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‘ MINISTÈRE 

DE  l’instruction  PUBLIQUE  ET  DES  CULTES. 


UNIVERSITÉ  DE  FRANCE. 


Puii , le  aS  novembre  >83o. 

Monsieur,  J’ai  l’honueur  de  vous  annoncer  que  le  Conseil  royal  de 
l’Instruction  publique  a pris , le  1 9 novembre  courant , en  faveur  de 
votre  ouvrage  intitule  Études  sur  F'irgile  , une  décision  à laquelle 
j’ui  donné  avec  empressement  mon  approbation.  Cette  décision  porte 
ce  qui  suit  ; « L’ouvrage  intitulé  Eludes  sur  f^irgile  est  déclaré  ad- 
« mlssible  pour  l’enseignement  des  classes  supérieures  des  lettres  ; il 
« sera  placé  dans  les  bibliothèques  des  collèges  et  parmi  les  livres 
H donnés  en  prix  dans  les  distributions  annuelles.  » 

Vous  êtes  libre , monsieur,  de  donner  à ce  suffrage  de  rUulverslté 
de  France  toute  la  publicité  que  vous  jugerez  convenable.  De  mon 
côté , plein  d’estime  pour  un  livre  qui  me  paraît  devoir  contribuer 
pnis.sammenl  aux  progrès  des  études  littéraires , je  notifie  directement 
à MM.  les  Recteurs  la  decision  du  Conseil  royal,  et  je  les  invite  à 
recommander  les  Études  sur  Virgile  aux  principaux  fonctionuaires 
de  leurs  Académies. 

Recevez , monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée , 

Le  miniatra  de  l’InUmction  publique  et  des  Cultes, 

MÊRILUOIÎ. 
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CONSIDERATIONS 

PRÉLIMINAIRES. 


Ijorsquc  l'amitié  du  célébré  Delille  me  fit  l’honneur  inattendu 
de  m’appeler  à le  remplacer  dans  sa  chaire  de  poésie  latine  au 
collège  de  France , docile  à ses  conseils , je  choisis  Horace  pour 
sujet  de  mes  premières  leçons  ; mais  ce  ne  fut  pas  sans  éprouver 
des  scrupules  et  des  craintes  que  je  me  hasardai  à citer  ce  grand 
écrivain  au  tribunal  de  la  critique.  L’année  suivante,  j’osai  pé- 
nétrer plus  avant  dans  les  mystères  de  l'art,  en  m’elTorçant  de 
faire  assister,  en  quelque  sorte,  mes  auditeurs  aux  délibérations  du 
génie.  Homère  eut  les  prémices  de  cette  espèce  d'initiation  ; 
peut-on  parler  de  poésie  épique,  sans  remonter  d’abord  au  père 
de  l’épopée,  et  sans  dire  de  lui,  comme  Virgile  du  dieu  su- 
prême : « Muses,  commençons  par  Homère,  tout  est  plein  d’Ho- 
mère dans  le  monde.  » 

Homère,  disais-je,  débarque  à Hélos  pour  offrir  au  dieu , non 
pas  un  sacrifice , mais  un  hymne , seul  présent  qui  soit  en  son 
pouvoir;  errant  dans  les  détours  du  bois  sacré  qui  environne  le 
temple  d’Apollon,  sa  tète  s’allume  et  fernjcnte,  son  cœur  bat  avec 
violence  dans  sa  poitrine  ; il  ne  marche  pas , il  se  sent  porté  sur 
des  ailes.  Devant  ses  yeux  passent  des  imagos  sublimes  et  con- 
fuses, elles  se  succèdent  comme  des  nuages  d’argent,  de  pourpre 
et  d’or,  comme  ces  riches  et  mobiles  décorations  célestes  qui  va- 
rient l’aspect  d’un  horizon  immense.  Au  milieu  de  cet  océan  où 
la  pensée  obéit  tour  à tour  à des  impulsions  soudaines  et  diffé- 
rentes, la  guerre  de  Troie,  dont  son  enfance  fut  bercée,  les 
noms  des  héros  de  ce  siège  de  dix  ans  qui  frappèrent  ses  oreilles 
à Smyrne  ou  à Memphis,  dans  les  murs  d’Ai'gos  ou  sur  les  bords 
du  Xanthe,  viennent  saisir  le  prêtre  des  muses.  Plus  de  repos  : 
les  lieux,  les  hommes,  les  événements , se  sont  emparés  de  lui; 
mais,  accourus  tous  ensemble,  leur  foule  éblouit  ses  yeux,  leur 
tumulte  empêche  sa  raison  de  délibérer  avec  elle-même.  Son  ima- 
gination devient  un  chaos;  des  éléments  opposés  y combattent 
entre  eux , en  attendant  la  main  souveraine  qui  doit  les  ordon- 
ner. Les  richesses  de  la  matière  elfrayent,  accablent  le  poète; 
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elles  sulliraient  à remplir  une  longue  histoire  j eomnienl  les  n'- 
diiire  aux  proportions  U’un  poëine?  comment  faire  le  choix  du 
génie  dans  un  si  vaste  sujet? 

D’aliord  s’oITrentaux  regards  le  songe  prophétique  d'Hécuhe, 
la  naissance  de  Pàris,  les  prédictions  sur  ce  fatal  enfant,  sa 
beauté  célèbre  dans  l'Asie,  la  querelle  des  trois  déesses,  leur 
présence  devant  le  berger  du  mont  Ida , la  reconnaissance  de 
Vénus  )iour  le  juge  qui  lui  a été  favorable,  le  ressentiment  de 
Junon  et  de  Minerve,  irritées  de  l’injure  'faite  à leur  beauté.  Au 
S(*cond  plan  , paraissent  le  voyage  du  fils  de  Priam  à Sparte , sa 
]>assioii  pour  Hélène , sa  fuite  avec  cette  coupable  épouse  qui , 
laissant  pour  souvenirs  d'elle,  à son  palais  l’opprobre,  à son 
époux  le  deuil,  à ses  concitoyens  les  fléaux  de  la  guerre  , porte 
en  dot  à sa  nouvelle  patrie  la  ruine  et  la  destruction 

Viennent  ensuite  l’indignation  delà  Grèce,  le  serment  de  scs 
princes  contre  le  perfide  violateur  des  droits  de  l'hospitalité,  line 
armée  s’assemble  en  Aulide,  Agamemnon  est  choisi  pour  la 
commander.  Pressé  d’obtenir  la  victoire,  il  ordonne  à sa  flotte  de 
mettre  à la  voile  ; le  silence  des  vents  l’arrête  dans  le  port.  On 
consulte  les  dieux  ^ Calchas  cxplicpie  leur  volonté  : le  sang  d’l|)hi- 
génie  doit  couler  sur  l'autel  do  Diane.  L’amour  de  la  patrie,  ou 
plutôt  l’ambition  du  pouvoir,  la  superstition  et  la  crainte , rem- 
portent sur  la  tendresse  paternelle.  Les  Grecs  partent  sous  les 
auspices  de  la  mort  d’une  vierge  immolée  prosipie  sous  les  yeux 
de  sa  mère,  à laquelle  on  peut  appliquer  dès  ce  moment  l’expres- 
sion de  Virgile  ; conccpii  furias! 

Eh  bieni  tant  descènes  admirables,  tant  de  magnifiques  ri- 
chesses sont  des  ornements  supiTlliis  : le  génie  sourit  un  moment 
aux  beautés  immortelles  qu’il  en  ferait  éclore  ; mais  la  raison  qui 
tient  la  première  place  au  conseil  du  poète,  les  rejette  comme 
des  séductions  dangereuses,  comme  des  obstacles  à l’observa- 
tion de  cette  grande  loi  do  l’unité  que  la  nature  garde  dans  ses 
créations,  et  que  l’homme  ne  peut  violer  impunément  dans  les 
siennes. 

Cependant  l’imagination  d’Homère  vole  à Troie  avec  l’armée, 
il  en  fait  le  dénombrement;  les  héros  qui  la  conduisent,  Ido- 
ménée  , Nestor  et  sou  fils  Antiloque  , Eurypile , les  deux  Ajax  , 
Diomède,  Ménélas,  marchent  devant  lui  sous  les  regards  du 
superbe  Alride.  La  souveraine  de  l’Asie  montre  tour  à tour  au 
poëtc  inspiré  le  vénérable  Priam,  le  voluptueux  Pàris,  Hélène, 
ciïuse  de  la  guerre,  cette  vertueuse  Andromaque  qui  en  sera  la 
victime,  Hécube  réservée  à devenir  le  modèle  achevé  des  infor- 
tunes humaines,  ses  cinquante  fils,  dont  elle  est  si  lière,  rangés 
autour  du  magnanime  Hector,  les  délices  d’un  peuple  et  le  reiu- 
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part  (ie  l'empire.  Quelles  dilTéreiices  de  mœurs!  Quelles  opposi- 
tions de  caractères!  Que  de  contrastes,  de  vœux,  d'espérances 
et  de  craintes  ! Quel  jeu  et  quel  tumulte  des  passions  dans  tous 
ces  rivaux  de  gloire!  Le  génie  d'Iiomère entre  en  travail  malgré 
lui;  il  combine  des  situations,  il  esquisse  des  scènes,  il  invente 
des  épisodes  ; il  met  aux  prises , dans  des  combats  acharnés , les 
Troyens  et  les  Grecs,  les  dieux  et  les  mortels.  La  terreur,  la 
pitié,  l’amour  de  la  victoire,  font  tressaillir  ses  entrailles;  il  est 
tour  à tour  Enée,  Hector,  Diomède,  ou  Achille.  Sublime  et  vain 
enüiousiasme ! Inutiles  enfantements!  La  pensée  première,  la 
]>ensée  fondamentale  de  l’ouvrage  reste  encore  à trouver.  Ia‘ 
poète  continue  de  lutter  avec  sou  sujet;  mais,  moins  heureux 
que  la  sybille  qui  produisait  des  oracles,  après  s'ètre  longtemps 
débattue  contre  la  puissance  d’Apollon,  son  génie  se  sent  frappé 
d’une  espèce  d’impuissance  ; des  ténèbres  confuses  succèdent 
aux  vives  clartés  qui  remplissaient  son  horizon;  enfin,  il  tombe 
de  fatigue  et  d’épuisement  au  pied  d’un  arbre  consacré  au  dieu. 

Le  sommeil , frère  de  la  mort  pour  la  plupart  des  hommes , 
est  souvent  une  veille  ardente  et  féconde  pour  ces  favoris  du 
ciel  qui  vivent  de  la  pensée.  Pendant  les  apparitions  qu’Apollon 
lui  envoie,  Homère  voit  Achille  arriver  aux  rivages  de  Troie  avec 
Ulysse  et  Patrocle.  Le  fils  de  Pélée  porte  sur  sou  front  une  mar- 
que immortelle  et  les  présages  de  la  victoire.  Ajax , Stliénélus , 
Nestor,  Diomède,  Agamemnon,  l’armée  entière , s’empressent 
autour  de  lui  ; on  l’environne,  on  le  salue , on  l’honorc  comme 
le  vengeur  de  la  Grèce.  Dans  un  nuage  d’or,  Thétis  contemple  ce 
spectacle,  et  quoique  une  ombre  de  tristesse  soit  répandue  sur 
ses  traits,  elle  laisse  éclater  un  orgueil  de  mère  à l’aspect  de  son 
fils  semblable  à un  dieu  parmi  des  mortels.  A côté  d’Achille 
s’avance  cette  belle  Briséis  qui  porte  la  lyre  d’or  du  héros,  et 
obtient  les  plus  tendres  affections  du  destructeur  de  sa  famille. 

A peine  cette  brillante  scène  avait-elle  fixé  scs  regards,  qu’Ho- 
mère  entend , sur  les  bords  de  la  mer  retentissante,  la  ]>rière  élo- 
quente d’un  vieillard  triste  et  majestueux  ; prixé  de  sa  fille , et 
insulté  par  le  roi  des  rois,  il  demande  au  dieu  du  jour  la  punition 
des  Grecs.  Apollon  exauce  son  graiid-prètre  ; déjà  l’armée  périt 
sous  les  flèches  vengeresses  du  frère  de  Diane,  si  funeste  à l’or- 
gueilleuse Niobt^  Un  conseil  s’assemble  convoqué  par  Achille,  le 
héros  veut  qu’on  cherche  la  cause  d’une  si  grande  calamité.  Cal- 
chas  se  lève  et  n’ose  encore  parler  ; mais , rassuré  par  le  fils  de 
Thétis,  il  révèle  enfin  la  vérité.  Son  éclat  excite  une  violente 
querelle  entre  Agamemnon  et  Achille. Celui-ci,  retenu  par  Mi- 
nerve au  moment  où  il  tire  le  glaive  pour  frapper  raudacieiix 
adversaire  qui  le  menace  de  lui  ravir  Briséis,  cède  à la  fille  de 
Jupiter;  mais,  encore  écumant  de  courroux  , et  inspiré  par  son 
cœur  comme  un  oracle  par  quelque  dieu,  il  prédit  aux  Grecs  de 
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longs  regrets  de  son  absence,  et  à leur  injuste  chef  d’inutiles  et 
cruels  repentirs.  En  vain  le  sage  Nestor  veut  réconcilier  les  demi 
superbes rivaini,  le  conseil  des  rois  se  sépare;  Achille,  indigné  de 
l’outrage  qu’il  a reçu,  se  retire  sur  ses  vaisseaux  avec  ses  Thessa- 
liens.  Homèrea  pu  contemplerà  loisir  ce  spectacle;  il  suitAchille 
dans  sa  tente , il  assiste  à la  scène  où  Patrocle,  par  l’ordre  de  son 
ami  indigné , mais  soumis  au  pouvoir  sacré  des  lois , remet  cette 
royale  captive  entre  les  mains  des  hérauts  d’Agamemnon.  Té- 
moin de  la  tristesse  de  Briséis,  des  larmes  et  du  courroux 
d’Achille,  Homère  a recueilli  la  prière  du  fils  de  Thétis  à sa  mère. 
Il  vient  d’entendre  sortir  enfin  de  la  bouche  d’Achille,  blessé 
dans  son  amour  et  furieux  de  sa  nouvelle  injure,  les  vœux  impies 
du  désespoir.  « Fatale  querelle  ! s’écrie  le  poète  profondément 
effrayé  de  l’avenir  de  la  patrie , quel  deuil  tu  vas  répandre  sur  la 
Grèce  ! Quelle  joie  tu  vas  causer  à Priam  , k ses  fils , à tous  les 
Troyens  ! » Il  dit,  et  l’Iliade  est  conçue!  La  colère  d’Achille, 
voilà  le  sujet  du  poëme. 

Une  grande  et  dernière  pensée  sort  au  même  moment  du  sein 
de  cette  orageuse  inspiration.  Presque  tous  les  héros  qui  soutien- 
nent Ilion  ou  Argos  sont  sortis  du  sang  des  dieux  ; les  dieux  lais- 
seront-ils leurs  fils  sans  secours  au  milieu  de  tant  de  dangers? 
Resteront-ils  spectateurs  indifférents  d’une  si  grande  querelle? 
Non,  sans  doute;  la  Grèce  et  Troie  auront  leurs  défenseurs  cé- 
lestes ; Cybèle  verra  l’Olympe  descendre  sur  le  champ  de  ba- 
taille; le  seul  Jupiter,  assis  sur  le  trône  du  monde,  comme  un 
modérateur  suprême,  regardera  cette  lutte  fameuse  dont  l’issue, 
toujours  mystérieuse  pour  nous,  mais  marquée  d’avance  dans 
les  décrets  irrévocables  du  destin , doit  être  la  ruine  de  Troie. 

L’absence  d’Achille  est  le  fondement  de  l’économie  de  l’Iliade  ; 
point  de  poëme  possible  si  Achille  se  trouvait  toujours  en  action 
devant  nous.  En  effet , comme  chacun  de  scs  combats  serait  nue 
victoire,  son  glaive  aurait  bientôt  épuisé  l’élile  de  la  race  troyenne. 
Hector  succomberait  avant  d’avoir  accompli  les  grandes  choses 
promises  à son  nom , et  la  guerre , entretenue  par  la  Discorde, 
qui  règne  dans  l’ülympe  et  sur  la  terre,  tomberait  tout  à coup 
comme  un  violent  orage.  Achille,  retiré  du  théâtre,  fait  place  aux 
mortels  et  aux  dieux  qui  doivent  combattre  dans  les  plaines  de 
Troie.  C’est  ainsi  que  nous  voyons  paraître  tour  à tour  les  diffé- 
rentes renommées  guerrières  des  deux  peuples,  et  surgir  un  hé- 
ros de  chaque  journée;  tantôt  c’est  Minerve  ou  Diomède,  tantôt 
Mars  ou  Hector,  qui  attirent  sur  eux  tons  les  regards,  et  font 
pencher  en  leur  faveur  les  balances  de  la  destinée. 

Admirons  ici  les  ressources  du  génie  d'Homère,  et  les  heureux 
effets  qu'il  tire  des  moyens  les  plus  opposés;  autant  il  ménage 
Achille,  autant  il  s’applique  à le  tenir  en  réserve  pour  l’agrandir 
à nos  yeux  ; autant , avec  le  même  dessein , il  prodigue  le  ma- 
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gnanime  Hector.  Hector  est  partout:  dans  les  murs,  hors  des 
murs,  au  temple,  au  conseil,  aux  combats;  d’exploits  eu  ex- 
ploits, de  succès  en  succès,  il  s’élève  sans  cesse,  jusqu’à  ce  que, 
tenant  les  Grecs  assiégés  dans  une  étroite  enceinte,  et  près  de 
briller  leur  flotte,  il  semble  être  un  autre  Achille  suscité  parmi 
les  Troyens  pour  la  perte  d’Argos.  Au  moment  même  où  le  fils 
de  Priam  nous  inspire  la  pensée  de  cette  comparaison , Homère , 
par  un  trait  de  génie,  met  la  Grèce  suppliante  aux  pieds  du  véri- 
table Achille  Le  héros  reste  insensible  à l’éloquence  d’ Ulysse, 
aux  larmes  du  vieux  Phénix , aux  reproches  et  à l’amitié  du  fier 
Ajax , aux  prières  de  la  patrie  en  deuil.  C’en  est  fait  de  la  Grèce  : 
voilà  ce  qui  alarme  Phénix , ce  que  le  fils  de  Laérte  murmure 
tout  bas,  ce  que  le  Télamonien  redoute  aussi,  malgré  sa  con- 
stance; voilà  l'issue  funeste  que  nous  annoncent  la  terreur  et  le 
désespoir  d’Agamenmon,  seul  dans  sa  tente , et  poussant  des  cris 
de  douleur  sous  les  regards  de  Jupiter  irrité  contre  lui. 

Cependant  quelque  espoir  est  rentré  dans  le  cœur  des  Grecs , 
relevés  par  la  conquête  des  chevaux  de  Rhésus,  l’une  des  fata- 
lités d'Ilion,  et  par  les  succès  d’Atride,  qui  sème  le  carnage  et 
l’effroi  dans  les  rangs  ennemis  en  l’absence  d’Hector.  Bientôt  le 
roi  des  rois  se  retire  blessé  ; Hector  remonte  sur  son  char  ; 
Ulysse,  Diomède  et  Ajax  arrêtent  sa  furie  par  des  prodiges  de 
valeur,  mais  ils  sont  tous  blessés,  ainsi  qu’Püurypyle  et  Machaon. 
Leur  vainqueur  éprouve  à son  tour  le  même  sort  ; un  dieu  le 
ranime , il  lui  donne  des  forces  pour  rétablir  l’action  et  ressaisir 
la  victoire,  qui  avait  abandonné,  à son  insu,  l’une  des  ailes  de 
l’armée.  Alors  éclatent  les  prières  de  Nestor  à Patrocle;  au  nom 
sacré  de  la  patrie,  le  vieillard  implore  le  secours  du  fils  de  Thétis; 
un  moment  après,  l’illustre  ami  du  héros  entend  sortir  de  la 
bou(  lie  d’Eurypyle  ces  douloureuses  paroles  ; « Plus  de  salut 
pour  les  Grecs  : ils  périront  tous  I » 

Nous  arrivons  au  douzième  chant.  Hector  est  au  pied  du  rem- 
part qui  protège  le  camp  d’Agamemnon  ; de  terribles  combats 
s’engagent  sur  cinq  points  dilférents;  les  Troyens  triomphent  et 
chassent  devant  eux  les  Grecs,  qui  volent  vers  les  vaisseaux, 
leur  unique  asile.  Peut-être  ne  trouverait-on  dans  aucun  poète 
du  monde,  une  description  aussi  rapide,  aussi  semblable  à une 
bataille  de  géants,  que  la  peinture  d’Homère.  L’action  continue,  et 
devient  plus  terrible  que  jamais  ; la  présence  de  Neptune , le 
sommeil  de  Jupiter  endormi  par  Junon,  une  nouvelle  blessure 
d’Hector,  font  pencher  la  victoire  en  faveur  des  Grecs.  Guéri  par 
Apollon , Hector  reiiaraît  ; il  franchit  de  nouveau  les  retran- 
chements ennemis.  La  mêlée  est  si  affreuse , le  danger  si  pres- 
sant , que  Patrocle  (juitle  Eurypyle  mourant  pour  aller  invoquer 
le  courage  d'Achille.  Hector  furieux  ressemble  an  dieu  Mars 
agitant  sa  lance , à un  feu  dévorant  qui  ravage  une  profonde 
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foriH  : dc'jà  il  lance  la  namme  sur  les  vaisseaux.  Frappé  de  ce 
spectacle , craignant  de  se  voir  fermer  le  chemin  du  retour  à 
Sr>ros,  mais  encore  insensible  aux  périls  de  la  GnVe,  Achille 
refuse  de  marcher  pour  elle  : seulement  il  accorde  scs  armes  aux 
instances  de  Patroclc  désespéré.  0|>endant  Ajax , accablé  des 
traits  ennemis,  est  sur  le  point  de  succomber,  dé.sarmé  par  le 
glaive  d’Hector.  Les  Troyens  font  voler  de  tous  côtés  des  torches 
ardentes  sur  la  flotte;  les  flammes  s'y  répandent  et  déjà  les  poupes 
s'embrasent.  Dans  ce  moment  extrême,  Achille  vient  de  réunir 
ses  Thessaliens , et  tandis  qu’il  olTre  un  sacrifice  au  ciel  pour  le 
Salut  d’un  ami  si  cher,  Patroclc  fond  avec  eux  sur  les  bataillons 
ennemis.  Ce  n’était  point  Achille,  ce  n’en  était  que  l’ombre; 
néanmoins  tout  recule  devant  l’ombre  d’Achille  ; Hector  hii- 
méme  a pris  la  fuite , peu  s’en  faut  que  Troie  n’ouvre  ses  portes  : 
l’ivresse  de  la  victoire  entraîne  Patroclc,  rebelle  aux  ordres  et  aux 
prières  d’Achille  ; Hector  revient  cl  lui  donne  la  mort. 

fils  de  Priam  touche  au  faite  de  la  gloire;  à peine  revêtu 
des  armes  d'Achille , une  force  nouvelle  se  répand  dans  ses  mem- 
bres; rempli  du  démon  des  combats,  il  revoie  au  milieu  de  l’ar- 
n»ée  troyenne  en  poussant  un  cri  terrible.  Plus  il  approche  de 
l’événement  funeste,  plus  il  est  grand  et  sublime.  Il  triomphe  à 
la  lueur  des  éclairs,  au  bruit  de  la  foudre  qui  retentit  sur  le 
mont  Ida  : tremblez , Grecs , voilà  le  ministre  du  courroux  de 
Jupiter  ! 

'l'oiis  ces  maux  proviennent  de  l’orgueil  d’Agamemnon  et  de 
la  colère  d’Achille.  Le  premier,  qui  est  le  plus  coupable,  a reçu 
un  châtiment  terrible  de  sa  faute;  les  dieux  envoient  d’abord 
pour  punition  à son  rival  un  presscniinieiit  cruel.  A l’aspect  du 
désordre  des  Grecs , que  l'épouvante  précipite  de  nouveau  vers 
le  rivage  : « Patroclc  n'est  plus!  s’écric-t-il ; l’infortuné!  malgré 
mes  prjères,  il  aura  voulu  alFronter  la  fureur  d'Hector!  » Comme 
il  roulait  ces  pensées  dans  son  esprit , Antiloque  approche  , les 
yeux  noyésde  larmes  : « Hélas!  ù fils  de  ThétLs  et  du  belliqueux 
Pélée,  tu  vas  apprendre  une  triste  nouvelle!  Patroclc  est  mort! 
on  ne  combat  plus  (pic  pour  la  ])ossessiou  de  son  cadavre;  tes 
armes  sont  au  pouvoir  d'Hector.  » 

Ici  la  srèue  du  désespoir  d’Achille,  étendu  tout  entier  sur 
l’arène,  entouré  de  ses  captives  et  de  celles  de  Patroclc,  qui  se 
frappent  la  poitrine  et  tombent  évanouies , tandis  que  le  généreux 
Antiloque  s’efforce  d’empècher  qu’il  n’attente  à ses  propres  jours. 
Thé'tis  arrive  suivie  des  néréides;  elle  cherche  à consoler  sou  fils, 
et  c’est  en  répondant  aux  discours  maternels,  que  l’ànie  héroï- 
que et  tendre  d’Achille  se  révèle  tout  entière.  Désespéré  de  la 
mort  de  l’alrocle,  honteux  de  ne  l’avoir  pas  préservé  du  coup 
fatal,  il  abjure  la  funeste  pas.sion  de  la  colère,  il  maudit  la  dis- 
corde et  les  in.ilheiirs  qu’elle  enfante.  Le  retour  est  sublime  ; il 
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amène  la  résolution  de  venger  Patrocle , qui  est  l'arrél  fatal 
d’Hector,  et  nous  montre  Achille  courant  avec  joie  à une  victoire 
que  doit  suivre  bientôt  sa  propre  mort.  Le  lils  de  Jupiter,  Alcide, 
est  mort , Achille  doit  mourir  aussi  ; mais  du  moins  la  gloire  il- 
lustrera sa  vengeance  et  sa  mémoire. 

Thétis,  ne  pouvant  triompher  d’une  résolution  si  profonde, 
obtient  cependant  de  son  fils  la  promesse  d’attendre  de  nouvelles 
armes  forgées  par  Vulcain,  et  qui  doivent  remplacer  celles  dont 
la  conquête  coûtera  si  cher  au  vaillant  Hector.  La  déesse  monte 
rapidement  vers  l’Olympe.  Alors  les  Grecs,  fuyant  pour  la  dixième 
fois  devant  les  Troyens,  en  poussant  des  clameurs  d’épouvante, 
touchaient  au  bord  de  l'HclIespont;  Hector,  en  vain  repoussé 
par  les  deux  Ajax,  allait  enlever  le  corps  de  Patrocle  et  se  cou- 
vrir de  gloire,  si  Jnnon,  protectrice  d’Argos , n’eût  envoyé  au  fils 
de  Thétis  une  inspiration  digne  de  lui. 

Achille , toujours  plein  de  son  désespoir,  était  couché  dans  la 
poussière  ; il  se  lève  *.  Minerve  le  couvre  de  l’immortelle  égide, 
et  le  couronne  d’un  nuage  d’or  au  haut  duquel  s’allume  une 
flamme  étincelante...  Il  s’avance  hors  de  la  muraille  jus«iu’aux 
bords  du  fossé,  mais  sans  se  mêler  aux  Grecs,  par  respect 
pour  les  ordres  d’une  mère.  Là,  debout,  il  pousse  un  cri  que 
Minerve  accompagne  d’un  bruit  terrible.  Aussitôt  un  tumulte 
immense  règne  parmi  les  Troyens.  Tel  est  le  son  |K'rçaiit 
de  la  trompette  lorsque  des  ennemis  environnent  une  ville 
»|u’ils  vont  détruire,  telle  est  la  voix  d’Eacide.  Au  bruit 
de  cette  voix  d’airain,  tous  les  cœurs  sont  saisis  d’effroi;  les 
superbes  coursiers  font  rebrousser  les  chars  en  arrière,  tant  ils 
ont  le  pressentiment  d’un  désastre  ! les  écuyers  se  sentent  frappés 
de  consternation  à la  vue  de  la  flamme  allumée  par  Minerve  sur 
la  tête  du  fils  do  Pélée.  Trois  fois,  aux  bords  du  fossé,  le  héros 
pousse  un  cri  déchirant;  trois  fois  les  Troyens  et  leurs  généreux 
alliés  reculent  dispersés  par  la  terreur.  Là , jjérirent  sur  leur 
char,  et  percés  de  leurs  propres  armes,  douze  des  plus  illustres 
combattants  de  l’armée  troyenne.  Les  Grecs,  pleins  d’enthou- 
siasme, ont  enlevé  Patrocle  hors  de  la  portée  du  trait;  ils  le 
dépost'iit  sur  un  lit  funèbre  qu’environnent  ses  compagnons 
d’armes.  m 

, Que  sont  devenus  Teueer , Ajax , Diomède , Agamemnon , 
Enée , Sar|H'don  , Polydamas  et  le  grand  Hector  lui  même? 
Achille,  en  paraissant,  les  a tous  effacés.  Mais,  content  d’avoir 
sauvé  l’armée  des  Grecs  et  la  dépouille  de  Patrocle  par  un  seul 
cri  d’Achille , le  génie  conseille  à Homère  de  mettre  un  intervalle 
entre  ce  prodige  et  ceux  qui  doivent  le  couronner  : il  sait  que  les 
choses  sublimes  ont  quelque  chose  d'accahlant  pour  notre  fai- 
hh  ’sse , il  la  niénàge  en  accordant  une  trêve  à notre  admiration. 
Pendant  ce  moment  de  repos,  Achille  reste  à la  même  hauteur. 
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parce  que  notre  imagination  frappée  l’y  soutient,  et  qu’elle  voit 
deux  grandes  divinités  occupées  de  lui  préparer  des  armes , hon- 
neur qu’Hercule  ni  Thésée  n’ont  obtenu  du  roi  de  l’Olympe, 
auteur  de  leur  naissance. 

Le  héros  réparait  un  moment  dans  tout  sou  éclat,  lorsqu’il  re- 
çoit les  merveilleuses  armes,  nouvel  ouvrage  de  Vulcain.  Au  son 
terrible  qu’elles  rendent,  l’effroi  saisit  les Thessaliens  ; ils  n’osent 
arrêter  sur  elles  leurs  yeux  éblouis , et  reculent  quelques  pas. 
Achille  les  a vues,  et  déjà  la  colère  l’enflamme;  sous  l’ombrage 
de  ses  sourcils,  ses  yeux  lancent  de  redoutables  éclairs;  il  touche 
avec  transport  le  présent  de  Vulcain.  Mais,  par  un  admirable 
mouvement,  l’homme  prend  tout  à coup  la  place  du  guerrier 
menaçant;  et  une  tendre  sollicitude  sur  le  corps  de  Patrocle  qui 
va  rester  exposé  aux  injures  de  l’air  en  l’absence  de  son  ami , 
nous  révèle  qu’un  cœur  sensible  bat  sous  l’airain  dont  il  est  cou- 
vert. Entre  toutes  ccs  transitions  de  pensée,  qui  sont  si  belles 
lorsque  le  poëte  les  a ))uisées  dans  l’étude  du  cœur  humain , dans 
le  sentiment  des  forces  de  notre  attention , dans  le  secret  de  nos 
émotions , et  dans  les  besoins  comme  dans  la  mesure  de  notre 
sensibilité,  je  ne  connais  rien  de  plus  achevé  que  ce  passage 
d’Homère. 

Quelle  scène  s'ouvre  devant  nous!  Achille  convoque  les  Grecs. 
Tous  les  guerriers  arrivent  en  foule , même  les  pilotes,  les  ra- 
meurs, les  économes,  et  jusqu’aux  distributeurs  des  vivres  ; ils 
courent  à l’assemblée , impatients  de  voir  Achille , qui  depuis  si 
longtemps  avait  disparu  des  combats.  Faibles  encore,  deux  favo- 
ris de  Mars,  le  courageux  Diomède  et  le  divin  Ulysse,  s’avancent, 
soutenus  de  leurs  lances,  à cause  de  leurs  profondes  blessures; 
ils  prennent  la  première  place  au  conseil.  Agamemnon  parait  le 
dernier  ; ce  prince  souffrait  encore  de  la  plaie  que  lui  avait  faite 
dans  un  combat  acharné  la  flèche  de  Coon , fils  d’Anténor.  Achille, 
en  voyant  tous  ces  chefs  mutilés,  peut  se  dire  : « Voilà  mon 
ouvrage  ! » Mais  la  mort  de  Patrocle  était  une  leçon  bien  plus 
terrible  ; elle  avait  dessillé  ses  yeux , éveillé  sa  raison  et  ressuscité 
sa  vertu.  Il  vient  devant  le  peuple  entier  abjurer  sa  haine  et  se 
réconcilier  avec  Agamemnon.  La  franchise  et  la  bonne  foi,  la 
générosité , la  piété  pour  les  morts , un  deuil  religieux  de  la  perte 
de  Patrocle , et  l'amour  de  la  gloire , éclatent  dans  toutes  les  pa- 
roles du  héros  ; celles  qu’il  adresse  aux  restes  sacrés  du  mort  sont 
un  hymne  à l’amitié.  Ses  accents  arrachent  des  larmes  à tous  les 
Grecs  et  à Jupiter  lui-méme.  Ce  dieu , touché  du  refus  qu’il  fait 
de  prendre  aucun  aliment  avant  d’avoir  vengé  Patrocle,  charge 
Pallas  de  faire  couler  le  nectar  et  l’ambroisie  dans  le  sein  du  fils 
de  Thétis,  pour  que  la  cruelle  faim  ne  fas.se  pas  fléchir  ses  ge- 
noux dans  la  carrière. 

Achille  va  partir.  Automédon  s’élance  sur  le  char;  Achille  y 
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monte,  prêt  i combattre,  resplendissant  de  l’éclat  de  ses  armes  , 
et  semblable  à l’astre  de  la  lumière. 

Mais , transporté  de  douleur  et  de  rage  par  la  mort  de  son  ami , 
il  renverserait  la  ville  de  Neptune  avant  l'arrêt  des  destinées  ; 
telle  est  la  crainte  de  Jupiter,  qui  permet  aux  dieux  de  descendre 
Sur  le  champ  de  bataille , et  de  balancer  ce  héros  : nouvelle  fiction 
qui  concourt  au  but  secret  du  poëte.  L’Olympe  entier  envahit  la 
plaine  de  Troie  ; la  Discorde  suit  les  pas  des  dieux , et  répand  au 
loin  ses  fureurs.  Minerve  pousse  des  cris  belliqueux,  tantôt  hors 
du  rempart  des  Grecs,  tantôt  sur  le  rivage  retentissant;  Mars, 
tel  qu’un  noir  tourbillon , fait  entendre  sa  voix  menaçante.  La 
foudre  du  père  des  dieux  et  des  hommes  résonne  avec  un  bruit 
épouvantable  au-dessus  de  la  tempête  qui  va  s’élever.  Le  maître 
du  trident  ébranle  la  terre  immense  jusqu’aux  plus  hautes  mon- 
tagnes ; on  sent  tressaillir  les  sommets  du  mont  Ida , la  ville  des 
Troyens  et  la  flotte  des  Grecs.  Le  roi  des  ombres,  Pluton,  frappé 
de  terreur,  s'élance  de  son  trône  : il  pousse  un  cri  déchirant;  il 
tremble  que  Neptune  n’entrouvre  la  terre  ébranlée , et  ne  dé- 
couvre au.v  regards  des  hommes  et  des  dieux  du  ciel  ces  demeures 
désolées  dont  les  immortels  eux-mêmes  ont  horreur. 

Tels  sont  les  nouveaux  prodiges  qui  annoncent  la  présence 
d’Achille  : les  dieux  vont  combattre  avec  ou  contre  lui,  la  terre 
tremble  sous  ses  pas , le  ciel  tonne  sur  sa  tête , et  Jupiter  le  re- 
garde. Il  s’élance  dans  la  mêlée , brûlant  de  rencontrer  Hector 
et  de  rassasier  de  son  sang  la  cruelle  soif  du  dieu  Mar;.  Ses  ex- 
ploits ne  justifient  pas  d’abord  un  si  grand  appareil  : Énée,  qui 
lui  échappe  par  on  prodige  après  quelques  nobles  efforts , n’est 
pas  un  adversaire  digne  du  héros.  Cependant  Achille  excite  les 
siens  en  jurant  de  se  faire  jour  dans  la  profondeur  des  rangs  de 
l’année  troyenne , et  s’abandonne  à .sa  colère;  elle  redouble  à 
l’aspect  du  panache  d’Hector.  « Le  voilà  ! s’écrie-t-il,  celui  qui 
m’a  perc-é  jusqu'au  fond  de  l’àine,  en  tuant  mon  ami  le  plus 
cher  I II  n’est  plus  temps  de  nous  fuir  dans  les  sentiers  de  Mars  ; 
approche , cruel , et  viens  recevoir  la  mort.  » Le  combat  com- 
mence : Hector  va  périr  sous  la  lance  d’Achille;  Apollon  l’envi- 
ronne d'un  nuage.  Trompé  deux  fois  dans  sa  vengeance , Achille 
étincelle  de  rage;  il  promet  d’immoler  tous  les  Troyens  qu’il 
pourra  surprendre.  Promesse  trop  cruellement  gardée  ! l’essieu , 
les  roues , le  haut  de  son  char,  sont  rougis  du  sang  dont  il  inonde 
la  plaine.  Pressés  par  une  ardente  poursuite,  les  Troyens  se 
jettent  dans  les  eaux  du  Xanthe.  Il  s’y  précipite  pour  les  frapper; 
il  en  sort  pour  poursuivre  ceux  qui  lui  échappent.  Tout  accès  à la 
clémence  est  fermé  dans  ce  cœur  d'airain  ; vainement  le  jeune 
Lycaon , fils  de  Priant,  demande  la  vie  ; Achille  répond  à cet  in- 
fortuné par  des  paroles  plus  cruelles  que  la  mort  que  le  glaive  lui 
donne.  Inexorable  pour  les  hommes , presque  impie  envers  le» 
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(lieux , le  (ils  de  ThiHis  insulte  au  lleuvc  sacré  du  Xaiithe  indigné 
du  carnage  dont  un  mortel  a souillé  ses  ondes.  En  vain  le  lleuvc 
fait  entendre  la  voix  de  la  pitié  pour  tant  de  victimes  immolées 
en  un  jour;  l'implacable  Achille  a juré  d’exterminer  le  peuple 
d’Hector;  il  poursuit  le  cours  de  ses  vengeances. 

Tout  à coup,  ô retour  terrible  de  la  fortune!  ô renversement 
de  l’orgueil  humain  ! ô juste  punition  de  tant  d’outrages  à l’hu- 
manité! ô lefon  terrible  pour  les  furieux  qui  versent  à plaisir  le 
sang  de  leurs  semblables  ! Le  Xanthe  soulève  ses  ondes  venge- 
resses. Achille  combat  avec  audace  un  ennemi  divin;  il  fait  des 
]»ro(liges  de  courage.  Mais  enlin  nous  entendons  le  meurtrier  du 
tendre  Lycaon  élever  du  fond  des  eaux  une  voix  suppliante  vers 
l’Olympe  : le  victorieux,  le  superbi',  l’inexorable  Achille  demande 
à Jupiter  de  no  [)as  subir  iiikî  mort  sans  gloire , comme  un 
jeune  pâtre  surpris  par  un  torrent  orageux  qui  l’engloutit  à 
mais. 

Achille  sort  de  ce  péril,  grâce  au  secours  de  Meptune  et  de 
Pallas.  Le  Scamaiulre  redouble  de  fureur,  le  héros,  de  constance; 
mais  le  Simoïs  unit  ses  elforts  à ceux  de  son  frère;  leurs  ondes 
troubh'-es , furieuses  , couvertes  d’écume , de  sang  et  de  cadavres, 
s’élèvent  et  tombent  sur  Achille  avec  un  effrayant  murmure.  A la 
prière  de  Junon  . ellrayée  d'un  si  grand  péril  pour  le  héros,  Vul- 
cain  répand  sur  la  plaine  ses  feux  dévorants.  Les  deux  lleuves, 
vaincus  par  un  dieu  |dus  puissant , abandonnent  les  Troyens  à la 
colère  des  (irecs.  La  paix  semble  renaître  un  moment  dans  la 
plaine  de  Troie.  Alors  la  Discorde  exerce  sa  rage  entre  les  dieux 
descendus  de  l'Olympe  : N eiitune provoque  Apollon;  l’épouse  de 
Jupiter  punit  l’audace  de  Diane;  ;Minerve  et  Mars  combattent 
av(>c  fureur;  Achille  seul  parait  plus  terrible  que  les  immortels. 
L’armée  troyenne  recide  en  dé.sordre  devant  le  héros;  llion,  son 
monarque  et  son  ]>euple,  tremblent  à son  aspect.  La  dernière 
heure  des  Phrygiens  serait  arrivée , si  Apollon  ne  venait  les  se- 
courir. Malgré  l’épouvante  générale,  malgré  les  avis  de  Priant  et 
les  larmes  d’Hécidie,  Hector  veut  rester  hors  des  murs;  il  veut 
vaincre  ou  mourir.  .Achille  survient  ; à la  démarche  formidable  du 
vainqueur,  à la  flamme  di's  éclairs  (pie  lancent  les  armes  diviiu's. 
Hector,  troublé  comme  si  quelque  divinité  funeste  jtaraissait  â ses 
regards  , éprouve  une  terreur  subite  et  justiu’alors  inconnue  à 
son  Ame  : il  recule , il  abandonne  les  portes  , il  fuit  même.  Tou- 
tefois c'est  le  brave  qui  cf'de  un  moment  h l’ascendant  d’un  plus 
brave  encore  ; nous  le  verrons  s’arrêter  pour  l'ombattre,  et  sans 
doute  une  lutte  terrible  va  s’élevi'r  einre  les  deux  rivaux.  Dt'jà 
Hector  a évité  la  lance  terrible  de  son  rival  : tb'jà  il  fait  voler  avos’ 
force  contre  lui  un  Irait  ra|tide  et  srtr.  <]o|iendant,  déioi  dans  son 
attente, il  demande  un  javelot  .à  Di'dphobe  son  frère;  mais  Pallas. 
cachée  sous  les  traits  de  ce  guerrier,  a liompé  Hector.  Seidel 
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sans  secours,  il  se  sent  abandonné  par  les  dieui  -,  il  ne  voit  autour 
de  lui  que  la  mort,  et  Achille  semblable  à l'un  de  ces  géants  de 
gloire  et  de  génie  devant  lesquels  la  terre  garde  le  silence  de 
l’effroi.  Tant  de  sinistres  pr^ages  n’accablent  pas  le  courage 
d’Hector;  presque  sous  la  main  des  cruelles  destinées,  il  tente 
un  généreux  effort , et  rêve  encore  les  récompenses  de  la  gloire 
en  levant  avec  violence  son  épée  contre  Acliillc.  Il  n’y  a qu’un 
moment , le  fils  de  Thétis  était  prés  de  périr  dans  les  eaux  du 
Xanthc  comme  un  pâtre  obscur;  maintenant,  voilà  le  fils  de 
Priam  eu  face  d’Achille , comme  nous  verrons  son  père  sous  le 
glaive  de  Pyrrhus!  Tels  sont  les  hasards  de  ce  grand  jeu  de  la 
fortune  qu’on  appelle  la  guerre  ! Ainsi  les  plus  grandes  destinées 
peuvent  aboutir  tout  à coup  à une  tin  misérable  ! Achille 
triomphe;  Hector  tombe  : victime  offerte  à Patrocle,  c’est  Pa- 
trocle  qui  le  tue  |>ar  la  main  d’Achille.  Achille  immolant  Hector 
presque  sans  défense , insultant  h un  noble  rival,  refusant  la  sé- 
pulture à un  guerrier  vaillant  et  religieux  qu’il  honorait , outra- 
geant le  cadavre  sacré  d’unliéros,  est  l’Üreste  de  l’amitié. 

Le  fils  de  Thétis,  tout  couvert  de  ses  armes,  revient  avec  ses 
chers  Thessaliens  honorer  les  mânes  de  Patrocle  et  lui  présenter 
les  dépouilles  d’Hector;  on  l'eiitraine  au  festin  des  rois;  mais 
s’il  y assiste  par  déférence , il  ne  veut  pas  essuyer  le  sang  et  la 
poussière  du  combat  avant  d'avoir  déposé  son  ami  dans  la  tombe. 
La  nuit  vient  : Achille  étendu  sur  la  terre , au  bord  des  ondes  qui 
baignent  le  rivage,  mêle  ses  gémissements  à ceux  de  ses  guer- 
riers. Rien  de  plus  touchant  que  sa  tristesse  en  rendant  les  hon- 
neurs suprêmes  à un  ami;  de  plus  tendre  que  les  dernières 
paroles  qu’il  prononce  sur  la  victime.  « Renfermons,  dit-il,  ces 
restes  précieux  dans  une  urne  d’or  jusqu'à  ce  que  je  sois  caché 
moi-même  aux  royaumes  sombres  ; je  no  veux  point  aujourd'hui 
un  grand  tombeau  pour  Patrocle;  une  médiocre  sépulture  doit 
lui  suffire.  Vous,  qui  me  survivrez,  Grecs  belliqueux,  élevez  un 
vaste  monunicnt,  lorsipie  vous  me  laisserez  ici  en  désertant  ce 
rivage  avec  vos  vaisseaux.  » Est-ce  donc  là  le  cruel  vainqueur 
d’Hector?  Oui,  c’est  lui  ! Et  voilà  l’homme , a.ssendilage  inconce- 
vable de  barbarie  et  de  pitié,  de  vengeance  et  de  tendresse,  de 
délire  et  de  raison  ! 

Un  dernier  tribut  attend  l’ombre  de  Patrocle  ; les  jeux  funèbres 
vont  s’ouvrir.  La  douleur  d’Achille  domine  sur  cette  grande  céré- 
monie expiatoire,  et  se  trahit  à tout  moment  par  des  accents  du 
cœur.  Acliille  ne  veut  point  combattre  puisipi'il  a perdu  Patrocle , 
.ses  coursiers , autri  fois  nourris  par  un  maître  si  doux,  ont  aussi 
trop  de  tristesse  pour  entrer  itans  la  lice  ; image  na'ive  et  tou- 
chante que  llacine  a trop  ])oin|H‘iisement  tmifée  dans  Phèilre. 
Mais  désormais  plus  maître  de  sa  douleur,  Achille  se  montre 
avec  toute  la  généro.silé  de  son  caractère  , avec  tonies  les  grâces 
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(le  la  jeunesse,  et  cet  amour  de  la  justice  qui  eu  est  le  naïf  ca> 
ractère,  et  ce  respect  pour  les  cheveux  blancs  qui  l’inspire  comme 
un  instinct  vertueux  ; il  sourit  à l'emportement  d’Antiloque  dans 
lequel  il  se  reconnaît  lui  -même  ; il  console  Eumèle  par  un  pré- 
sent, honore  la  sagesse  de  Nestor  en  lui  otfrant  une  coupe  en 
mémoire  de  Patrocle  que  les  Grecs  ne  reverront  plus  au  milieu 
d’eux  ; il  écoute,  avec  une  sage  complaisance,  les  louanges  que 
le  vieillard  se  donne  avec  trop  peu  de  retenue  ; sa  sagesse  ménage 
l’orgueil  d’Ulysse  et  de  Diomède  en  distribuant  les  mêmes  éloges  et 
les  mêmes  prix  aux  deux  guerriers , comme  à deux  rivaux  dignes 
d’une  égale  récompense.  Enfin , par  un  dernier  trait  qui  prouve 
combien  son  cœur  est  changé,  il  paye,  avec  une  rare  convenance, 
un  tribut  d’égards  et  de  respect  au  rang  et  à la  personne  du  roi 
des  rois  : dernier  coup  de  pinceau  qui  sert  à nous  rappeler  que 
la  réconciliation  d’un  cœur  généreux  ressemble  au  pardon  de  la 
divinité. 

Gette  opposition  avec  les  scènes  précédentes  est  de  la  plus  rare 
beauté;  en  retenant  quelque  chose  de  la  hauteur  de  l’Iliade,  elle 
émeut  comme  ces  naïves  peintures  de  l’Odyssée  qui  ont  tant  de 
charme  pour  les  âmes  tendres  et  simples. 

Le  héros  est  toujours  occupé  de  son  cher  Patrocle  : dans  sa 
tristesse , il  ne  peut  goûter  les  douceurs  du  sommeil  ; ses  nuits 
s’écoulent  dans  une  veille  inquiète  et  douloureuse.  Enfin  il  se 
lève , et , troublé  par  la  douleur , porte  ses  pas  errants  le  long  des 
bords  de  la  mer;  c’est  là  qu’il  voit  toujours  les  premiers  rayons 
de  l’aurore  s'élevant  sur  les  flots.  Bientôt  un  nouveau  transport 
de  fureur  le  saisit;  il  traîne  indignement  le  corps  d’Hector  autour 
du  tombeau  de  Patrocle.  On  est  fâché  de  ce  retour  de  férocité, 
mais  il  sert  du  moins  à faire  éclater  de  nouveau  la  pitié  des  dieux  ; 
ils  avaient  empêché  le  corps  d’Hector  d’être  défiguré  par  la  ven- 
geance de  son  vainqueur  ; maintenant,  le  maître  suprême  de  l’O- 
lympe, après  avoir  loué  la  valeur  et  la  piété  du  défenseur  des 
Troyens , charge  Thétis  du  soin  de  disposer  Achille  à rendre  au 
vieux  Priam  le  corps  de  son  fils  ; Achille  cède  sans  murmurer  à 
la  voix  d’une  mère  et  à l’ordre  des  dieux. 

Dans  la  scène  sublime  entre  Priam  et  lui,  on  ne  sait  ce  qu’on 
doit  admirer  le  plus,  du  père  ou  du  héros.  Les  paroles  du  premier 
font  tressaillir  les  entrailles  ; les  paroles  du  second , après  les 
pleurs  que  les  deux  rois  ont  versés  , l’un  sur  Hector,  l’autre  sur 
Patrocle  , respirent  une  philosophie  courageuse , une  étonnante 
pitié  du  malheur,  cette  mélancolie  particulière  à la  jeunesse 
frappée  du  pressentiment  de  sa  fin  prochaine , et  ce  courage  d’une 
àme  forte  qui  ne  sait  pas  pleurer  un  bien  d’une  aussi  courte  durée 
que  la  vie.  Priam  redemande  avec  les  plus  vives  instances  les 
restes  d’Hector;  à ce  nom , Achille  reprend  un  air  sévère  et  me- 
naçant ; il  rend  toutefois  la  dépouille  sacrée.  Lui-méme  appelant 
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ses  captives , leur  ordonne  de  laver  le  corps  du  Troyen , de  le  par- 
fumer d’es.«ences  : par  ses  avis  encore , elles  ont  soin  d'éloigner 
ce  spectacle  des  yeus  de  Priam , de  peur  qu’à  l’aspect  de  son  fils 
la  douleur  réveillée  n’enllamme  le  courroux  du  vieillard  et  ne 
l’expose  à la  fureur  d’Achille , qui  pourrait  immoler  le  père  d’Hec- 
tor et  violer  les  décrets  de  Jupiter.  Après  que  les  captives  ont  exé- 
cuté ces  ordres,  et  jeté  sur  Hector  un  manteau  avec  une  riche 
tunique , Achille , le  soulevant  lui-méme , le  dépose  sur  un  Ut 
funèbre  que  ses  compagnons  placent  sur  un  char  brillant.  A 
cette  vue  il  pousse  un  profond  soupir,  et  appelant  par  son  nom  le 
guerrier  qu’il  avait  tant  aimé  ; « Ne  t’irrite  pas  contre  moi,  Pa- 
trocle,  en  apprenant  chez  les  morts  que  j'ai  rendu  le  corps  du 
noble  Hector  à son  père  ; il  m’a  offert  des  dons  qui  ne  sont  pas 
indignes  de  nous , et  je  veux  t’en  offrir  ta  juste  part.  « 

Après  ces  paroles,  Achille  rentre  dans  sa  tente;  il  adresse  à 
Priam  la  plus  sage,  la  plus  tendre  des  consolations,  et  lui  donne 
le  repas  de  l’hospitalité.  Priam  , l’œil  attaché  sur  Achille , ne  cesse 
point  d’admirer  son  air  noble , sa  taille  majestueuse  qui  le  rendait 
semblable  aux  immortels.  Le  héros  contemple  le  fils  de  Dardanus 
avec  la  même  surprise  ; charmé  de  la  douceur  vénérable  de  son 
front , il  prête  l’oreille  aux  discours  pleins  de  sagesse  du  vieillard. 
Cette  grande  scène , cette  savante  peinture  du  cœur  humain,  se 
terminent  par  la  promesse  d’Achille  au  vieux  monarque  de  l'Asie, 
de  lui  accorder  tout  le  temps  nécessaire  aux  funérailles  d’Hector, 
et  de  suspendre  pendant  douze  jours  la  reprise  des  hostilités  entre 
les  doux  peuples. 

Hector  a cessé  de  vivre,  Achille  a déposé  sa  colère,  Troie 
touche  à sa  ruine  inévitable  , l’action  est  arrivée  au  dénouement, 
et  le  drame  est  tini.  La  peinture  de  la  ruine  d’ilion  nous  rappelle 
encore  un  sacrifice  offert  par  le  génie  sur  l’autel  de  la  raison.  Pour 
admettre  ce  magnifique  épisode  dans  le  poème,  il  faudrait  peindre 
le  trépas  d’Achille;  il  faudrait  montrer  le  superbe  vainqueur 
d’Hector  caché  dans  l’oinbre  d’un  tombeau  comme  sa  victime. 
Grâce  à une  combinaison  de  génie,  Homère  laisse  devant  nos 
yeux  Achille  dans  l’éclat  de  sa  gloire,  et  debout  en  face  de  Troie, 
veuve  du  grand  Hector. 

Si  cette  rapide  analyse  est  encore  insuffisante  pour  prouver  ou 
l’attention  d’Homère  à renfermer  l’Iliade  dans  les  bornes  du  sujet, 
ou  son  habilité  à tracer  et  à soutenir  des  caractères  en  les  oppo- 
sant les  uns  aux  autres  dans  le  mouvement  des  passions,  peut- 
être  trouvera-t-on  plus  loin  des  réllexions  qui  achèveront  d’établir 
la  supériorité  d’Homère  dans  ces  deux  grandes  parties  de  la  com- 
position épique. 

La  nature  a fait  Homère  ; Homère  et  la  nature  ont  fait  \ ir- 
gile  : élevé  dans  le  culte  de  ce  grand  poète , nourri  de  la  sève  de 
son  génie,  rempli  d’admiration  pour  ses  chefs-d’œuvre  qu’il 
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avait  tHudiés  dans  Allièiies , le  sanctuaire  des  muses , il  s'était 
senti  tounnenU'  de  bonne  heure  de  ce  besoin  d'imitation  qui  tient 
à l’amour  de  la  gloire , à la  puissance  des  grandes  imprc‘ssions,  à 
la  faculté  de  les  conserver  dans  son  àme , à l’art  de  les  féconder 
par  letalent,etàla  conscience  intime  et  secrète  de  quelques  supé- 
riorités particulières  qui  manquent  au  modèle.  Les  Eglogues  et  les 
Georgiques  portent  également  la  vive  empreinte  des  souvenirs  de 
la  guerre  civile  ; mais  à l’époque  où  l’Enéide  fut  conçue , la  paix 
régnait  partout , et  Rome  commandait  îi  runivers.  Au  comble  de 
la  gloire , elle  avait  cueilli  les  palmes  de  l’éloquence  : celles  de 
l’épopée  lui  maiiquaicntencorc.  Virgile  vit  éclater  la  secrète  jalou- 
sie de  son  siècle  ; il  entendit  Tucca , Pollion , Variiis , Afécène , 
et  Auguste  lui-mèrae,  demander  un  rival  d’Homère,  comme  on 
avait  un  rival  de  Démosthène;  il  fut  saisi  du  désir  de  devenir 
l’Homère  des  latins  en  donnant  un  poëme  national  aux  vain- 
queurs de  la  Grèce.  Un  jour,  cette  noble  émulation,  qui  ne  le 
quittait  plus , excite,  eiinammc  son  enthousiasme,  et  le  jette 
dans  une  luiigue  suite  de  réflexions,  entre  lesquelles  il  s’arrête 
enfin  à quelques  idik»s  principales. 

Quel  est  le  fondement  du  plus  grand  des  deux  poèmes  d’Ho- 
mère? La  ruine  de  l’empire  d’Asie  détruit  par  la  juste  vengeance 
de  la  Grèce  ardente  à punir  un  attentat  contre  l'hymen  et  l’hos- 
pitalité? Cependant  Troie  n’a  pas  péri  tout  entière  ; on  dit  que 
nous  descendons  des  débris  de  son  peuple  venu  en  Italie  avec 
ses  dieux , sous  la  conduite  d’Enée.  Relevons  Ilion  de  ses  ceii- 
cendres  ; faisons-le  renaître  sous  de  meilleurs  auspices.  Ratta- 
chons à l’antiquité  de  Troie  la  naissance  do  la  race  de  Romulus 
et  la  fondation  de  la  ville  étemelle;  aussi  bien  le  res|)cctdes  Ro- 
mains pour  la  patrie  d’Hector,  qu’ils  regatrdent comme  leur  ber- 
ceau, fait  partie  de  leur  religion.  Mais  le  héros  de  mon  épopée? 
La  tradition  le  désigne  elle-même. 

l’iis  d’Anchiseet  de  Vénus,  élevé  par  des  nymphes,  ami  et 
compagnon  de  Pàris  à la  cour  de  Ménélas  ' , Enée  devait  com- 
mander un  jour  au  peuple  troyen.  Son  j^re  régnait  à Dardante , 
cité  voisine  de  Troie  ; un  traité  unissait  les  deux  princes  avec 
Priant  : ils  étaient  accourus  (>our  le  secourir  contre  les  Grecs. 
Dans  riliade,  il  parait  souvent  avec  ses  guerriers  à côté  du  ma- 
gnanime Hector  ; il  le  seconde  au  milieu  des  horreurs  du  champ 
de  bataille,  il  le  remplace  qtielquefois  dans  le  commandement  de 
l'armée  troyenne.  Hector  est  à la  fois  le  modèle  des  guerriers  et 
un  héros  plein  d’humanité  ; prêtons  sa  grandeur  sans  mélange  , 
son  courage  sans  cruauté , sa  pitié  sans  faiblesse , ses  vertus  sans 
tache  au  religieux  Enée,  qu' Homère  nous  représente  comme  un 
ami  des  dieux  et  le  digne  émule  d’un  si  vaillant  capitaine.  Enfin, 

I Hymne  d'Homerc. 
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i|irilector,  sous  le  nom  d'Enéo,  pr<5side  ù notre  puï-nu-  c<immo 
Achille  à la  sublime  création  d'Iiomére. 

Il  n’y  a point  ici  de  vaine  supposition,  île  système  pareil  à 
ceux  de  l’ingénieux  Le  Bossu  et  de  quelques  autres  cuinmenta- 
teurs  des  écrivains  de  l’antiquité.  L’adoption  d'Enée  par  le 
(ils  de  l’riam,  au  second  livre  du  poëme  de  Virgile,  l’éclat  avec 
lequel  il  succède  ^lu  rôle  d’Hcn^tor  dans  le  dernier  jour  d’ilion, 
riionneur  qui  lui  est  confié  de  sauver  les  restes  d’un  peuple  si 
longtemps  défendu  par  son  illustre  ami , les  paroles  d’Androma- 
que,  qui  demande  des  nouvelles  d'Hector  à l'héritier  de  sa  gloire, 
et  met  sur  le  même  rang  le  (ils  d’Anehise  et  le  grand  Hector , 
sont  la  preuve  irrécusable  du  dessein  «le  Virgile  : je  la  trouve  en- 
core dans  ce  passage  du  sixième  livre  sur  Misèiie , fils  «l’Eole. 
« Misèiie 'avait  été  le  compagnon  de  l’illustre  Hector;  égalemeni 
habile  à manier  le  clairon  et  la  lance , il  marchait  dans  les  com- 
bats à cété  d’Hector  ; mais  a|irès  la  victoire  d’Achille  sur  un  il- 
lustre rival , MLsène , guidé  par  une  inspiration  héro'ique  , avait 
attaché  son  courage  à la  fortune  du  prince  de  Dardanie , et  se 
glorifiait  de  suivre  un  modèle  non  moins  grand  que  le  premier.» 

L’intention  du  poète  devient  encore  plus  manifeste  lorsqu’on 
entend  l'éloge  d’Enée  dans  la  réponse  de  Diomède  aux  ambassa- 
deurs du  roi  Latinus  : « Les  dons  «|ue  m’envoie  votre  patrie , por- 
tez-lc-s  à Eiiée;  nous  avons  été  en  présence  les  armes  à la  main  ; 
nous  nous  sommes  mt.'surés  ensemble;  croyez-en  mon  exiR'- 
rience  sur  la  valeur  de  ce  prince  ; je  sais  combien  il  est  effrayant 
lurqu’il  se  lève  tout  entier  sous  ses  armes  ; je  sais  avec  quelle  im- 
pétuosité son  bras  fait  tourner  et  voler  une  lance!  Si  la  patrie  des 
peuples  du  mont  Ida  eût  porté  deux  guerriers  comme  lui , les 
Troyens  seraient  entrés  sans  peine  dans  les  villes  d'Inachus,  et 
la  Grèce  gémirait  sur  la  rigueur  des  deslins  tournés  contre  elle. 
La  résistance  qui  nous  arrêta  si  longtemps  devant  les  remparts 
phrygiens,  tontes  les  lentems,  tous  les  périls  du  siège  de  Troie, 
sont  dus  au  courage  d’Hector  et  d’Enée  ; la  victoire  di-s  Grecs  a 
reculé  devant  ces  héros  pendant  dix  années.  Tous  deux  étaient 
égaux  ]iar  le  courage  de  l’àme,  tous  deux  également  illustres  par 
l’éclat  de  leurs  actions  guerrières  ; mais  le  dernier  l’emportait 
par  la  piété  sur  son  rival.  » A'irgile  tenait  tellement  à faire  de  sou 
héros  un  autre  Hector,  que,  pour  consacrer  cette  métamor- 
phose, il  a ilonné  un  démenti  à la  tradition  d’Homère,  sur  la 
rencontre  de  Diomède  avec  Enée.  xVous  voyons  un  dernier  sou- 
venir d’Hiîctor  dans  la  bouche  d'Enée,  qui,  ])rét  à revoler  aux 
combats  ai)rt'S  la  guérison  d’une  profonde  blessure,  invite  As- 
cagne  à suivre  les  exemples  d’Eime  son  père  et  de  .son  oncle 
Hector.  Enfin,  partout  ce  sont  les  compagnons  d’Hector,  la  na- 
tion ou  la  race  d'Hector , qu’Enée  ou  ses  premiers  lieutenants 


Digitized  by  Google 


XVI  CONSIDÉRATIONS 

^ conduiseat  aux  combats*,  tant  Virgile  avait  envie  de  nous  in> 
culqiier  la  croyance  que  le  rival  d’Achille  revivait  dans  le  fils 
d’Anchise. 

La  seule  résolution  de  combattre,  an  nom  de  la  morale  et  dt* 
la  vérité,  le  dangereux  enthousiasme  qu’Homère  noUs  inspire, 
malgré  lui  peut-être , pour  un  héroïsme  qui  s’emporte  à tant  de 
barbarie  ; cette  pensée  philosophique  d'élever  au-dessus  de  tout 
la  vertu  ardente , sublime  et  sans  tache , de  rendre  à Hector  le 
culte  usurpé  par  Achille , devenaient  ici  des  traits  de  génie.  Dus 
aux  progrès  de  la  civilisation , qui  ont  pu  nuire  quelquefois  aux 
compositions  poétiques,  ils  devaient,  au  contraire,  donner  à 
l’Enéide  un  caractère  à la  fois  antique  et  moderne , et  une  hau- 
teur divine.  Le  désir  d’emprunter  quelque  chose  à Ulysse  no 
contrariait  pas  cette  heureuse  idée  ; en  effet , le  fils  de  Laérte  se 
distingue  par  la  constance  et  la  piété , qui  sont  aussi  des  vertus 
d’Hector.  D’ailleurs,  pour  s’élever  jusqu’à  ce  grand  modèle,  Vir- 
gile, soutenu  parles  tableaux  d’Homère,  pouvait  encore  s’aider 
du  souvenir  des  actions  du  successeur  d’Hector,  après  la  victoire 
d'Achille.  Suivant  des  traditions  reçues,  Enée  avait  secondé  le 
courage  de  la  célèbre  Penthésilée , reine  des  Amazones  ; après 
avoir  paru  avec  gloire  dans  les  combats  livrés  entre  les  Grecs  et 
les  Troyens  pour  la  possession  du  corps  d’Achille , il  avait  blessé 
Ajax  , fils  d’Qflée.  On  racontait  encore  ses  brillants  exploits  au 
milieu  de  l’action  où  Pàris  fut  atteint  d’un  trait  mortel  par  Phi- 
loctète,  et  un  combat  inégal,  mais  courageux,  avec  le  fils  d’.à- 
chille.  Enfin  Enée  pouvait  dire , en  parlant  des  travaux  de  la 
guerre  de  Troie  : Et  quorum  pars  magna  fui  ; ce  juste  éloge , et 
les  vertus  qui  avaient  illustre  la  vie  et  la  mémoire  de  ce  prince 
dans  les  derniers  jours  d’Ilion , étaient  autant  de  moyens  de  re- 
présenter en  lui  un  second  Hector,  élevé  au-dessus  du  premier 
par  les  plus  sublimes  exemples  de  piété  filiale. 

Heureux  le  poète,  s’il  fût  resté  fidèle  à l’inspiration  d’Homère 
et  au  choix  de  la  raison  ! Mais  d’autres  idées  entrèrent  de  force 
dans  sa  composition,  et  la  condamnèrent,  comme  on  va  le  voir 
dans  l’analyse  de  l’Enéide , à un  défaut  immense , le  manque 
d’unité. 

Le  choix  d’un  personnage,  formé  du  caractère  d’Hector  et  de 
César,  aurait  conduit  naturellement  le  poète  à donner  au  prince 
de  Dardanie,  leur  image,  des  lieutenants  dignes  de  lui  et  du 

1 U Compagnons  tl’Heclor,  vous  que  j’ai  clioisUs  pour  les  mii  ns, 
il  l’heure  dernière  de  Troie,  voici  l’instant  de  montrer  ce  courage 
éclatant  qui  vous  a fait  braver  les  Syrles  d’Afrique,  les  périls  de  la 
mer  d’Ionie,  elles  rapides  eoiiranlsde  Malée.  » Telles  .sont  les  paroles 
de  Mnestliée,  l’nii  des  clief  de  l’armée  troyenne.  ( l.ivre  V.) 
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glorieux  titre  de  compagnons  d'Hector,  qu’ils  usurpent,  sans  le 
mériter,  dans  l’Enéide.  Le  fils  de  Thétis,  le  fils  de  Priam  , et  le 
vainqueur  de  Pompée,  souffrent,  sans  craindre  le  parallèle,  des 
héros  à côté  d’eux.  Mais  l’Enéide  s(*ml)le  trop  souvent  avoir  été 
composée  en  présence  et  sous  l’inspiration  d’une  cour  où  tout 
doit  s’abaisser  devant  un  seul  homme.  On  ne  voit  qu’Enée  parmi 
les  Troyens , comme  on,  ne  voyait  qu’Auguste  à Rome  et  dans 
son  palais;  on  dirait  qu’Enée  ne  peut  supporter  aucune  grande 
réputation  militaire  autour  de  lui,  parce  que  Auguste  avait  ô 
redouter  la  comparaison  avec  Antoine,  PoUion  ou  Agrippa.  Sans 
doute  on  ne  doit  pas  assimiler  Auguste  à Domilien,  recevant  de 
nuit  avec  un  froid  embrassement , sans  un  seul  mot,  le  victorieux 
Agricola , qui  se  hâte  de  se  confondre  dans  la  foule  des  esclaves. 
Auguste  poussa  la  reconnaissance  pour  le  vainqueur  d’Actium 
jusqu’à  le  choisir  pour  gendre  ; mais  si  nous  voulons  avoir  la 
preuve  que  la  cour  d’Auguste  , vraiment  roi  sans  en  affecter  le 
nom,  ressemblait  parfaitement  à celle  de  Louis  XIV,  dans  la- 
quelle Racine  et  Corneille,  Turenne,  Condé  ou  Luxembourg, 
récompensés  do  leur  génie  ou  de  leur  triomphe  par  quelques 
nobles  paroles  du  maître,  n’étaient  plus,  un  moment  après,  que 
des  sujets  prosternés,  il  suffira  de  voir  Agrippa  et  Auguste  en 
présence  à la  bataille  d’Actium.  « D’un  côté , dit  le  poëte,  secondé 
des  vents  et  des  dieux , est  Agrippa,  le  front  levé  vers  le  ciel , et 
la  tète  ceinte  d’une  couronne  rostrale,  ornement  et  marque  de  sa 
gloire  ; de  l’autre  paraît  César,  conduisant  l’Italie  aux  combats 
avec  le  sénat  et  le  peuple . les  pénates  de  Rome  et  les  grands 
dieux  de  l'Olympe  ; de  ses  yeux  étincelants  jaillissent  des  rayons 
de  flamme,  et  l’astre  paternel  se  lève  au-des,sus  de  sa  tète.  « 
Enfin , c’est  César  et  non  pas  Agrippa  qui  triomphe  et  monte  au 
Capitole. 

Voltaire,  entraîné  par  tant  d’autres  idées  plus  importantes, 
et  quelquefois  un  j)eu  trop  prompt  dans  ses  jugements,  semble 
vouloir  justifier  la  faiblesse  ,de  génie  ou  la  complaisance  qui  sa- 
crifie tous  les  lieutenants  d’Enée  à l’éclat  de  leur  chef  ; on  pour- 
rait s’étonner  d’une  telle  erreur  dans  un  tel  aristarque.  Les 
lumières  de  sa  raison,  les  exemples  d’Homère,  et  enfin  le  succès 
du  Tasse,  si  riche  en  caractères,  que  nous  voyons  lutter  en- 
semble sans  se  nuire , et  briller  d'un  si  vif  éclat  sans  effacer 
Renaud,  qui  lui-méme  n’éclipse  pas  la  grandeur  majestueuse  et 
le  courage  sublime  de  Godefroi , suffisaient  pour  prouver  à l’au- 
teur de  la  Henriade  que  son  maître,  soit  à dessein,  soit  faute 
d’attention,  ne  répondait  pas  ici  à l’attente  des  lecteurs  éclairés. 

Après  avoir  essayé  de  montrer  comment  et  sous  quels  auspices 
Virgile  a composé  son  poëme,  les  inspirations  qui  ont  aidé  son 
génie , les  obstacles  qùi  ont  gêné  son  essor,  les  servitudes  qui 
Virgile.  Études.  I.  é 
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ont  fait  violence  à sa  raison,  il  lUait  temps  de  tracer  l’analyse  de 
l’Eiiéide. 

Suivant  l'ordre  naturel  des  faits,  disais-je  à nies  auditeurs, 
nous  nous  a,ttendons  à voir  d'abord  la  chute  d'Ilion , les  derniers 
exploits  d’Énée,  son  départ  des  rivages  de  Troie;  ensuite  vien- 
dront ses  voyages  sur  mer,  la  tempête  qui  le  jette  sur  les  côtes 
d'Afrique , son  arrivée  à la  cour  de  Didou , et  les  commence- 
ments (le  la  passion  de  cette  reiuc  pour  lui  ; telle  serait  la  mar- 
che de  l'histoire  : elle  ne  peut  être  celle  du  poëte , qui,  dans 
l'épopée  goiiuue  dans  la  tragédie,  doit  choisir  une  seule  action  et 
la  conduire  ù sa  fin , sans  se  laisser  détourner  par  aucune  autre 
pensée. 

Dès  son  début,  Virgile  nous  fait  entrer  au  milieu  du  sujet 
qu’il  nous  annonce.  Apres  d'assez  longues  erreurs , Enée , sortant 
des  ports  de  Sicile , se  dirige  vers  l’Italie , lorsque  Junon  aperçoit 
les  odieux  Troyeiis,  et  suscite  une  tempête  pour  les  écarter  des 
champs  qui  leur  sont  promis, yâm/iAuj  an-is.  Voilà  le  héros  en 
présence  d'un  redoutable  ennemi , en  face  de  dangers  dont  la 
grandeur  doit  servir  de  mesure  à sa  constance.  Que  fait-il?  Nous 
le  voyons  trembler  comme  une  femme  dont  les  genoux  faiblissent  ; 
nous  l'entendons  gémir  ; les  bras  étendus  vers  le  ciel , il  regrette 
de  n’étre  pas  mort  de  la  main  de  Diomède,  sur  les  rives  du  Sca- 
mandre.  Quoi!  c’i*st  là  le  succcesseur  d’Hector!  un  prince  dont 
la  constance  a été  mi.se  à de  si  cruelles  épreuves  sur  la  terre  et 
sur  les  mers  ! Nous  ne  pouvons  pardonner  l'épouvante  qu'il  laisse 
éclater  ni  à son  caractère,  ni  à son  expérience.  Ulysse  sortant 
des  bras  de  Calypso  et  des  délices  de  la  volupté , se  montre  bien 
plus  intrépide  qu'Enée  dans  un  péril  semblable  et  plus  éminent. 
Mais  loin  de  penser  à sauver  sa  llolle  et  lui-même,  le  fils  d’An- 
chise  semble  accablé  par  les  dangers  dont  il  détourne  sa  vue , de 
même  , <|u’au  récit  d’Antoine  , Auguste  n’avait  pu  regarder  en 
face  et  d'un  oeil  fixe  la  bataille  d'Actium.  Neptune  sauve  les 
Phrygiens  par  hasard , sans  penser  à eux  ; il  ne  parait  pas  les 
apercevoir,  même  après  avoir  rendu  le  calme  à son  empire.  On 
aborde  eu  Afrique  ; Enée  court  à la  chasse , il  en  rapporte  une 
proie  abondante  pour  nourrir  les  Troyens , qu'il  s'applique  à con- 
soler et  à rclei  er  par  ses  paroles.  C’est  ici  qu'un  souvenir  des  ha- 
rangues enilammées  d'Hector,  qu'aucun  revers  ne  pouvait  abattre, 
ou  de  l’éloquence  de  César,  toujours  supérieur  ù la  fortune,  au- 
rait mieux  inspiré  Virgile.  Loin  d’être  propre  à enfanter  des 
héros , le  discours  d'Enée  ne  respire  pas  même  une  profomle  con- 
fiance dans  le  ciel , premier  caractère  de  la  piété  dans  une  àme 
forte . et  même  dans  une  àitie  tendre.  Aucune  puissance  humaine 
üu  divine  n’eût  été  capable  d’ébranler  la  crov  ance  du  sceptique 
César  à la  fatalité  de  sa  gloire  ; le  religieux  Enée  doute  des  pro- 
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messes  de  Jupiter  ; tontes  ces  faiblesses  motivent  la  surprise  que 
nous  causent  les  magiiinques  prcf'dictions  du  dieu  sur  le  tils  d’An- 
chise  ; pour  y ajouter  foi,  nous  aurions  besoin  de  nous  rappeler 
les  anciens  travaux  du  prince  troycn  que  nous  ne  connaissons 
pas  encore.  Dans  le  reste  du  chant , le  magnanime  Enée  répand 
quelques  nobles  larmes  sur  les  malheurs  de  sa  patrie , reçoit 
l'hospitalité  de  Didon , inspire  une  ardente  passion  à cette  reine 
d’abord  séduite  par  l'éclat  suprême  dont  Vénus  a soin  de  revêtir 
son  fils,  et  encore  attaquée  par  l’Amour  lui-même  qui  s’insinue 
auprès  d’elle  sous  les  traits  du  jeune  Ascagne.  11  faut  convenir 
que  Junon,  Eole,  les  Vents,  la  Mer,  Neptune , Vénus,  le  maître 
des  dieux  et  Mercure  font  bien  du  fracas  autour  d’un  homme 
peu  digne  en  apparence  de  tant  de  haine , de  colère  et  d’intérêt. 
Achille,  Hector,  Ulysse,  Godefroi  et  Télémaque  sont  la  critique 
la  plus  sévère  du  début  d’Enée  dans  sa  nouvelle  carrière  de 
gloire. 

Au  second  chant,  qui  retrace  la  chute  d’Ilion,  quoique  la  con-  ( 
duite  d’Enée  nous  laisse  beaucoup  à désirer  ; quoique  son  cou- 
rage n’ait  rien  d’assez  héroïque  dans  les  combats , et  surtout  en 
face  des  dangers  de  l’auguste  famille  réunie  auprès  de  l’autel  de 
Jupiter  Hercéen;  quoique  Virgile  n’ait  pas  osé  commettre  avec 
Pyrrhus  celui  qui  avait  fui  deux  fois  devant  Achille  ; quoique 
l’adresse  du  poète  ne  puisse  nous  empêcher  de  sentir  que  le  fils  . 
de  Priam  n’aurait  pas  laissé  impunément  égorger  sous  ses  yeux 
son  père  et  son  roi  5 cependant  l’adoption  d’Enée  par  Hector, 
l’une  des  plus  judicieuses  créations  de  Virgile , la  mission  auguste 
qui  lui  est  confiée,  l’héroïsme  de  la  piété  filiale,  l’élèvent  au  plus 
haut  rang  par  d’autres  moyens  que  ceux  d’Homère  ; ils  lui  don- 
nent un  caractère  de  guerrier,  de  roi  et  de  pontife  qui , mêlé  à 
ses  vertus  d’homme , en  fait  un  personnage  vraiment  digne  de 
l’épopée. 

Du  reste,  Virgile  sème  ici  les  merveilles  avec  la  prodigalité 
du  génie  ; et  l’on  ne  saurait  trop  admirer  l’art  prodigieux  qui  a 
pu  réunir,  dans  un  chant  semblable  à une  vaste  tragédie , tant  de 
scènes  différentes , et  les  terminer  par  un  dénouement  si  magni- 
fique. Mais  le  bon  sens  d’Homère  aurait  reculé  d'effroi  devant  l’im- 
prudence de  s’imposer  à lui-même  la  nécessité  de  soutenir,  après 
un  tel  effort,  la  loi  de  progression  que  doit  suivre  dans  sa  marche 
un  ouvrage  bien  composé.  En  effet,  comment  égaler  en  chaleur  et 
en  mouvement  les  combats  désespérés  d’un  peuple  qui  lutte , i 
ses  derniers  soupirs,  contre  les  hommes  et  contre  les  dieux? 
comment  faire  renaître  au  même  degré  l’admiration , la  terreur 
et  la  pitié?  comment  ressusciter,  en  faveur  de  Troie  relevée 
sous  la  protection  divine , la  puissance  d’émotion  qui  s’attache 
à la  capitale  de  l’Asie , ébranlé  jusque  dans  ses  fondements  par 
le  trident  de  Neptune , et  déracinée  tout  entière  comme  un  seul 
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arbre  qui , soulevé  par  la  main  puissante  des  dieux , retunibe 
avec  fracas  sur  la  terre? 

A peine  le  héros,  agrandi  par  la  glorieuse  adoption  d'Hector, 
a-t-il  juslitié  cet  insigne  honneur  par  sou  courage  et  sa  piété, 
qu’il  nous  semble  tout  à coup  rapetissé  par  des  aventures  vul- 
gaires, eiïet  inévitable  de  la  suite  d’un  récit  dont  le  poëte  n'a  pas 
su  choisir  un  ordre  d’événements  dignes  du  modèle  qu’il  venait 
de  proposer  à notre  admiration.  Dans  cette  faible  image  de 
l’Odyssée , où  sont  les  délices  de  l'ile  de  Calypso , le  naufrage. 
d’Ulysse , la  piété  filiale  de  Télémaque , l’hospiüilité  de  Nestor,  la 
cour  polie  de  Ménélas  , présidée  par  Hélène , leur  tendre  amitié 
pour  Ulysse,  l’accueil  du  bon  Alcinoüs,  le  naïf  amour  de  Nau- 
sicaa?  Où  trouver  une  ombre  des  épreuves  diverses  qui  font  écla- 
ter là  constance , le  courage , la  bonté , les  grâces  de  l’imagination 
et  du  cœur  dans  le  héros  de  l’Odyssée  ? 

Au  tombeau  de  Polydore,  fils  de  Priam , égorgé  par  le  roi  de 
Thrace,  le  prince  troyen  montre  encore  plus  son  épouvante  que 
sou  indignation  et  sa  pitié.  Le  (ils  d’Anchise,  sans  ce.sse  épou- 
vanté de  quelque  apparition , sans  cesse  à la  merci  des  devins , 
courant  d’oracles  en  oracles , entre  lesquels  il  flotte  avec  une 
étrange  incertitude , est  l’image  parfaite  d’Auguste  imbu  d’une 
foule  de  superstitions , croyant  aux  songes,  aux  bons  et  aux  mau- 
vais jours,  à toutes  les  sortes  de  prédictions.  Enée  tremble,  supplie, 
évite  le  danger  par  la  fuite  ; ou , inutile  à lui-méme  et  à son 
peuple,  il  attend  avec  inquiétude  la  décision  du  sort,  ainsi  qu’on 
le  voit  au  moment  où  une  peste  alfreuse  surprend  les  Troyens 
dans  les  états  d’Idoménée.  Si  'Virgile  a détruit  tout  le  mérite 
dramatique  de  l’épisode  des  Harpies,  qu’il  a emprunté  d’Apollo- 
nius, on  doit  lui  savoir  gré  d’avoir  rejeté  des  répétitions,  des 
longueurs,  des  fictions  peu  raisonnables  d’Homère.  Mais  jusque 
dans  le  conte  ridicule  de  Polyphème , le  poète  grec  relève  le  ca- 
ractère d’Ulysse,  tandis  qce  Virgile,  même  dans  les  épisodes  où 
il  mérite  de  servir  de  modèle  comme  interprète  du  cœur,  ne  fait 
presque  rien  pour  la  gloire  de  son  héros.  Enée  nous  émeut  un 
moment  par  de  brûlantes  inspirations  de  l'amour  de  sa  patrie 
dont  il  retrouve  l’image  en  Epire  ; cependant  combien  Androma- 
que  est  plus  trov  cime  que  lui  ! comme  elle  est  grande  auprès  de 
rim]iriident  cpii  profane  sa  douleur  en  rappelant,  avec  l’accent 
du  reproche , le  nom  d’Hector  à la  victime  du  sort  qu’il  trouve 
au  pied  du  dieu  qu’elle  révère  ! Telle  est  la  beauté  de  l’exposi- 
tion de  la  scène  par  Virgile,  que  la  seule  présence  d’Aiidromaque 
auprès  du  tombeau  d’Hector,  entre  deux  autels,  source  de  tant 
de  larmes , a plus  d’éloquence  que  la  touchante  apostrophe  de 
l’Electre  de  Sophocle  à l’urne  fatale  où  elle  croit  tenir  renfermées 
les  cendres  de  cet  Orestc  pour  qui  elle  était  à la  fois  une  sœur  et 
une  mère.  L’épisode  d’Andromaqiie  est  le  fruit  d’un  art  inconnu 
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au  temps  d'Homère  et  même  à celui  d'Euripide.  Ce  mélange  de 
constance  dans  l'infortune,  de  majesté  dans  l'abattement,  de 
honte  dans  la  vertu , de  résignation  à la  destinée , de  tendresse 
maternelle  et  conjugale,  qui  composent  le  caractère  de  la  femme 
sublime,  tour  à tour  esclave  du  fils  d’Achille,  épouse  d’Hélénus, 
mais  toujours  fidèle  à la  mémoire  d'Astyanax  et  au  culte  d'Hec- 
tor, semblent  appartenir  aux  peuples  les  plus  avancés  en  civili- 
sation parmi  les  modernes.  Le  rcMe  d’Enée  à la  cour  d’Epire  se 
borne  à recevoir  des  réponses  d’Hélénus,  qu’il  consulte  encore 
après  avoir  interrogé  tour  à tour  le  trépied  de  Délos,  les  dieux 
Pénates  et  son  père , oracle  vivant  de  l'armée.  Le  reste  du  chant 
n'otfre  de  remarquable  que  la  magnifique  description  de  l’Etna, 
l’épisode  du  Grec  Achéinénide  accueilli  sur  la  flotte  troyenne  par 
l’ordre  d’Anebise , et  le  récit  assez  froid  de  la  mort  de  ce  roi  à 
Drépane.  De  pareilles  aventures  ont  bien  peu  d’intérêt  entre  le 
second  et  le  quatrième  livre  du  poëme. 

Virgile  a bien  senti  le  danger  du  double  parallèle  auquel  il 
allait  donner  lieu  ; mais  tout  son  génie  n’aurait  pas  sufli  pour  évi- 
ter cet  inconvénient  : le  mal  était  dans  une  erreur  qui  le  rendait 
incurable.  Du  moins,  si  le  poète  n'a  pas  répandu  sur  les  voyages 
d’Enée  l’intérêt  dont  ils  étaient  susceptibles,  ce  n’est  pas  sans 
jirévoyance  qu’il  a séparé  la  catastrophe  d’ilion  des  amours  du 
prince  troyen.  L’héritier  d’Hector,  le  ministre  des  choses  saintes, 
nous  aurait  paru  un  lâche,  un  traître  et  un  profanateur,  s’il  eût 
pa.ssé  du  tombeau  de  Priam  et  des  adieux  de  Créuse  dans  les  bras 
de  Didon.  Le  poète  pousse , à cet  égard , la  prévoyance  aussi  loin 
qu’elle  pouvait  aller,  en  faisant  remarcjuer,  par  la  reine  elle- 
même  , que  la  septième  année  s’est  écoulée  depuis  le  départ  des 
Troyens  jusqu'à  leur  arrivée  dans  son  empire. 

Loin  de  manquer  d’art  dans  sa  fiction , Virgile  nous  a préparés 
habilement  à la  passion  de  la  vertueuse  veuve  de  Sichée  pour  le 
prince  troyen  ; l’Amour  lui-mi^me  en  est  l’auteur  et  le  ministre. 
Je  développerai  ailleurs  les  conséquences  de  cette  idée.  Le  poète 
agrandit  son  épisode,  et  en  fait  un  ressort  de  l’action,  en  prêtant 
à deux  divinités  le  projet  de  fixer  les  Troyens  dans  la  nouvelle 
Tyr.  Ck;  projet  convient  à la  haine  et  au  caractère  de  Jiinoii,  qui 
a juré  de  s’opposer  par  tous  les  moyens  à la  gloire  d’un  peuple 
qui  doit  détruire  les  Tyriens,  fcniuntm  exddio  Libytr;  il  s'acconie 
encore  mieux  avec  la  tendresse,  les  alarmes , la  prévoyance  ma- 
ternelle de  Vénus , que  les  di.scours  de  Jupiter  lui-même  ne  peu- 
vent rassurer.  C’est  attacher  à la  faiblesse  d’une  femme  la  plus 
haute  importance , que  d’en  faire  rinstrument  avec  lequel  cette 
reine  des  dieux , assez  téméraire  pour  oser  remuer  les  enfers  et 
le  ciel  même,  tu  présence  de  Jupiter,  es|>èrc  balancer  le  (Wiivoir 
de  son  époux  et  la  volonté  du  Destin,  Eiiéc  restera-t-il  à Car- 
thage, ('ù  veulent  le  retenir  Vénus  et  Junon-’  oubliera-t-il  les. 
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ordres  sacrés  d’Hector?  Les  Troyeiis  vont-ils  cesser  de  jwrter  le 
nom  de  leur  patrie,  et  sc  confondre  avec  un  peuple  étranger?  La 
grandeur  romaine  périra-t-elle  dans  son  germe?  ou,  s’il  en  est 
autrement,  quelle  puissance  dénouera  ce  nœud  de  l’action? 
Quelle  sera  l’issue  d’un  malheureux  amour?  Quelle  victime  im- 
molera-t-on dans  le  cruel  sacrifice  qui  se  prépare?  Comment 
Enée  sauvera-t-il  sa  gloire  des  consécpiences  de  sa  faiblesse  et  de 
sa  fuite?  Toutes  ces  questions,  qui  s’élèvent  d’abord  dans  leur 
esprit,  doivent  exciter  vivement  la  curiosité  des  lecteurs,  et  les 
amènent  à raisonner  l’adrniralion  tjue  va  leur  causer  une  si  vive 
peinture. 

Il  est  d’observation  que  les  femmes  extraordinaires  mêlent  d’é- 
tranges faiblesses  à l’éclat  de  leur  génie  et  de  leurs  vertus  : Sé- 
miramis , Athalie , Elisabeth , la  fille  de  Gustave  Adolphe  et  Ca- 
therine II  en  sont  la  preuve.  Mais  Didon  formait  une  exception 
à cette  règle  : il  fallait  respecter  en  elle  la  femme  forte , le  mo- 
dèle de  la  tendresse  conjugale,  du  courage  dans  une' juste  ven- 
geance , et  l’exemple  d’une  fidélité  encore  plus  admirable  que 
celle  de  la  chaste  Pénélope  Toutefois , on  pourrait  pardonner  au 
poëte  l’oubli  du  premier  devoir  de  l’écrivain,  en  faveur  des  beau- 
tés que  sa  faute  a produites , si  les  lois  sévères  de  la  composition 
n’ordonnaient  ici  de  rejeter  toute  excuse.  Que  Virgile  ait  sacrifié 
sans  scrupule  une  reine  étrangère,  je  le  conçois;  mais,  poète  et 
Romain,  comment  a-t-il  pu  perdre  le  soin  de  la  gloire  de  son 
héros,  le  premier  des  ancêtres  de  Rome  ? C’est  le  cas  de  s’écrier  : 
Quantum  mutatus  ab  ilto  Hectare!  Que  sont  devenus  le  nouveau 
pontife,  le  sauveur  d’un  peuple,  le  dépositaire  des  destins 
troyens,  le  fondateur  futur  de  l’empire  du  monde?  César,  même 
aux  pieds  de  Cléopâtre , est  encore  César , parce  qu’il  vient 
de  vaincre  à Pharsale,  qu’il  a versé  de  nobles  larmes  sur  Pom- 
pée, qu’il  soutient  avec  une  constance  inouïe  la  plus  dangereuse 
des  guerres  dans  Alexandrie,  qu’il  quitte  la  reine  d’Egypte  pour 
voler  en  Syrie , et  ensuite  en  Asie  , où  il  va  combattre  et  triom- 
pher. Ici , malgré  tous  les  artifices  de  son  poëte , nous  trouvons 
Enée  presque  avili.  On  ne  saurait  accuser  ces  reproches  d’injus- 
tice et  de  sévérité  ; le  maître  des  dieux  lui-même  envoie  son  pro- 
pre fils  pour  faire  rougir  Enée  de  sa  honte  et  de  l’oubli  de  ses 
hautes  destinées.  Enée  séduit  Didon  sans  le  savoir , se  laisse  ai- 
mer et  s'abandonne  aux  faiblesses  de  l’amour  sons  les  yeux  des 
Troyens  qui  murmurent  sans  doute , au  milieu  d’une  nation 
féroce  dont  il  déshonore  la  reine , non  pas  sans  s’exposer  au 
soupçon  de  l’avoir  trompée  |>ar  un  faux  hymen.  Et,  lorsipi’ef- 
frayé  par  les  foudres  menaçantes  du  maître  des  dieux , il  rompt 
enfin  des  liens  que  l’amour  a consacrés , c’est  sans  aucun  etl'ort 
de  l’amc.  Sa  fuite  ne  saurait  l’honorer , parce  qu’elle  n’est  point 
un  de  ces  sacrifices  douloureux  dont  le  ciel  qui  les  ordonne  tient 
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cuniptc  à la  vurtu.  Il  me  semble  qu'ou  ne  peut  guère  concevoir 
(le  situation  plus  fâcheuse  pour  le  héros  d'uiie  ë|>opèc  ou  d’un 
drame. 

Nouvelle  source  de  reproches  dans  les  beautés  même  de  l’épi- 
sode ; aucun  ouvrage  des  anciens  parvenu  jusqu'à  nous,  aucune 
création  moderne  jusqu'à  Phèdre,  n'ont  égalé  la  sublime  peinturr; 
des  amours  et  des  malheurs  de  Didon.  Pourquoi  faut-il  que  cette 
peinture,  en  suscitant  tout  à coup  un  intérêt  contraire  à l'intérêt 
du  poëme,  et  assez  vif  pour  elTaccr  toutes  les  autres  impressions, 
attache  à la  veuve  de  Sichée,  à la  généreuse  reine  de  Carthage, 
une  admiration  et  une  pitié  qui  rendent  Enée  méprisable  et  pres- 
que odieux,  malgré  l'excuse  que  le  poète  lui  a préparée?  Tel  est 
cependant  l'elTet  de  la  comparaison  involontaire  que  nous  faisons 
des  deux  personnages,  mis  en  présence  l'un  de  l'autre  dans  un 
contraste  qui  tourne  tout  entier  à l’avantage  de  la  victime  de  I9 
foi  trahie. 

I.ÆS  poèmes  d’Homère,  je  le  sais,  n’ont  pu  donner  à Virgile 
le  inodMe  de  cet  épisode  rempli  de  beautés  immortelles.  Malgré 
ses  emprunts  au  Grec  Apollonius  et  à Catulle , on  peut  dire  que 
Virgile  a créé  la  peinture  de  l’amour  chez  les  anciens.  Par  un 
instinct  de  génie,  ou  plutôt  par  les  vives  impressions  d'un  cœur 
profondément  sensible , il  semble  même  avoir  devancé  les  progrès 
de  cette  passion , et  deviné  ce  qu'elle  serait  un  jour  sous  l'in- 
fluence d’une  autre  religion  qui  viendrait  y mêler  des  combats 
terribles , des  repentirs  aussi  déchirants  que  des  remords , des 
larmes  intérieures , des  triomphes  de  la  vertu  , et  un  commerce 
de  rime  avec  un  dieu  irrité , mais  juste  et  toujours  enclin  au 
pardon.  C'est  ainsi  que  Didon  a fourni  des  accents  à Phèdre  et  à 
sa  sœur,  à Hermione  comme  à Hélo'ise,  à Henriette  d’Angle- 
terre cachée  sous  les  traits  de  Bérénice,  comme  à Pauline,  femme 
de  Polyeucte  et  amante  de  Sévère.  Il  faut  avouer  encore  que  cet 
épisode  flattait  l’orgueil  national  des  Romains  par  une  allusion 
sublime  à leur  querelle  avec  (ïarthage,  que  cette  création  allégo- 
gorique  se  présente  à nous,  défendue  par  l’admiration  et  les 
larmes  de  vingt  siècles  ; mais  malgré  ces  éloges,  que  me  dicte  le 
seul  amour  de  la  vérité , je  ne  craindrai  pas  de  penser  et  de  dire 
que  le  quatrième  livre  du  poème  me  parait  une  grande  faute 
dont  il  est  sorti  un  chef-d’œuvre. 

Les  cendres  du  bûcher  de  Didon  fument  encore  ; Ënée , qui  les 
voit  briller  à l’horizon  sans  que  son  cœur  lui  révèle  la  cause  de 
aet  incendie , pa.ssera-t-il  du  séjour  de  Carthage , écueil  de  sa 
vertu  , aux  champs  Elysées?  Ira-t-il  recevoir  dans  le  dernier  st*- 
joiir  des  grands  hommes  la  plus  noble  récompense  pour  salaire  de 
sa  faiblesse,  que  Virgile  n’a  su  ni  balancer  par  des  excuses  de 
héros,  ni  racheter  par  une  obéissance  courageuse?  Le  bon  sens 
s’op|)osait  à cette  inconvenance,  et  nous  aurons  un  cinquième 
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livre  inutile  au  poenie,  mais  nc^rcssaire  au  personnage.  Ce  n’est 
doue  pas  sans  dessein  que  Virgile  ramène  le  prince  troyen  au 
tombeau  d’Aiicliise.  Ici  l’imitateur  d’Homère  s’expose,  jusque 
dans  scs  larcins  les  plus  heureux  en  apparence , à une  comparai- 
son dangereuse.  Oubliant  les  habiles  combinaisons  du  maître  et 
le  mérite  dramatique  de  la  situation  empruntée  à l’Iliade,  il 
substitue  à des  scènes  déchirantes , à la  sensibilité  ardente,  à l’a- 
mertume  de  la  tristesse  du  généreux  et  inconsolable  Acbillc,  une 
fête  funèbre  ofi  les  larmes  sont  rares,  où  les  spectateurs  sont 
médiocrement  touchés , parce  que  le  sacrincateiir  et  le  dieu  n’in- 
spireiit  guère  plus  d’intérôt  l'un  que  l’autre.  Une  seule  obser- 
vation fera  sentir  ce  qui  manque  surtout  à la  situation  : le  trop 
indüTéreiit  Enée,  qui  se  croit  apparemment  quitte  envers  son 
père , oublie  même  de  prononcer  le  nom  d’Anchisc  pendant  la 
durée  des  jeux  célébrés  en  son  honneur  ; dans  Homère,  chacune 
des  paroles  d’Achille  offre  à Patrocle  un  tribut  de  douleur  comme 
à un  ami,  ou  des  hommages  et  des  prières  comme  à un  dieu. 

Ici  la  fortune  change  : les  femmes  troyennes,  excitées  par  Iris, 
déguisée  sous  la  forme  de  Béroé  , mettent  le  feu  aux  vaisseaux 
troyens , événement  motivé  sur  la  haine  constante  de  J unon , et 
trop  peu  préparé  peut-être.  A cette  nouvelle,  un  admirable  mou- 
vement éclate  dans  le  jeune  Ascagne  ; moins  courageux  que  son 
fils , Enée,  au  désespoir , déchire  d’abord  ses  habits  ; mais  son 
éloquente  prière  obtient  une  pluie  qui  éteint  l’inccndie  et  sauve 
la  Hotte.  Malgré  ce  prodige  accordé  à sa  piéU'* , le  Troyen , ou- 
bliant l’ordre  des  destins,  hésite  à savoir  s’il  doit  rester  en  Si- 
cile ou  chercher  à occuper  l’Italie  : il  a besoin  du  devin  Nautès 
pour  reprendre  courage  et  adopter  un  avis  sensé.  L’autorité  de  ce 
vieillard  ne  suffit  pas  ; il  faut  qu’Anchise  lui-même  descende  ex- 
près du  ciel , et  vienne  mettre  un  terme  aux  irrésolutions  d’un 
cœur  timide  et  incertain.  Grâce  à ce  moyen  surnaturel , que  la 
nécessité  de  la  situation  ou  l’intérêt  du  drame  ne  justifient  pas  as- 
sez , nous  retrouvons  enfin  le  prince  troyen  livré  à des  soins  di- 
gnes de  lui.  Il  jette  les  fondements  d’une  autre  Pergame , ou  bâ- 
tit un  temple  ; il  fonde  aussi  des  autels  pour  Anchise,  et  offre  dos 
sacrifices  à ces  deux  divinités  de  son  coaur.  Au  moment  du  dé- 
fiart , sa  royale  bonté  console  les  sujets  qu’il  est  obligé  d’aban- 
donner en  Sicile  à la  garde  du  généreux  Aceste. 

Encore  une  faute  sublime , c’est-à-dire  encore  un  chef-d’œuvre 
que  beaucoup  d’adresse  et  d’habileté  ont  rattaché  au  fond  du  su- 
jet, mais  qui  ne  concourt  assez  puissamment  ni  à la  marche  de 
l'action,  ni  à la  grandeur  du  héros.  On  ne  sent  pas  pourquoi  An- 
chise appelle  son  fils  aux  champs  Elysées , puisqu’il  vient  de 
l'entretenir  et  de  lui  donner  tous  les  conseils  réclamés  par  les 
eircoiistances.  Dira-t-oii  que  l'entrevue  du  héros  avec  .son  père 
est  le  prix  de  la  piété  filiale’  Virgile  avait  évidemment  celle  idée 
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en  plaçant  pour  ainsi  dire  le  tombeau  d’Anchise  sur  le  cliemiii 
qui  conduit  Enéc  au  sc^jour  des  justes.  Pour  que  cet  artifice  pro- 
duisit l’ciret  que  le  poëte  en  attendait,  il  faudrait  qu’Ënée,  tou- 
jours tourmenté  du  regret  d’avoir  perdu  son  père,  ayant  toujours 
le  nom  sacré  d’Anchisc  à la  bouche , eût  invoqué  sans  cesse  An- 
chise  après  sa  mort  comme  un  dieu  tutélaire  ; il  faudrait  qu’avide 
de  sa  présence  comme  Ulysse  de  celle  d’Amyclée,  il  nous  eût 
souvent  retracé  le  fils  héroïque  et  religieux  que  nous  avons  ad- 
miré à Troie.  Virgile  a prévu  ces  objections  ; il  en  a senti  la 
force;  aussi  a-t-il  cherché  à les  prévenir  avec  un  art  qu’il  faut 
reconualtre.  Enée  lui-méme,  dans  sa  prière  au  dieu  du  temple 
de  Eûmes,  rappelle  sans  ostentation,  mais  avec  l’accent  du  cœur, 
ce  qu’il  a fait  pour  son  père  ; c’est  au  nom  de  la  piété  liliale  qu’il 
demande , non  pas  l’entrée  des  champs  Elysées , mais  lu  permis- 
sion de  parvenir  jusqu’à  lui , de  le  contempler  encore  une  der-' 
uière  fois.  La  constance  avec  laquelle  Enée  envisage  les  périls  de 
la  nouvelle  guerre  de  Troie  révélés  par  la  prêtresse , la  hauteur 
de  ses  sentiments , les  nobles  comparaisons  qu'il  espère  soutenir, 
la  piété  qu’il  montre  aux  funérailles  de  Misène , son  courage  à 
franchir  le  redoutable  seuil  de  l’empire  de  la  mort,  les  actions  de 
grâces  de  Déiphobe , auquel  il  a rendu  les  derniers  devoirs,  même 
dans  la  dernière  nuit  d’Ilion , sont  autant  de  motifs  heureux  par 
lesquels  Virgile  a voulu  donner  de  la  vraisemblance  à sa  fiction. 
Elle  paraîtrait  irréprochable  si  le  prince  troyen  était  appelé  aux 
champs  Elysées  pour  entendre  d’importantes  révélations  sur 
l’Italie , sur  les  dangers  qui  menacent  les  Phrygiens , et  surtout 
pour  recevoir  des  conseils  sur  le  grand  art  de  régner.  Le  poëte 
qui  prend  évidemment  ici  la  place  d’Anchise  par  une  création 
ingénieuse , mais  dont  la  beauté  même  détruit  un  peu  l’illusion , 
ne  dit  qu’un  mot  du  premier  objet , cllleure  à peine  le  second 
que  la  sibylle  avait.esquissé  à grands  traits , et  se  plaît  à épuiser 
les  richesses  de  sa  poésie  dans  l’apparition  de  la  postérité  des 
Troyens. 

Le  onzième  chant  de  l’Odyssée,  consacré  tout  entier  à la  des- 
cente d’Ulysse  chez  les  morts , est  le  tyjie  du  sixième  livre  de 
l’Enéide.  Si  l’on  mesure  des  regards  de  la  pensée  le  chêne  que  T 
Virgile  a fait  sortir  du  gland  semé  par  Homère , on  demeure  con-  ] 
fondu  de  cet  effort  de  puissance  ; on  se  sent  transporté  d’une 
admiration  qui  devient  une  espèce  de  culte  pour  le  poëte.  Rome 
est  là  tout  entière,  avec  le  monde  à venir  qu’elle  doit  gouverner. 
En  la  voyant  apparaître , nous  nous  rappelons  malgré  nous  ce 
trait  profond  et  sublime  ; 


Tu  iTgcic  iinpiTio  (inpiilus,  llmnaiic,  iiii'iiii'iiU). 

Irait  qui  sert  à manjiicr  avec  tant  de  vérité  la  différence  entre 
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la  puissance  dunt  la  guerre  fut  le  gi^nie , et  une  domination  plus 
douce , qui  conserve  encore  son  iniluence  souveraine  sur  les  es- 
prits , quand  ses  vainqueurs  et  ceux  du  monde  ne  peuvent  plus 
nous  faire  entendre  que  le  bruit  de  leur  nom , et  nous  montrer, 
dans  leurs  plus  beaux  ouvrages,  les  reflets  de  la  lumière  qui 
brilla  sur  la  Grèce. 

Voltaire  se  prosterne  devant  le  sixième  livre  de  l’Enèide  ; mais 
en  partageant  son  enthousiasme , je  ne  puis  m’empèchcr  de  croire 
t|ue  cette  admirable  fiction  ne  nuise  à l’économie  du  poëme.  Elle 
met  hors  de  pair  le  talent  de  l’écrivain  ; elle  écrase  le  héros , et 
imprime  un  vice  irréparable  à l’ouvrage , comme  le  prouvera 
peut-être  une  dernière  réflexion , qui  n’a  point  échappé  au  chan- 
tre de  Henri.  La  raison  se  demande  ici  avec  inquiétude  si  le 
peintre  d'Achille  lui-mème  pourrait  soutenir  l’épopée  virgilienne 
à cette  hauteur.  Pour  triompher  d’une  telle  difficulté,  les  héros 
troyens  et  grecs , Hector  et  Achille,  ne  suffiraient  pas  ; il  faudrait 
plus  que  l’Iliade  : ncsch>  quid  majus  Iliade.  Cette  objection, 
qui  revient  pour  la  quatrième  fois,  me  parait  acquérir  ici  une 
force  d’évidence  dont  Voltaire  avait  été  frappé.  Mémo  quand  elle 
n'existerait  pas , Enée  n'aurait  point  assez  gagné  dans  la  fiction 
destinée  à rehausser  son  caractère;  il  serait  purgé  de  sa  faute, 
mais  non  pas  assez  grand  pour  présider  à une  épopée. 

Voilà  six  chants  d’épiiisés  sur  douze , et  nous  n’avons  en- 
core que  des  préludes.  Cependant  soyons  patients  ; la  vérita- 
ble action,  la  guerre  des  Troyens  en  Italie,  va  commencer,  et 
peut-être  le  chef  se  révélera  tout  entier;  purilié  par  son  voyage 
aux  champs  Elysées , enflammé  par  un  honneur  qui  le  met  sur 
le  rang  d’Alcide , excité  par  une  récom|)cnse  que  jusqu’alors  au- 
cun mortel  n'avait  obtenue , peut-être  surpassera-t-il  toutes  les 
renommées  dont  nous  avons  redouté  le  voisinage  pour  la  sienne. 
Hélas  ! cette  bienveillante  supposition  n’est  encore  (pi’une  erreur. 
Un  prodige  expliqué  par  un  devin,  les  oracles  du  dieu  Faune 
dans  Albunée,  nous  annoncent  un  grand  homme;  Latinus  le  re- 
connaît dans  le  troyen  auquel  il  destine  sa  fille  Lavinie;  llionée, 
que  nous  avons  vu  ambassadeur  auprès  de  Didon , fait,  en  pré- 
sence du  roi  de  Laurente , un  magnifique  éloge  de  son  maître  ; 
Junon  le  maudit  et  l’élève  comme  un  audacieux  ipii  triomphe 
d’une  déesse , vinor  ab  Ænea  ; c’est  l’un  des  malheurs  d’Enée 
d’avoir  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  d'imprudents  amis,  qui  s'appli- 
quent tellement  à le  vanter  qu’il  parait  succomber  sous  le  poids 
de  leurs  éloges.  L’explication  d’une  prédiction , un  sacrifice , 
ranibn.ssade  envoyée  à Latinus,  et  le  soin  de  tracer  une  ville  en 
forme  de  camp,  sont  les  exploits  auxquels  se  borne  le  nouvel 
Achille  que  les  commentateurs  et  -Delille  lui-même  se  plaisent 
à retrouver  dans  le  troyen.  Enée  ne  vole  pas  même  au  sei’ours 
de  son  lils  Ascagne  engagé  tout  à coup  dans  un  péril  assez  grave  , 
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rait-il  déjà  le  roi  comme  Auguste?  Turnus,  que  Junon  oppose 
au  nouveau  Paris  ( ce  sont  les  termes  de  sa  colère  ) , parait  sous 
d’autres  auspices.  Tranquille  comme  le  courage,  à l’arrivée  des 
Troyens,  s’il  frissonne  un  moment  d’horreur  et  d'épouvante 
devant  Alecton  et  les  serpents  qui  sifflent  autour  d’elle , le  pre- 
mier cri  de  sa  terreur  est  : « Mes  armes  ! » son  premier  mouvement, 
de  les  chercher-,  déjà  il  est  prêt  à combattre  lyi  seul  les  Troyens 
et  les  Latins  eux-mêmes  ; dans  la  mêlée  qui  s’élève  à l’occasion 
d’un  cerf  blessé  par  le  jeune  Iule , la  |)résence  du  roi  d’Ardée 
répand  la  terreur  ; ses  cris  allument  le  feu  de  la  guerre.  Bientôt 
nous  le  voyons  paraître  à la  tête  d’une  armée  formidable  ; à son 
as|>ect,  nous  sommes  près  de  nous  écrier  : Voilà  le  second  Achille  ! 
Virgile  cache  sans  doute  à dessein  le  vainqueur  futur  ; mais  pour- 
quoi ne  nous  montre-t-il  pas  l’armée  troyenne?  est-elle  si  faible 
qu’elle  n’ose  paraître?  les  héros  sont-ils  si  rares  parmi  les  com- 
pagnons d’Hector,  qu’on  ne  puisse  les  mettre  eu  présence  des 
guerriers  de  Turnus?  Homère,  le  Tasse,  Fénelon  et  Voltaire 
ne  donnent  pas  lieu  à de  pareilles  questions  : la  faiblesse  des 
ressorts  de  l’Enéide  ne  fait  que  trop  bien  sentir  une  faute 
assez  remarquable;  dans  sa  prière  à Erato,  Virgile,  en  s’écriant  : 
« Un  plus  grand  ordre  de  choses  s’élève  devant  moi , je  vais 
mettre  en  mouvement  une  plus  grande  action , >>  partage  , non 
sans  quelque  soupçon  de  maladresse , son  poème  en  deux  par- 
ties, dont  la  première,  malgré  ses  propres  paroles,  restera  plus 
grande  que  la  seconde.  Quand  Homère,  à peine  arrivé  au  onzième 
chant  de  sa  vaste  é|>opée , prend  tout  à coup  un  essor  sublime  ; 
quand  il  s’élève  sans  cesse  jusqu’à  l’apparition  d’Achille;  lors- 
qu’il monte  encore  plus  haut  dans  le  combat  du  fils  de  Thétis 
avec  le  Xanthe  et  le  Simoïs,  il  ne  s’écrie  pas  imprudemment  : 
Major  rerum  mihi  nascitur  ordn!  Semblable  à l’aigle  qui  se  livre 
à l’ascendant  de  sa  nature , il  use  de  toute  la  force  de  ses  ailes , 
sans  nous  dire  : « Je  pars,  regardez-moi  et  mesurez  mon  vol.  » 
Le  poëte  nous  rappelle  ici,  par  un  trait  qui  n’est  guère  dans  la 
manière  antique , ce  vers  profond  de  Corneille  : 


Un  grand  destin  commenee,  un  grand  destin  s’aehève. 


Mais  l’art  ii’offrait  pas  de  moyens,  et  il  était  hors  du  pouvoir  du 
génie  lui-même  de  placer  avec  succès,  dans  une  action  épique, 
les  deux  termes  de  la  comparaison. 

Pondant  le  calme  d’Enée , Turnus  entraîne  toute  l’Hes|)érie  à 
la  guerre;  il  a soufflé  dans  tous  les  cœurs  son  ardeur  martiale. 
Cependant  il  ne  néglige  pas  les  soins  de  la  prudence.  Véniilus, 
envoyé  par  lui,  est  allé  prévenir  Diomède  de  l’arrivée  des 
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Troyens  et  des  prétentions  de  leur  chef  Line  allocution  du 
Tibre  à Eiiée  endormi , mais  troublé  par  la  guerre  qui  s’élève,  lui 
ordonne  d’aller  contracter  alliance  avec  Ëvandre;  il  part,  sans 
(|ii’on  nous  montre  en  lui  les  soins  et  la  prévoyance  d’un  géné- 
ral obligé  de  quitter  ses  légions  ; cependant  quelle  occasion  de  le 
peindre  en  sage  capitaine  ! quelle  scène  tendre  et  sublime  son  dé- 
part a dù  produire  entre  son  fils  et  lui  ! Le  fleuve  complaisant 
porte  mollement  et  sans  péril  le  héros  à Pallantée.  Sans  l’assis- 
iance  trop  manifeste  et  surtout  trop  présente  du  dieu , son  cou- 
rage à se  présenter  devant  un  roi  grec,  sa  noble  coiiliance,  ses 
discours,  qui  ont  le  mérite  d’une  action  courageuse,  le  place- 
raient dès  ce  moment  au  premier  rang,  car  ce  sont  les  mouve- 
ments de  la  grandeur  d’âme  qui  élèvent  surtout  l’homme  au- 
dessus  de  scs  semblables.  On  pourrait  craindre  que  le  récit  de  la 
mort  de  Cacus,  l’éloge  d'Hercule,  ses  exploits  autrement  dignes 
d’admiration  que  tous  ceux  d’Eiiéc,  la  belle  description  de  l’an- 
tique Italie  par  Evandre,  et  les  faibles  commencements  de  la 
reine  du  monde,  ne  fissent  un  peu  trop  oublier  les  Troyens  et 
leur  chef.  Toutefois  Vénus,  inquiète  sur  son  lils,  va  demander 
j)our  lui  une  armure  à Vulcain.  Pendant  que  les  Cyclopes  la  pré- 
parent, Evandre  donne  à Enéc  le  sage  et  hardi  conseil  de  se  pré- 
senter à l’armée  du  tyran  Mézencc , qui , débarrassée  de  ce  nou- 
veau Busiris , attend , par  l’avis  des  dieux , un  chef  étranger.  On 
peut  voir  ici,  sans  nuire  à Virgile,  une  allusion  à Octave,  qui 
seul  s’empara  des  vingt  légions  commandées  en  personne  par  Lé- 
pide  ; mais  il  eût  été  nécessaire  qu’Enée  soutint  mieux  la  compa- 
raison, et  qu’on  ne  fût  pas  obligé  de  lui  arracher  l’audacieuse 
résolution  par  laquelle  Auguste , un  moment  semblable  à César, 
se  créa  tout  à coup  une  puissance  formidable.  En  effet,  malgré 
les  compliments  du  bon  roi  sur  l’audace , la  constance  et  les 
hautes  destinées  de  son  hôte , le  prince  troyen , trop  porté  â re- 
tomber dans  ses  incertitudes,  et  toujours  semblable  à un  homme 
(|ui  SC  défie  de  la  fortune,  n’osait  pas  trop  accepter  de  brillantes 
espérances,  lorsqu’un  prodige  promis  dès  longtemps  par  Cy- 
thérée,  et  le  bruit  des  armes  qu’elle  envoie,  réveillent  le  courage 
de  son  fils.  Imité  de  deux  scènes  d’Homère,  renthousiasme  hé- 
roïque qui  s’empare  d'Enée  serait  cependant  digue  d'admiration, 
s’il  n’éclatait  pas  avec  une  emphase  et  une  jactance  espagnoles, 
qu’on  ne  s’attend  jioiiit  à trouver  dans  l'antiquilé.  Ce  n’est  pas 
ainsi  que  s’expriment  le  désespoir  et  la  fureur  d’Achille  prêt  à 
chercher  le  meurtrier  de  Patrocle. 

Nous  arrivons  au  neuvième  chant , et  nous  y cherchons  vai- 
nement le  prince  Iroyen.  Nous  apprenons  seulement , par  deux 
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vers  assez  froids,  la  défense  qu'il  avait  faite  aux  siens  de  sortir 
de  son  camp  et  de  hasarder  une  bataille.  C’est  encore  ici  une 
occasion  de  remarquer  que  Virgile  ii’a  point  assez  d’exactitude 
à reproduire  la  vérité  des  choses , à motiver  les  actions  de  ma- 
nière à ce  que  ses  récits  puissent  faire  illusion.  Le  nécessaire, 
l'indispensable,  manquent  souvent  chez  lui;  et  nul  doute  que 
l’injuste  sévérité  avec  laquelle  il  voulait  condamner  sou  ouvrage, 
ne  provint  surtout  du  sentiment  de  ce  défaut,  qui  n’avait  pu 
échapper  à sa  raison.  Dans  Homère , il  reste  un  chef  illustre  et 
des  généraux  célèbres  à l’armée  des  Grecs,  en  l’absence  d’Achille. 
Quand  Hector  quitte  ses  troupes,  en  présence  de  l’ennemi , il  les 
rallie  sous  la  conduite  d’Enée , son  égal  en  courage  et  en  pru- 
dence. Lorsque  Godefroi  ne  se  montre  pas , l’ascendant  de  ses 
talents  militaires,  le  respect  qu’il  inspire,  sa  vigilance  tant  de 
fois  éprouvée,  l'impulsion  qu’il  donne,  font  que  l’armée  tout 
entière  le  suit  dans  sa  tente,  et  se  dit  : « Notre  gardien , notre 
providence  est  là  ; il  nous  entend , il  nous  voit  : c’est  lui  qui  com- 
mande ; ses  lieutenants , dignes  de  lui , ne  font  qu’exécuter  ses 
ordres.  » Ce  que  pense  l’armée  chrétienne  , nous  le  pensons 
comme  elle.  A'irgilen’a  pas  les  mêmes  moyens  de  justilication  : 
nous  ne  savons  rien  de  la  prudence  d’Enée,  qui , dans  les  grandes 
circonstances,  laisse  tout  faire  aux  dieux;  et  ses  généraux  Ser- 
geste  et  Mnesthée  ne  nous  sont  connus  ni  par  leur  ancienne 
gloire,  ni  par  leurs  exploits  récents. 

Turnus  joue  ici  le  rôle  d’IIi-ctor  incendiant  les  vaisseaux  grecs 
et  entrant  à force  ouverte  dans  le  camp  ennemi  ; mais  il  n’y 
trouve  ni  Ajax , ni  Ulysse , ni  Diomède.  Cependant , si  l’attaque 
est  violente,  la  résistance  est  courageuse.  Les  Troyens  bravent  le 
fer  et  la  flamme;  ils  soutiennent  avec  constance  un  assaut  ter- 
rible, et  sont  près  d’obtenir  la  victoire.  Tout  à coup  les  Latins, 
conduits  par  des  chefs  intrépides , enflanimés  par  leur  roi , qui  a 
dans  le  cœur  la  rage  d’Alecton  et  les  furies  de  la  guerre,  redou- 
blent d’eflbrts  et  de  rage.  Turnus  immole  tour  à tour  deux  géants 
qui  gardaient  les  portes;  peu  s’en  faut  qu’il  ne  termine  eu  un 
seul  jour  la  nouvelle  guerre  de  Troie  et  les  destinées  du  peuple 
phrygien.  Il  était  au  milieu  de  la  ville  inondée  de  carnage  , lors- 
que .Sergeste  et  Mnesthée,  dont  la  prudence  aurait  dd  accourir 
avant  (|ue  les  choses  fussent  presque  désespérées , paraissent 
enfin , rallient  leurs  soldats , et  font  reculer  le  héros.  Près  d’ètre 
accablé  par  le  nombre,  Turnus  se  jette  tout  armé  dans  le  Tibre, 
et  rejoint  ses  légions. 

Enée  n’occupe  pas  les  esprits  et  les  cœurs  des  Troyens  comme 
on  devait  s’y  attendre  : à peine  si  son  nom  est  prononcé  ; il  ne 
retentit  point  dans  les  rangs  des  soldats , il  n’est  point  la  pre- 
mière pensée  des  chefs;  personne  ne  l'invoque  ou  ne  le  demande, 
comme  la  terreur  des  tirées  rappelle  à grands  cris  le  puissant 
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Acliillo.  Dans  l’affreuse  journée  qui  va  <^clairer  leur  ruine , 
Mnesthée  parle,  cumme  par  hasard,  du  grand  Ent^e;  il  n’en  fait 
pas  un  dieu  terrible  qui  punira  les  lâches  df^serteurs  de  la  gloire , 
et  les  vaincus  qui  auront  trahi  la  patrie  par  leur  faiblesse.  Voilà 
les  exemples  d’Homère;  Virgile  les  oublie.  N’oublions  pas  ici  la  di- 
vine beauté  de  l’épisode  de  Nisus  et  d’Euryale,  où  Ascagne  moiv- 
tre  une  âme  si  noble  et  si  tendre  à côté  de  deux  jeunes  héros 
semblables  à lui.  On  s’étonne  de  ce  que  cette  scène  n’ait  pas  in- 
spiré à Virgile  l’idée  de  prêter  ici  au  jeune  prince  des  actions 
dignes  des  paroles  qu’il  venait  de  prononcer.  Quel  effet  produirait 
sa  présence , si  nous  entendions  les  Troyens  s’écrier  en  marchant 
sous  ses  ordres  : « Voilà  le  sang  des  dieux,  le  fils  d’Enée,  et  le 
neveu  d’iletor!  » 

Les  reproches  trop  plausibles  de  Junon  accusant  l'imprudence 
du  prince  troyen  qui  a laissé  si  longtemps  son  armée  sans  une 
direction  suprême,  la  vérité  des  tableaux  de  Vénus  éperdue,  et 
les  alarmes  des  Troyens  assiégés  sans  nul  espoir  de  salut , sem- 
blent inaugurer  le  dixième  livre  sous  des  auspices  fâcheux  pour 
le  poiqe  et  pour  le  héros  : cepeiidantil  avance  renforcé  par  l’ar- 
mée de  Tarchon,  nouveau  roi  d’Etrurie,  auquel  il  s’est  confié 
d’après  les  avis  d’Evandre.  Virgile  qui  nous  fait  connaître,  bien 
tard  il  est  vrai,  quelques  noms  fameux  panni  les  descendants  des 
défenseurs  d’Ilion  , a réservé  pour  ce  chant  le  dénombrement  un 
peu  nu  des  forces  du  chef  des  armées  alliées  contre  Tumus.  En- 
fin , précipité  dans  sa  course  par  un  prodige , Enée  arrive , aux 
cris  de  joie  de  son  armée  qui  le  reconnaît  sous  son  bouclier  divin. 
Le  fougueux  Tumus  lance  les  troupes  latines  au  milieu  des  ef- 
forts du  débarquement;  malgré  le  malheur  du  hrave  Tarchon  et 
de  son  vaisseau , Enée  déploie  un  grand  courage  dans  cette  cir- 
constance critique.  De  longs  combats  s’élèvent;  Turnus  brille  an 
plus  fort  de  la  mêlée , il  immole  Pallas  ; Enée  apprend  ce  malheur 
et  court  à la  vengeance  ; mais , par  une  fiction  sans  vraisem- 
blance et  contraire  aux  mœurs  du  personnage , il  devient  tout  à 
coup  un  héros  impétueux  comme  la  flamme,  un  guerrier  altéré 
de  sang,  un  Achille  inexorable  qui  joint  à la  cruauté  une  ironie 
plus  affreuse  encore  que  les  barbares  paroles  du  vengeur  de  Pa- 
trocle  au  jeune  Lycaon  prosterné  devant  lui.  Cependant  Turnua 
va  succomber  sous  le  glaive  de  la  fureur  d’Enée  ; Junon  l’arrache 
du  théâtre  du  combat  et  le  porte  dans  la  ville  d’Ardée.  Ici  du 
moins  fe  poète , fidèle  à la  véritr- , laisse  éclater  le  désespoir  de  ce- 
jeune  et  vaillant  prince  trompé  par  un  prestige , mais  cent  fois 
plus  attaché  à l’iionueur  qu'à  la  vie.  Mézence  succède  à Tumus, 
et  se  montre  non  moins  terrible.  Enée  vole  au-devant  de  lui,  et 
le  blesse  avec  sa  lance  ; à la  vue  du  sang  de  l’ennemi , il  lire  son 
épée  pour  le  percer.  Lausus  succède  à son  père  atteint  d’une 
blessure  profonde.  Inutiles  efforts  de  courages  et  <le  vertu  ! il 
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meurt  (les  mains  du  grand  Enée.  La  furie  et  la  victoire  d'Ent^e 
avaient  besoin  d’dtre  prépan-es  par  d'immenses  dangers  ; Virgile 
lui  fait  soutenir  longtemps  à lui  seul  tout  l’orage  de  la  guerre 
déchaîné  sur  sa  tête.  Enée  fait  plus;  il  veut  épargner  Lausiis;  il 
n'immole  qu'à  regret  cette  noble  victime.  Là  reparaît  le  caractère 
religieux  et  tendre  du  héros  ; sa  pitié  éclate  par  des  larmes  géné- 
reuses et  des  paroles  sublimes  d'humanité,  qui  sont  un  démenti 
à la  férocité  d’emprunt  que  nous  avons  blâmée  plus  haut.  Virgile 
retombe  encore  dans  sa  faute  ; le  nouveau  combat  avec  Mézence, 
de  retour  sur  le  champ  de  bataille,  a presque  le  défaut  de  rendre 
le  prince  troyen  odieux , et  le  tyran  de  l’Etrurie  digne  d’intérêt. 
On  ne  conçoit  pas  que  l’ami  d'Hector  insulte  à un  guerrier  ren- 
versé sous  son  cheval , et  que  le  sensible  vainqueur  de  Lausiis 
n'accorde  pas  même  une  réponse  à ce  père  mourant  qui  demande 
à partager  la  tombe  de  son  lits. 

Après  sa  victoire  sur  Mézence  ' , Enée  est  lier  comme  Hector 
après  la  défaite  de  Patrocle  ; mais  il  inspire  l’admiration  et  l’a- 
mour par  ses  regrets  sur  le  jeune  Pallas.  Dans  cette  circonstance 
nous  trouvons  l’ame  de  Virgile  douée  de  toute  la  tendresse  d'Eu- 
ripide , sans  les  défauts  qui  la  déparent , et  avec  un  charme  de 
mélancolie  dont  on  voit  peu  de  traces  chez  Homère.  Les  funé- 
railles du  jeune  Arcadien  sont  aussi  d'une  beauté  toute  particu- 
lière aux  créations  du  poète  latin.  Comme  Hector  dans  l'entrevue 
avec  Andromaque,  le  héros  de  Virgile  a une  sensibilité  d’homme  ; 
il  c.ssiiie  tout  à coup  ses  larmes  par  une  pensée  qui  rend  la  force 
à lui-méine  et  aux  autres.  C'est  encore  le  fils  de  Priam  dont  la 
sagesse  inspire  Enée  adressant  la  parole  aux  ambassadeurs  de 
Latinus.  Hector-Enée  reçoit  d’eux  ce  bel  éloge  dont  il  est  digne 
comme  son  modèle  ; « Que  devons-nous  admirer  le  plus , de 
votre  justice  ou  de  vos  exploits  guerriers?  » Non  moins  généreux 
qn’Hecfor,  Enée  veut  terminer  la  guerre  par  un  combat  singulier. 
Quel  nouveau  trait  de  ressemblance  d’Enée  avec  le  bis  de  Priam  ! 
quelle  preuve  de  la  piété  du  peuple  troyen  et  de  s n chef,  dans 
ces  honneurs  que  leur  deuil  et  leur  tristesse  religieuse  rendent 
aux  victimes  de  la  guerre  ! 

.le  crains  bien  que  la  raison  ne  rejette  le  discours  de  Diomède 
comme  un  mensonge  inutilement  inventé  pour  agrandir  Enée;  la 
tradition,  les  mœurs,  le  caractère  des  personnages,  démentent 
cette  fiction,  qui  trahit  une  sorte  de  maladresse  dans  le  poète; 
l’extrémité  à laquelle  les  Latins  sont  réduits , les  ouvertures  paci- 
fiques de  leur  roi , les  conseils  de  Drancès,  font  lieaucoup  plus 
judicieusement  l’éloge  de  la  valeur  troyenne.  C'est  encore  une 
lielle  et  habile  opposition  que  la  harangue  belliqueuse  de  Turnus  ; 
elle  sert  à montrer  dans  Enée  un  ami  de  la  paix  , à relever  les 
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«,‘xploits  de  celui  qu'il  doit  vaincre , et  qui  vient  s’offrir  au  péril 
avec  un  courage  vraiment  magnanime.  Les  deux  rivaux  sont  sous 
les  armes  ; Turnus  s'élançant  aux  combats  ressemble  à l’Acbille 
de  Racine  qui  s’écrie  ; 

Il  faut  (les  actions  , et  non  pas  des  paroles. 

Mais  il  joint  l’habileté  d’un  capitaine  à l’audace  d'un  héros.  De 
son  cété , Enée  donne  rendez-vous  à sa  troupe  devant  la  ville  de 
Laurente  ; des  combats  de  cavalerie  s’élèvent  dans  la  plaine  avec 
des  succès  balancés;  enfîn  Camille  qui  commande  pour  Turnus , 
succombe , et  sa  mort  entraîne  la  défaite  des  siens.  Les  Troyens 
poursuivent  leurs  ennemis  sous  les  murs  de  la  capitale;  Turnus 
accourt  pour  la  secourir,  Enée  le  suit  et  l'atteint,  mais  la  nuit 
les  arrête.  Hector  et  Achille,  une  fois  qu’ils  sont  entrés  dans  la 
carrière,  font  de  bien  plus  grandes  choses  que  les  exploits  d’Enée; 
Ajax  et  Diomède , inférieurs  à ces  deux  chefs  des  armées  enne- 
mies, sont  aussi  plus  héroïques  que  le  prince  troyen  et  son 
adversaire. 

Turnus,  image  d’Hector  en  ce  moment,  après  avoir  noble- 
ment résisté  aux  sages  conscùls  de  Latinus,  aux  tendres  prières 
de  la  reine  Amate , à la  douleur  pudique  de  la  Lavinie , veut 
combattre  seul  pour  tous.  Cette  scène , habilement  composée , 
relève  beaucoup  la  victoire  d'Eiiée  sans  rabaisser  la  gloire  de  son 
adversaire.  Les  deux  rivaux  se  préparent  au  combat  qui  doit  dé- 
cider la  querelle  ; le  premier  avec  l’impétuosité  de  son  caractère , 
et  une  confiance  héroïque  dans  sa  lance  victorieuse  ; le  .second 
avec  joie , mais  eu  excitant  par  degrés  la  fureur  que  semblent 
allumer  en  lui  les  armes,  présentée  Vénus.  On  pourrait  lui  ap- 
pli(|uer  ce  trait  d’Horace  sur  l’allas  ; ÆgUla,  currus  et  rabiem 
parai.  Guerrier  courageux  et  prince  dévoué,  le  Troyen  console 
encore  ses  compagnons  et  son  fils  Ascagne  afiligés  des  |H-rilsque 
leur  père  va  courir  ; il  leur  rappelle  les  promesses  du  Destin , 
mais  toujours  sans  cet  accent  du  cœur  qui  annonce  une  conviction 
profonde.  Les  deux  partis  se  trouvent  en  présence  ; Turnus  parait 
seul  sur  un  char , Enée  s’avance  couvert  de  ses  armes  divines , 
et  suivi  d'Ascagne , autre  espérance  de  la  grandeur  de  Rome.  Sa 
prière  entre  les  deux  armées,  par  laquelle  il  prend  les  dieux  h 
témoin  du  traité  qui  stipule  les  conséquences  de  la  victoire  pour 
l’uu  et  l’autre  peuple,  est  la  prière  de  la  piété , du  courage  et  de 
la  modération  généreuse.  Dire  que  les  pandes  du  Troy  en  lui 
concilient  les  cœurs , et  font  paraître  sa  cause  juste  aux  Rutules 
eux-mêmes,  suffirait  à la  vraisemblance  comme  à la  vérité  ; mais 
fonder  leurs  pressentiments  sur  la  démarche  et  la  pâleur  de  Tur- 
iius  après  .ses  actions  récentes,  après  l’énergie  de  ses  réponses  à 
l.atinus  au  moment  du  combat  que  le  jeune  héros  appelle  de  tous 
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ses  vœux , c'est  Iraliir  l’intention  de  le  sacrifier  à £née.  D'ailleurs, 
tes  alarmes  de  la  reine  des  dieux  et  les  pleurs  de  Juturne,  sœur 
de  Turnus  , nous  avaient  assex  préparés  à craindre  pour  lui. 

Un  heureux  et  dramatique  incident  vient  interrompre  la  céré- 
monie sainte,  et  retarder  les  périls  du  roi  des  Kutules,  menacé 
par  les  dieux  , mais  toujours  rempli  de  son  audace  guerrière.  La 
chaleur  homérique  règne  dans  les  nouveaux  combats  qu’allume 
la  rupture  du  traité.  Enée,  la  tète  nue,  la  main  désarmée , s’é- 
lance pour  arrêter  le  carnage  au  nom  de  la  foi  due  à des  engage- 
ments sacrés  : il  ne  veut  de  périls  que  pour  lui  ; à lui  seul  appar- 
tient de  combattre  Turnus  ; tout  à coup  une  blessure  le  force  à 
la  retraite.  Rendons  justice  à cette  belle  intention  du  poète. 
Comme  Hector  en  l’absence  d’Achille,  et  semblable  au  dieu  Mars 
lui-méme , Turnus  abandonne  les  rênes  à son  char  et  à sa  fureur. 
Il  y a là  des  peintures  de  l’Iliade.  Enée , calme  au  milieu  des 
larmes  d’Iule  et  de  la  jeunesse  troyenne , ■ veut  en  vain  arracher 
la  lance  enfoncée  dans  sa  blessure , il  demande  qu’on  l’ouvre 
avec  l’acier  pour  en  retirer  le  trait  ennemi  ; il  brûle  de  retourner 
au  combat  ; les  soins  de  l’art  sont  inutiles , et  cependant  l’orage 
de  la  guerre  approche  ; le  secours  da  Vénus , mérité  cette  fois  par 
la  vertu , rend  le  prince  à son  armée.  L’opposition  entre  Turnus 
et  lui  est  adroite  et  savante  ; elle  continue  d’une  manière  admi- 
rable par  les  paroles  qu’il  adresse  à son  fils  en  l’embrassant  au 
moment  du  départ  ; , 

Disce,  puer,  virtutem  ex  me,  veruinque  laburem  , 

Fortunam  ex  aliis. 

« Mon  fils,  apprends  de  moi  le  courage  et  les  véritables  travaux 
d’un  homme , d’autres  t’apprendront  ce  que  c’est  que  la  faveur 
de  la  fortune.» 

Enée  reparaît  semblable  à un  nuage  qui  porte  avec  lui  la  U‘r- 
teur  et  la  destruction  ; il  ne  demande , il  ne  cherche , il  ne  pour- 
suit que  Turnus.  Juturne  en  pâlit,  et  détourne  habilement  le 
char  de  son  frère.  Las  de  poursuivre  en  vain  son  rival  à traveiv; 
la  poussière  du  champ  de  bataille , Enée  frappe,  sème  la  mort  et 
l’épouvante  comme  un  autre  Achille  ; de  son  côté , Turnus  se 
livre  à toute  sa  colère  ; entraînées  par  leurs  chefs , les  deux  ar- 
mées s’ébranlent , la  scène  des  batailles  recommence , et  le  sang 
coule  par  torrents.  Alors  un  avis  de  Vénus,  que  nous  aimerions 
mieux  devoir  à l’expérience  d’Enée , inspire  à ce  prince  l’idée  de 
faire  une  puissante  diversion  par  l’incendie  de  Laurente.  Pour  la 
première  fois , nous  l’entendons  parler  avec  l’autorité  d’un  ha- 
bile capitaine  qui  gouverne  son  armée.  Il  ressemble  vraiment  à 
Hector  au  milieu  des  batailles  ; il  marche  en  accusant  le  roi  des 
Latins , et  sous  les  auspices  des  dieux , garants  du  traité  violé 
Virgile.  Études.  I.  c 
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par  les  ennemis  des  Troyeiis.  L'alarme  et  le  désordre  se  répan- 
dent dans  Laureiite  ; la  mort  tragique  de  la  reine  Amate  y accroît 
la  terreur  ; Tumus  entend  les  cris,  les  hurlements  des  femmes 
et  des  mères  \ il  va  voler  à leur  secours  ; sa  sœur  Juturne  s’ef- 
force de  le  détourner  ; il  veut  vaincre  ou  mourir  avec  sa  vertu 
tout  entière  et  sa  gloire  sans  tache.  Mais  l’incendie  menace  la 
ville  royale  ; la  reine  Amate  n’est  plus  ; à ces  fatales  nouvelles,  la 
lionte , la  douleur,  le  délire,  l’amour  avec  ses  fureurs , et  la  con- 
science de  son  courage  élèvent  une  tempête  dans  le  cœur  de  Tur- 
nus;  un  nuage  de  ténèbres  l'environne;  enGn  la  lumière  est 
rendue  à l’esprit  du  héros  ; soudain  il  voit  Laurente  en  flammes. 
Rien  ne  peut  plus  l’arrêter  ; il  vole , écarte  les  combattants,  s’a- 
vance sur  le  champ  de  bataille  arrosé  de  sang , au  milieu  des  sif- 
flements des  dards , fait  taire  le  bruit  de  la  guerre  par  ses  gestes, 
et  demande  à grands  cris  son  rival.  Au  nom  de  Tumus,  Enéc 
abandonne  le  siège  de  Laurente,  et  se  précipite.  Ses  armes  ton- 
nent ; il  parait  grand  comme  l’Athos , ou  l'Eryx , ou  l’Apennin. 
Les  deux  années  s’arrêtent  immobiles  ; les  succès  sont  balancés 
d'abord  entre  les  deux  rivaux , quoique  Tumus  n’ait  plus  l’épée 
de  Daunus  ; trompé  par  celle  qui  la  remplace , et  qui  sc  brise 
contre  des  armes  divines,  il  fuit  en  redemandant  aux  siens  ce 
glaive  connu  de  la  victoire;  Enée  , manquant  de  générosité,  me- 
nace d’embraser  la  ville  si  l’on  prête  secours  à son  adversaire. 
Deux  événements  à peu  près  pareils  et  trop  symétriques  nous 
montrent  bientôt  les  deux  rivaux  désarmés  ; un  secours  divin 
rend  à l’un  son  épée . à l’autre  sa  lance. 

Ici  une  scène  dans  le  ciel , ordonnée  par  la  nécessité  de  faire 
sortir  Junon  du  drame  où  elle  occupe  une  si  grande  place,  in- 
terrompt ou  parait  interrompre  trop  tôt  le  combat.  La  déesse 
abandonne  son  favori;  nous  devons  trembler  pour  lui,  et  Virgile 
l’accable  et  le  rabaisse  encore  par  un  prodige  assez  vulgaire  au 
premier  aspect , mais  motivé  ensuite  d’une  manière  qui  le  rend 
véritablement  redoutable , parce  qu’il  nous  fait  voir  et  entendre , 
dans  l’une  des  Furies  transfl>rmée  en  hibou,  le  ministre  du  cour- 
roux de  Jupiter.  Ce  prodige  glace  le  courage  du  héros,  et  le  fait 
ressembler  à Enée,  au  temps  où  son  premier  mouvement  était 
toujours  un  mouvement  de  terreur.  Dans  le  même  instant,  Ju- 
turne, elTrayée  de  la  présence  du  monstre  qu’elle  reconnaît, 
prononce,  pour  ainsi  dire,  sur  son  frère,  l’hymne  de  la  mort, 
et  s’éloigne  en  pleurant,  comme  Calypso,  d’être  immortelle. 
Lorsque  tout  délaisse  ou  menace  le  malheureux  Turnus , pour- 
quoi faut-il  que  le  discours  du  sage  Enée  soit  d'une  jactance  que 
le  bon  sens  d’Homère  n’eùt  jamais  permise  à la  jeunesse  d’.\- 
chille?  Il  insulte  en  fanfaron  le  guerrier  qui  est  venu  chercher  le 
combat,  qui  n’a  fui  que  lorsqu'il  était  sans  armes,  et  pour  en 
demander  à grands  cris!  Aussi  la  réponse  de  Turnus  paraît  être 
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la  censure  la  plus  juste  et  la  plus  amère  des  outrages  d’Enéc  : 
« Barbare , le  feu  de  tes  paroles  ne  m'effraie  pas  ; ce  qui  m’épou- 
vante, ce  sont  les  dieux  et  Jupiter  tournés  contre  moi.  » Cette 
foudroyante  apostrophe  est  suivie  d’un  effort  terrible;  mais 
lorsque  les  forces  épuisées  trahissent  le  courage , la  Furie , tou- 
jours présente , achève  de  l’alfaiblir , comme  si  le  poète  voulait 
flétrir  un  triomphe  désormais  trop  certain.  Ainsi,  abandonné  de 
la  fortune  et  dompté  par  une  puissance  surnaturelle,  Turnus 
éprouve  enfin  quelque  terreur  ; ce  héros , si  longtemps  fidèle  à 
lui-méme , et  presque  supérieur  en  constance  à Hector , rede- 
vient homme  au  moment  de  recevoir  le  coup  fatal.  Profondé- 
ment blessé , il  tombe  sur  ses  genoux  ; il  prie  avec  plus  de  fai- 
blesse , mais  avec  autant  d’indifférence  pour  la  vie , que  le  grand 
Hector.  Enée  va  peut-être  se  laisser  fléchir  ; l’aspect  du  baudrier 
de  Pallas  étouffe  la  pitié  du  Troyen,  et,  plein  de  fureur,  il  im- 
mole un  noble  suppliant , un  héros  désarmé!  Dans  Homère, 
Hector,  sûr  de  mourir,  veut,  comme  Turnus,  se  signaler  par 
un  exploit  mémorable  ; il  saisit  sa  redoutable  épée,  et,  la  brandis- 
sant avec  force,  il  fond  avec  l’impétuosité  d'un  aigle  sur  son  en- 
nemi. A cette  nouvelle  audace,  la  colère  transporte  Achille  ; il 
s’élance  et  terrasse  le  guerrier  qui  lui  apportait  la  mort.  Grâce  à 
la  raison  d’Homère , Hector  est  plus  grand  que  Turnus,  et  Achille 
moins  barbare  qu’Enée.  Achille  immole  un  guerrier  encore  re- 
doutable, Enée  égorge  un  rival  généreux  et  sans  défense;  et 
pour  dernier  désavantage , sa  violence,  qui  passe  toutes  les  bor- 
nes de  l’humanité 'et  blesse  les  mœurs  du  vrai  courage,  sans  offrir 
pour  excuse  une  amitié , une  douleur  comme  celles  du  vengeur 
de  Patrocle , l’empéche  de  terminer  la  guerre  et  d’honorer  la 
victoire  par  un  trait  digne  de  lui , en  accordant  b sépulture  à un 
roi,  à un  guerrier,  à un  rival  digne  d’admiration  et  de  regrets. 

Si  je  ne  me  trompe , il  résulte  du  parallèle  de  l’Iliade  et  de 
l’Enéide,  que  l’on  trouvera  partout  dans  mon  travail,  quelques 
vérités  qui  peuvent  nous  conduire  à former  notre  jugement  sur 
ces  deux  ouvrages.  Dans  Homère , une  pensée  souveraine , qui 
donne  le  mérite  de  l’unité  à sa  vaste  composition  ; dans  Virgile , 
six  grands  intérêts  qui  partagent  l’attention  et  l’affaiblissent.  Chez 
Homère , rien  n’éclipse  la  Grèce  et  ne  surpasse  Achille  ; chez 
Virgile,  la  ruine  d’Ilion,  son  peuple  errant  sur  les  mers,  en 
butte  au  courroux  de  la  reine  des  dieux , une  guerre  pour  l’éta- 
blissement d’un  empire , la  renaissance  de  Troie , la  fondation 
de  Rome  et  la  gloire  du  Capitole , se  disputent  la  prééminence  ; 
ou  plutôt  la  ruine  d’Ilion  nous  rend  insensibles  aux  malheurs 
d’Enée;  la  seconde  Troie  pâlit  devant  Rome.  Il  fallait,  ou  que 
Rome  fût  le  sujet  unique  de  Virgile,  ou  qu’elle  usurpât  la  pre- 
mière place  dans  le  poème,  comme  elle  l’a  usurpée  dans  l’univers. 

La  résolution  d’embrasser  tant  de  choses , une  admiration 
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pour  les  Grecs  qui  allait  chez  les  Romains  jusqu'à  la  supersti- 
tion , le  désir  et  le  besoin  de  puiser  dans  Homère , comme  dans 
une  source  féconde,  la  noble  espérance  de  se  placer  à côté  de  lui, 
et  même  de  le  surpasser  en  l’imitant,  conduisirent  encore  Virgile 
à la  faute  irréparable  de  vouloir  réunir  dans  le  même  ouvrage 
deux  créations  qui  ne  sont  |>oint  d'une  nature bomogène,  et  que  le 
génie  avait  empreintes  d’un  caractère  particulier.  Par  ce  rappro- 
chement, contraire  à tout  ordre  raisonnable,  l'Odyssée  n’osant 
plus  être  naïve  , renonçant  à son  aimable  simplicité , ainsi  qu’une 
bergère  transportée  dans  un  palais , a perdu  presr^ue  tous  ses 
channes;  la  superbe  Iliade,  mutilée  dans  ses  proportions, 
renfermée  dans  d'étroites  limites  comme  un  aigle  privé  de  son 
vaste  horizon,  n’a  plus  ni  fierté  ni  grandeur;  et  l'Enéide,  en 
voulant  ressembler  à toutes  deux  , manque  de  physionomie  et 
d’originalité.  Ce  que  l’on  remarque  aussi  dans  l'Enéide , c'est  la 
diversité  des  objets  choisis  par  le  poète  à cause  de  leur  beauté 
propre,  et  non  pas  pour  la  composition  dont  ils  devraient  faire 
une  partie  essentielle. 

Quant  au  caractère  principal , il  parait  évidemment  composé  de 
plusieurs  pièces  qui  n’ont  point  entre  elles  cette  liaison  parfaite 
des  diverses  parties  d’un  ouvrage  de  la  nature  ou  du  génie.  Enée 
est  tour  à tour  Ulysse , Hector , encore  Ulysse , souvent  Auguste, 
longtemps  pareil  à Jason;  puis  il  nous  rappelle  l'ami  de  Patrocie 
dans  les  jeux  funèbres;  il  reparaît  encore  sous  la  forme  du  flls 
de  Laërte  aux  cham|>s  Elysées;  ensuite  il  nous  promet  les  ex- 
|doits  d'Achille  et  trompe  longtemps  notre  attente  ; enfin  on  lui 
donne  le  rôle  du  fils  de  Thétis , qu’il  imite  jusque  dans  ses 
cruautés , lui  le  plus  tendre  et  le  plus  religieux  des  hommes  ! 
Maintenant  et  pour  tout  le  onzième  chant,  c’est  le  sage  et  ma- 
gnanime Hector  qui  domine  dans  Enée  avec  des  vertus  nouvelles 
et  une  certaine  mélancolie,  fille  des  longs  malheurs,  qui  ne  font 
que  donner  un  nouveau  lustre  à la  constance  humaine.  Au  com- 
mencement du  douzième  chant,  Hector  est  encore  devant  nous; 
c’est  lui  dont  la  sagesse  veut  arrêter  l’elTusion  inutile  du  sang 
humain , comme  il  l’a  voulu  tant  de  fois  dans  la  première  guerre 
d'ilion  ; c’est  encore  lui  qui  vole  attaquer  Laurente  avec  le  fer  et 
la  flamme.  Mais  Enée  change  une  dernière  fois  de  rôle  ; il  rede- 
vient Achille  pour  attaquer  dans  Turnus  une  autre  Hector  ; c’est 
là  que  le  poëtc,  par  une  nouvelle  erreur,  et  par  une  imitation 
peu  judicieuse  que  j’ai  signalée,  fait  encore  d’un  prince  humain 
et  religieux  l’émule  du  barbare  et  sublime  ami  qui  ne  peut  plus 
pardonner  depuis  la  mort  de  Patrocie. 

Certes,  ce  n'est  pas  là  un  caractère  tracé  d'une  main  ferme  et 
sAre,  un  caractère  constant,  toujours  d'accord  avec  lui-même  et 
sans  aucun  mélange  hétérogène,  un  caractère  soutenu  par  la 
raison  après  avoir  été  enfanté  dans  une  inspiration  du  génie. 
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Peut-être  uue  dernière  réflexion  achèvera-t-elle  de  iiiuiitrer  ce 
qui  manque  à Enée  , comme  héros  d'uiie  grande  épopée.  Malgré, 
tous  leselTorts  de  Virgile,  Turnus  ressemble  mieux qu’Enée aux 
illustres  guerriers  d’Homère  -,  il  est  de  leur  taille  et  de  leur  vertu, 
s'il  n'est  point  de  leur  race  ; le  même  enthousiasme  l’auime , si 
le  même  sang  ne  coule  pas  dans  ses  veines  : c’est  lui , enfin , qui 
pourrait  passer  pour  le  second  Achille,  ou,  du  moins,  pour  un 
autre  Ajax;  il  en  a la  stature,  la  jeunesse,  l’impétuosité,  la  va- 
leur brillante  et  indomptée , le  mépris  de  la  mort , et  le  désir 
d’acquérir , aux  dépens  de  sa  vie , une  longue  mémoire. 

L’illusion  produite  par  l’entrafnement  et  l’inadvertance  du 
poète,  qui  n’a  éprouvé  aucun  obstacle  dans  la  composition  de  co 
caractère,  est  telle  que,  quand  Tumus  succombe,  nous  sommes 
surpris  comme  si  tout  à coup  Homère , en  contradiction  avec 
lui-méme,  eût  fait  succomber  sous  Hector  le  plus  grand  des 
guerriers  de  la  Grèce.  Hector  a toujours  redouté  la  présence  du 
lils  de  Thétis;  il  la  soutient,  màis  il  commence  par  éprouver  un 
etïroi  involontaire;  et,  même  en  cherchant  à vaincre,  il  se  sent 
subjugué  par  l’ascendant  suprême  d’un  héros  à qui  les  dieux  ont 
accordé  l’honneur  de  renverser  le  défenseur  de  Troie  ; Enée 
inspire  du  mépris  et  jamais  de  terreur  à Turnus.  Le  roi  d’Ardée 
a triomphé  plusieurs  fois  devant  le  Phrygien  qu’il  appelle  un 
nouveau  Pàris;  ses  exploits  devaient  être  couronnés  comme  ceux 
d’Achille  : voilà  l’impression  qui  nous  reste.  Dans  les  deux  poètes, 
le  vaincu  inspire  plus  d’intérêt  que  le  vainqueur,  mais  Achille 
du  moins  combattait  pour  une  cause  légitime , et  nous  sommes 
obligés  de  rejeter  sur  les  dieux  l’injustice  du  succès  d’Enée,  dont 
l’entreprise , malgré  toutes  les  raisons  rassemblées  par  la  com- 
plaisance du  poëte  qui  voulait  à la  fois  flatter  un  peuple  et  un 
prince,  ressemble  beaucoup  à l’heureuse  usurpation  d’Auguste. 
Il  en  est  des  prédictions  qni  promettent  à Enée  la  fille  de  Latinus 
et  le  tronc  d’Italie , comme  de  tous  Tes  mensonges  sacrés  qui 
avaient  annoncé  à Auguste  la  souveraineté  de  Rome  et  l’empire 
du  monde. 

Avec  un  plan  si  défectueux , avec  un  héros  si  peu  propre  à 
commander  l’admiration , avec  une  action  si  lente  dans  sa  marche, 
si  tardive  à éclater,  avec  une  telle  indigence  de  caractères , d’où 
peut  venir  l’immense  renommée  de  Virgile?  Comment  a-t-on  mis 
an  rang  et  presque  au-dessus  d’Homère,  un  poëte  qui  lui  est  si  in- 
férieur par  le  génie?  La  première  réponse  à ces  deux  questions  se 
trouve  dans  la  fortune  de  Rome.  Si  les  inspirations  de  l’honneur 
national  porU'*rent  Virgile  à célébrer  sa  patrie , il  entendit  aussi 
très-bien  les  intérêts  de  sa  gloire.  Une  conviction  intime  lui- faisait 
présager  l’autorité  (|ue  devaient  avoir  sur  l’avenir  le  suffrage  du 
siècle  d'Auguste  et  les  applaudissements  du  peuple  roi  ; il  sentait 
surtout  que  Rome  .serait  peut-être  à jamais  le  plus  grand  spectacle 
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de  l’univers;  il  mit  ce  spectacle  dans  son  poëme  pour  en  assurer 
l’immortalitë.  Lui-mdme  nous  révèle  ce  noble  artifice,  dans  l'ex- 
clamation que  lui  arrachent  la  fin  sublime  de  Nisus,  et  le  bon- 
heur des  deux  amis  presque  frappés  d’une  seule  et  même  mort , 
et  réunis  k jamais  par  elle  comme  les  amants  du  Dante 

Fortunatl  ambo,  si  quitl  inea  camiina  possnnt, 

Nalla  dies  unquara  inemori  vos  eximet  ævo , 

Dum  doiniis  Enex  GipUoIi  immobile  saxum 
Accolet,  imporiu  nique  patcr  Komaiius  babebit 

Certes,  pour  peu  qu’on  sache  lire  dans  le  cœur  de  Virgile,  que 
sa  modestie  n’empéchait  pas  d’être  dévoré  par  un  immense  amour 
de  la  gloire , mais  qui , timide  et  concentré  en  lui-mémc,  craignait 
de  laisser  échapper  les  secrets  de  son  cœur , on  sentira  que  c’est 
aussi  ponr  son  nom  que  le  poëte  espère  la  durée  de  l’éternel  ro- 
cher du  Capitole.  Rome  n’a  point  trompé  les  vœux  et  l’espérance 
de  son  Homère;  c’est  elle  qui,  en  prêtant  i l’Enéide  le  caractère 
de  son  mâle  génie , surpasse  les  plus  hautes  merveilles  de  l’Iliade, 
et  place  pour  toujours  à côté  du  chantre  d’Achille  le  rival  qu'elle 
élève  quelquefois  au-dessus  de  lui. 

Singulière  contradiction  ! la  grandeur  de  Rome  soutient  Virgile, 
et  celle  d’Homère  l’accable.  Soitqn’il  fût  intimidé  par  cette  haute 
renommée , soit  que  le  sentiment  de  l’enthousiasme  nuisit  à l’au- 
dace de  son  talent,  soit  qu’il  y ait  dans  l’imitation  constante , dans 
la  passion  de  reproduire  un  modèle  admiré  avec  excès,  une  cause 
assurée  d’infériorité , Virgile  met  souvent  Homère  sur  le  lit  de 
Procuste  ; il  le  mutile  comme  le  Tasse  a plus  d’une  fois  mutilé 
l’Ariüste. 

Quelques  efforts  que  Dryden,  Desfontaincs , Delillc  et  M.  de 
Châteaubriand  fassent  pour  justifier  les  caractères  de  Virgile,  on 
ne  peut  se  refuser  à voir  que  les  géants  d'Homère  perdent  leur 
grandeur  dans  l’Enéide.  La  mémoire  des  uns,  illustrée  par  leur 
naissance  mortelle  ou  divine , durera  aussi  longtemps  que  lo 
monde  et  les  œuvres  du  génie;  les  autres,  à peine  connus  du 
passé , ne  le  seront  guère  plus  de  l’avenir  : ceux  mêmes  d’entre 
eux  qui  descendent  des  héros  ou  des  dieux  , effacent  l'éclat  de 
leur  sang  par  l’obscurité  de  leurs  exploits.  Les  premiers  seront 
à jamais  de  vivantes  images  de  la  prudence , de  la  sagesse , de  la 


I Âmor  conclusse  noi  «il  una  morte. 

L’Esr»,  chant  V. 

J « Heureux  amis,  si  mes  vers  ont  quelque  pouvoir,  le  temps  ne 
vous  effacera  jamais  de  la  mémoire  de.s  âges  ; vous  y vivrez  tant  que 
la  maison  d’Enee  habitera  le  rocher  immobile  du  Oipilole , et  que  le 
péiT  des  Romains  possédera  l’empire  du  monde.  » 
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constance  iiiébranJable , de  l'amitié  tendre  un  sublime,  d’une 
grandeur  plus  qu'humaine.  Chez  tous  les  peuples  de  l’univers  et 
dans  tous  les  siècles,  on  sera  lier  d’étre  appelé  Ulysse,  Nestor, 
Ajax , Patrocle , Hector  ou  Achille , et  de  mériter  l'honneur  de  la 
comparaison.  Il  n'y  a d’immortel  et  de  populaire  dans  l’EiiéKle , 
que  Bidon,  Nisus  et  Euryale;  ils  demandent  auprès  d'eux  une 
place  pour  Lausus , Evandre  et  Pallas , mais  voilà  tout  ; et  jamais 
personne  n’a  été  tenté  de  porter  les  noms  de  Sergeste,  de  Mne- 
stliée,  de  Cloanthe,  de  Pandarus,  de  Bitias.  I^  poème  dont  il 
est  le  héros  fera  vivre  Enée  ; mais  son  nom  n’est  point  devenu  le 
synonyme  d’héroïsme  et  un  objet  d’émulation  ou  un  titre  d’or- 
gueil. On  ne  pense  pas  même  à emprunter  celui  de  Tumus . qui 
a la  noble  ambition  de  représenter  Achille,  et  qui  lui  ressemble 
quelquefois. 

Ces  comparaisons  ne  veulent  pas  dire  que  Virgile  manquât  de 
talent  pour  tracer  des  caractères.  L'impie,  le  fier  Mézence,  si 
heureusement  opposé  au  prince  religieux  qui  est  destiné  à punir 
un  tyran , est  la  preuve  que  le  poète  latin  aurait  pu  ressembler 
davantage  au  chantre  d'Achille,  pour  la  peinture  des  mœurs  et 
des  caractères.  Je  trouve  une  autre  preuve  de  cette  vérité  dans 
la  manière  habile  avec  laquelle  il  a réformé  ou  plutAt  créé  le 
personnage  de  la  reine  des  dieux.  On  ne  voit  pas  sans  peine , 
dans  la  Junou  d'Homère , quelquefois  si  grande  et  si  redoutable, 
une  femme  tour  à tour  violente  et  craintive , acariâtre  et  jalouse , 
qui  suscite  des  querelles  de  ménage  au  maître  de  l’Olympe  ; Vir- 
gile en  a fait  une  reine  supœrbe , hardie  dans  ses  desseins , prompte 
à les  exécuter,  une  orgueilleuse  qui  remue  le  ciel  et  la  terre  pour 
venger  un  outrage  à sa  beauh! , une  grande  souveraine  qui  par- 
tage un  trône  et  aiïectc  l’empire,  comme  Sémiramis,  Elisabeth 
ou  Catherine  II.  Uniquement  occupé  de  peindre  les  passions  hu- 
maines et  de  donner  en  quelque  sorte  à chacune  d'elles  une 
forme  surnaturelle , Homère  s’expose  à souiller,  par  les  vices  de» 
dieux , cette  belle  fiction  de  l’âge  d’or  dans  lequel  ils  vivaient 
familièrement  avec  les  mortels  sur  la  terre  ; son  Iliade  semble 
représenter  l’âge  d’airain , époque  du  triomphe  de  la  Discorde. 
Virgile  est  venu , au  nom  de  la  morale  et  de  la  philosophie,  ré- 
tablir l’ordre  dans  l’univers,  et  purifier  la  demeure  céleste.  S’il 
paye  encore  tribut |à  l’esprit  d’imitation  ; si,  devenu  le  contem- 
porain d’Homère  dans  l’Enéide,  il  prête  encore  aux  dieux  des 
sentiments  et  des  actions  contraires  aux  idées  que  Socrate  et 
Platon  avaient  répandues  sur  la  divinité , du  moins  il  ne  s’oublie 
|>as  jusqu’à  rabaisser  Minerve,  la  déesse  de  la  sagesse,  par  les 
mensonges  et  les  trahisons  qui  l’avilissent  dans  l’Iliade  au  mépris 
de  toutes  les  règles  de  l’art.  On  ne  conçoit  pas  qu’Homère  ait  pu 
oublier  ainsi  le  rôle  admirable  que  la  fille  de  Jupiter  joue  dans 
rOtlysséc,  ou  clic  ne  cesse  pas  d'être  une  providence  pour  Ulysse, 
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sans  lui  6ter  jamais  le  mérite  des  elTorts  de  sa  constance  et  de  sa 
vertu. 

Aussi  crédule  en  apparence  que  le  peuple,  de  son  temps , trop 
complaisant  à flatter  le  penchant  de  la  Grèce  pour  les  fables  de 
toute  espèce , peut-être  enclin  à aimer  les  contes  comme  le  su- 
blime et  naïf  La  Fontaine , Homère  admet  des  Actions  indignes 
de  l’épopée , des  traditions  ridicules  ; il  offense  quelquefois  jus- 
qu'au bon  sens.  Virgile  délibère  sur  le  choix  de  ses  tableaux, 
rejette  avec  sévérité  ce  qui  blesserait  la  raison,  ou  corrige  son 
maître  avec  un  art  merveilleux  qui  transforme  pre.sque  une  ab- 
surdité en  un  drame  plein  d’illusion  et  de  vérité.  Témoins  le  roi 
Ëole,  son  orageux  empire,  ses  rebelles  sujets,  l’humble  prière 
de  l’orgueil  qui  s’abaisse  par  nécessité , la  réponse  du  dieu  pareille 
aux  paroles  d’un  courtisan  adroit  et  soumis  devant  son  maître  ; 
allégories  aussi  justes  que  transparentes , et  tirées  cependant 
d’une  fable  extravagante  de  l’Odyssée.  Cette  sage  sévérité  de 
Virgile  n’a  pas  dû  l’empécher  de  consacrer  dans  une  épopée  dont 
le  sujet  remonte  à plus  de  trente  siècles,  dans  un  poëme  naUonal, 
d'antiques  traditions  de  Troie  et  de  Rome. 

Homère , semblable  à un  capitaine  qui  a le  génie  de  la  guerre 
et  l’amour  de  la  gloire , est  prodigue  de  ces  batailles  qui  décident 
du  sort  des  empires  ; avec  lui  la  guerre  n’a  point  de  trêve  ou 
d'inaction  ; les  combats  succèdent  aux  combats , comme  les  flots 
succèdent  aux  flots  ; avec  lui , les  périls  renaissent  des  périls , la 
fureur  nourrit  et  accroît  la  fureur.  Eryiinis  ou  la  Discorde,  tou- 
jours agissante,  toujours  furieuse  entre  les  hommes  et  les  dieux, 
voilà  l’image  du  poëte.  Virgile  était  tendre,  humain,  sensible  , 
faible  peut-être  comme  Enée;  il  aime  à détourner  scs  regards  des 
scènes  affreuses  de  Bellonc.  Loin  de  cliercher  avidement  les  oc- 
casions où  des  armées  entières  se  disputent  une  gloire  si  cruelle  , 
sa  musc  éloigne  ces  occasions  autant  qu’elle  le  peut , et  lorsque 
le  moment  fatal  arrive,  au 'lieu  d’exagérer  la  peinture  de  ces 
grands  désastres  arec  un  barbare  plaisir,  elle  nous  épargne  une 
partie  des  horreurs  qu'ils  entraînent,  et  se  plaît  à nous  arracher, 
même  sur  le  champ  de  bataille,  des  larmes  de  pitié  sur  de  nobles 
victimes,  comme  IN'isus  et  Euryale,  Lausus  et  Pallas. 

Il  faut  bien  passer  à Homère  ses  fréquentes  répétitions  ; elles 
étaient  dans  les  mœurs  de  son  siècle  ; cependant  Virgile  a fait 
une  juste  censure  de  leur  excès  par  la  sobriété  de  ses  imitations. 
Mais  quoique  les  Grecs  fussent  trop  enclins  au  faste  des  haran- 
gues, comment  justifier  leur  poète  de  la  longueur  démesurée  des 
discours  dans  les  moments  les  plus  critiques , dans  les  situations 
les  plus  passionnées?  Comment  nier  qu’il  ne  perde  souvent  le 
fruit  de  son  génie  par  les  détails  parasites  qu’il  mêle  aux  élans  de 
la  plus  haute  éloquence?  Le  second  discours  d’Achille  à sa  mère, 
sur  la  mort  de  Patrode,  offre  des  longueurs  insupportables  que 
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toute  la  magie  de  la  langue  grecque  ne  saurait  elTacer.  Chargez 
Virgile  de  corriger  ce  discours , vous  aurez  le  modèle  achevé  du 
sublime  de  sentiment  et  d'expression.  Les  héros  d'Homère, 
même  le  bouillant  Ajax  et  le  violent  Diomède,  sont  plus  ou  moins 
prolixes , comme  Ulysse , qui  s'écoute  parler , ou  comme  Nestor 
qui  aime  les  longues  harangues  pour  avoir  l'occasion  de  chanter 
ses  propres  louanges.  On  remarque  encore  des  traces  de  l'enfance 
de  l'art  dans  beaucoup  de  circonstances  où  tel  personnage  dit 
des  choses  contraires  à la  situation , où  tel  autre , semblable 
à nos  confidents  de  comédie , raconte  à son  interlocuteur  des  dé- 
tails qu'il  sait  parfaitement  et  que  la  scène  ne  redemande  pas. 
Virgile  évite  soigneusement  ces  défauts  de  son  maître.  Les  deux 
fameux  discours  de  Junon  ■ sont  rapides  comme  sa  colère  ; la 
déesse  ne  prononce  pas  un  mot  inutile  dans  sa  prière  à Eole  -,  on 
n'entend,  dans  la  menace  de  Neptune  aux  aquilons,  que  le  cri  de 
l'indignation  d'un  maître  offensé  ; les  supplications  de  Vénus  à 
Jupiter  ne  renferment  pas  un  trait  qui  s'égare  du  but  : on  y 
trouve  le  sentiment  exquis  de  toutes  ces  convenances  que  la  ten- 
dresse maternelle  et  la  déesse  des  grâces  ne  peuvent  jamais  vio- 
ler. Nulle  langueur  dans  ses  entretiens  avec  son  fils  : ils  nous 
apprennent  uniquement  ce  que  nous  devons  savoir;  la  harangue 
d'Ilionée  est  éloquente  sans  aucun  luxe  de  paroles;  la  dignité 
qui  ne  dit  et  ne  fait  jamais  rien  de  trop,  la  véritable  sensibilité  qui 
SC  révèle  dans  les  femmes  par  des  traits  inattendus , par  des 
expressions  d'un  rare  bonheur , ont  seules  dicté  les  deux  répon- 
ses de  Oidon  à l'ambassadeur  troycii  et  au  fils  d’Anchise.  Âlais 
les  preuves  de  l'excellence  de  Virgile , comme  orateur,  éclatent 
surtout  dans  les  situations  dramatiques  : c'est  là,  qu'en  satisfai- 
sant avec  art  au  besoin  que  les  passions  violentes  éprouvent  de  se 
nourrir  d'un  objet  unique  et  de  le  représenter  sous  vingt  formes 
différentes,  il  ne  s'abandonne  jamais  à des  développements  su- 
perflus : l'illusion  qu'il  produit,  en  servant  d'interprète  à Di- 
don  , vient  de  son  talent  à discerner , de  sa  fidélité  à suivre  les 
inspirations  du  cœur  de  cette  amante  tour  à tour  irritée,  humble, 
tendre,  suppliante,  désespérée,  furieuse,  pour  descendre  encore 
à la  prière  et  mourir  le  pardon  sur  les  lèvres. 

La  raison  fut,  à proprement  parler,  le  génie  de  Virgile;  sem- 
blable à la  compagne  céleste  d'Ulys.se,  la  raison  le  suivait  sans 
c.esse  comme  un  guide  armé  d'un  flambeau.  Tous  les  progrès 
que  l'esprit  humain  avait  faits  depuis  les  temps  héro'iques  jusqu'à 
Auguste,  nous  les  trouvons  dans  l'Enéide.  Le  monde  était,  eu 
quelque  sorte,  enfant  au  siècle  d'Homère,  ilétait  homme  au  siècle 
de  Virgile;  cette  différence , empreinte  à chaque  page  dans  l’E-  _ 
néide,  explique  mieux  que  toutes  les  autres  causes  la  prédilec- 

1 Livres  I cl  VII. 
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tion  des  meilleurs  esprits  pour  son  auteur.  Après  la  grande  la- 
cune que  les  Vandales  et  leurs  pareils  avaient  faite  dans  la  civi- 
lisation, les  peuples  modernes  ont  réparé  en  peu  de  temps  les 
funestes  conséquences  du  règne  de  la  barbarie  ; ils  ont  pris  un 
essor  d'autant  plus  hardi  que  le  mouvement  général  des  esprits 
avait  été  plus  longtemps  comprimé  ; mais  , grâce  à de  profondes 
études,  les  nouvelles  clartés  qui  sc  sont  répandues  depuis  deux 
mille  ans  ne  font  pas  honte  aux  lumières  de  Virgile.  Loin  d’étre 
en  arrière  de  la  culture  moderne , il  se  trouve  presque  toujours 
de  niveau  avec  elle.  L’Enéide  et  ses  beautés,  sa  morale  et  sa 
philosophie,  les  objets  du  culte  de  Virgile  comme  citoyen,  et 
même  ses  idolâtries  comme  poète , sont  encore  en  harmonie 
avec  notre  goiU,  avec  notre  manière  de  sentir,  avec  nos  admi- 
rations, avec  nos  mœurs,  ainsi  qu'avec  notre  religion  dont  il 
semble  avoir  deviné  quelque  chose  dans  le  commerce  de  Platon. 
Quoiqu'il  flatte  dans  les  Romains  le  préjugé  de  la  fatalité  qui  les 
appelait  â l'empire  du  monde , quoiqu'il  soit  enthousiaste  des 
exploits  guerriers,  il  parait  avoir  connu  une  gloire  plus  grande  et 
plus  pure  que  la  gloire  militaire.  L'éloquent  Lucrèce,  touché  des 
maux  de  sa  patrie,  invoqua  le  secours  de  la  beauté  suprême 
pour  désarmer  le  dieu  Mars  et  apaiser  les  fureurs  de  la  guerre  ; 
la  muse  de  Virgile  est  une  autre  Vénus  qui  demande  à Auguste  la 
paix  de  Rome  et  du  monde.  Sa  voix  semble  avoir  devancé  celle 
de  la  religion  qui  devait  amollir  le  cœur  de  fer  des  Romains  et 
des  barbares.  En  élevant  Auguste  au-dessus  de  tant  de  héros  im- 
mortels, mais  dont  la  vertu  même  a fait  couler  le  sang  des  nations 
vaincues  par  la  force , il  semble  dire  à celui  qui  avait  été  le  cruel 
Octave-Cepias  : « Le  plus  grand  prince  â mes  yeux  est  celui  qui 
s’occupe  de  réparer  les  maux  de  la  patrie  et  de  fermer  ses  bles- 
sures. Je  vous  mets  d’avance  au  rang  des  dieux,  parce  que  vous 
avez  calmé  la  guerre  civile,  et  que  vous  avez  rendu  la  paix  aux 
Romains.  Je  vous  compare  au  bon  Saturne,  pour  que  vous  appre- 
niez à devenir  comme  lui  le  bienfaiteur  des  hommes.  » Cette  ex- 
cuse (|ue  je  suis  heureux  de  trouver  pour  Virgile , résulte  si  évi- 
demment de  son  caractère , de  ses  mœurs,  de  sa  philosophie , cl 
de  toute  la  morale  de  son  poème,  qu'elle  doit  lui  servir  de  dé- 
fense. Elle  ne  met  pas  Virgile  au  rang  du  vertueux  Fénelon, 
aussi  incapable  de  plier  son  caractère  à d'indignes  faiblesses , que 
de  prêter  sa  voix  à des  louanges  illégitimes.  Cependant,  elle  rap- 
proche le  poète  du  vertueux  instituteur  qui , chargé  de  former 
l’héritier  (le  l’une  des  plus  Iwllos  couronnes  de  riinivers,  osait , 
en  présence  d'un  monarque  jaloux  , belliqueux  et  absolu,  don- 
ner la  place  d’honneur  dans  les  champs  Elysées  aux  rois  modérés, 
justes,  avares  du  saug  des  hommes,  et  amis  de  la  paix. 

Un  concert  d’éloges  unnanimes  s'élève  en  faveur  de  l’Enéide  , 
sous  le  rapport  du  style  ; on  s’accorde  à l’admirer  comme  l’une 
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des  merveilles  de  Part.  Si  de  Livius  Andronicua,  le  père  de  la 
littèratnre  latine , à Ennius , que  le  rival  du  poëte  Èmpédocle 
élève  si  haut , d’Ennius  à Plaute , de  cet  auteur  plein  de  verve  et 
de  gaieté  à Térence,  dont  la  politesse  et  la  pureté  nous  transpor- 
tent à la  cour  d’Auguste  ; si  de  Térence  à Liicile , de  Liicile  à 
Lucrèce , de  Lucrèce  à Catulle , qui  fit  briller  l’aurore  du  siècle 
d’Horace,  la  poésie  des  Romains  avait  beaucoup  acquis,  elle 
conservait  encore  des  traces  d’indigence  et  de  rudesse,  quand 
Virgile  entreprit  do  l’enrichir,  de  l’épurer,  et  de  lui  donner  l’é- 
légance et  la  souplesse , la  grâce  et  la  mélodie.  Dans  l’heureuse 
métamorphose  de  cet  idiome  rebelle  , Virgile  peut  se  comparer 
à Michel-Ange  venant  achever  une  statue  antique  dont  la  moitié 
était  encore  cachée  dans  le  bloc  de  marbre.  Varius , Tucca  , Pol- 
lion , Mécènes , Auguste  et  le  peuple  romain  reconnurent  d’abord 
la  main  du  grand  artiste  dans  la  poésie  des  Eglogues  ; les  Geor- 
giques  le  révélèrent  encore  mieux  par  leur  perfection  ; mais 
quelle  différence , de  quelques  idylles  et  d’un  ouvrage  didactique 
à une  autre  Iliade  ! Quelle  richesse  de  style  demandait  ce  long  et 
périlleux  ouvrage!  Quel  mouvement,  quelle  variété,  quels  ac- 
cents ! quelle  chaleur  n’exigeaient  pas  de  leur  interprète  les  plus 
ardentes  passions  de  l’homme , toujours  en  présence  les  unes  des 
autres,  et  en  action  sur  un  grand  théâtre?  Virgile  fut  profon- 
dément frappé , mais  non  pas  effrayé  de  la  difficulté  qu’il  avait 
à vaincre.  Un  sentiment  intime  lui  donnait  l'espéraiice  du  succès; 
et,  semblable  à un  habile  ouvrier  qui  commence  par  inventer 
ou  perfectionner  avt^  génie  ses  instruments  avant  d’entrepren- 
dre son  chef-d’œuvre,  il  s’appliqua  tout  entier  à créer  pour  l’E- 
néide une  poésie  nouvelle.  Elle  éclate  dès  le  premier  chant  ; c’est 
une  grandeur  différente  de  celle  de  l’Iliade , une  gravité  simple . 
i|uelquefois  une  majesté  toute  divine , une  élégance  exquise , 
et  des  grâces  (|ui  tiennent  à la  pureté  du  goût.  Au  second 
chant,  Clio  semble  avoir  emprunté  la  plume  de  Melpomène  pour 
écrire  ce  grand  drame  qui  remue  nos  âmes  avec  tous  les  accents 
de  la  tragédie  : Euripide  et  Racine  ont  moins  d'éloquence  à pein- 
dre la  terreur  et  la  ]iitié.  Dans  la  narration  des  voyages  du  héros, 
le  style  prend  un  autre  caractère;  sans  doute  il  parait  plus  pâle 
et  moins  animé , mais  son  éloquence  et  sa  mélodie  ont  encore  le 
pouvoir  de  dissimuler  la  faiblesse  du  sujet  et  la  froideur  des  dé- 
tails ; d’ailleurs  que  n’oublierait-on  pas  lorsqu’on  verse  des  lar- 
mes de  tendresse  et  d’adniiration  sur  l’infortune  et  la  vertu 
d’Andromaque . dont  Virgile  est  un  si  touchant  interprète!  Il 
a fallu  deux  mille  ans , des  mœurs  différentes , une  autre  reli- 
gion, des  institutions  inconnues  aux  anciens,  et  rinfliicnce  sou- 
veraine des  femmes  dans  les  sociétés  modernes  ; il  a fallu  qu’une 
des  plus  orageuses  passions  du  cœur  humain  y révélât  do  nou- 
veaux mystères,  pour  que  la  langue  que  Virgile  prête  à Didoit 
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piU  être  (égalée  par  Racine.  Quant  à la  description  des  jeux  fu- 
nèbres célébrés  en  l'honneur  d’Ancliise.  si  Virgile,  en  descen- 
dant, à dessein  peut-être,  du  ton  sévère  de  l’épopée,  ne  nous 
délasse  point  par  des  peintures  naïves  comme  celles  d’Homère  . 
s’il  ne  se  montre  pas  toujours  aussi  dramatique  et  aussi  touchant 
qu’on  pourrait  le  désirer,  s’il  transporte  dans  l’épopée,  au  ris<|ue 
de  la  refroidir , l’élégance  travaillée , les  efTets  calculés , le  fini 
trop  précieux  peut-être  du  genre  didactique,  il  a vaincu,  à force 
de  souplesse  et  de  variété , de  naturel  et  d’art , de  richesse  et  de 
goût,  de  vérité  et  d’illusion,  l’une  des  plus  grandes  difficultés, 
celle  do  donner  la  vie  et  le  mouvement  à la  poésie  descriptive. 
Un  prodige  devait  couronner  et  surpasser  ces  prodiges  ; comme 
Racine  produisant  Athalie  après  Ândromaque,  Iphigénie  et  Phè- 
dre, Virgile  invente , pour  peindre  des  choses  surnaturelles,  un 
langage  divin  qui  se  compose  de  l’audace  et  de  la  vigueur  d’Es- 
chyle, de  la  majesté  de  Sophocle,  de  la  hauteur  de  I.ucrèce,  et 
des  inspirations  du  Fénelon  de  l'antiquité.  On  croit  lire  Platon 
devenu  poète  pour  célébrer  les  plus  grandes  choses  connues , 
Dieu  , l’univers , la  morale  et  la  vertu  ; on  croit  entendre  l’élève 
de  Socrate  devenu  le  vainqueur  d’Homère,  afin  de  justifier , par 
le  choix  du  sujet  de  ses  chants,  l’arrêt  dont  il  voulait  punir  le 
génie  que  sa  raison  accusait  d’avoir  profané  le  ciel  et  avili  la 
divinité. 

Virgile  s'était  préparé  un  écueil  dans  la  sublimité  même  du 
style  qui  distingue  le  sixième  livTC  entre  tous  les  autres;  mais  il 
a franchi  heureusement  cet  écueil  en  retrouvant , au  début  de 
son  nouveau  poème , le  ton  élevé,  rapide  et  ferme , et  quelquefois 
l'accent  pathétique  des  deux  premiers  chants  de  l’Enéide;  on  n’a 
point  assez  remarqué  ce  triomphe  du  talent.  Junon,  la  Furie 
ministre  odieux  de  sa  vengeance , la  reine  Amate  et  son  délire , 
mais  surtout  l’entretien  d’Àlecton  avec  Turnus , sont  dignes  des 
plus  beaux  passages  dramatiques  que  nous  ayons  admirés  jus- 
(pi’ici.  I.ie  portrait  du  jeune  roi  d’Ardéc  sous  les  armes  a le  mêm«? 
genre  de  mérite  ; la  guerrière  Camille  est  digne  du  parallèleavcc  la 
brillante  Didon,  semblable  à Diane,  l'orgueil  do  Latone.  De  nou- 
velles beautés  éclatent  dans  le  huitième  livre  ; les  unes , comme  la 
description  du  bouclier  d’Enée , rappellent  ce  que  nous  avons  vu 
de  plus  magnifique  dans  les  champs  Elysées  dont  elles  achèvent 
le  tableau  ; les  autres,  comme  le  combat  d’Hercule  et  deCacus, 
nous  montrent,  avec  la  perfection  de  détails  que  nous  avons 
admirée  au  cinquième  livre,  un  modèle  de  ce  que  doit  être  la  nar- 
ration dramatique.  L’hymne  en  rhoimeiir  du  dieu,  est  un  chant 
lyrique  qui  a foute  la  vigueur  et  font  le  mouvement  d’un  choeur 
d’E.schyle.  eu  y joignant  une  purelt'  irréprochable.  Quant  aux 
scènes  entre  Evaudrect  le  lils  d’Anchise,  elles  respirent  non  pas 
la  naïNcli'  du  pasteur  Fumée,  ou  le  naturel  du  bon  roi  Aleinoiis, 
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mais  une  simplicité  ornée  avec  un  goût  si  exquis,  que  l’illusioii 
qu'elle  produit  est  parfaite.  Ou  ne  soupçonnerait  pas  la  peine  et 
l’étude  dans  ce  langage  auquel  l’art,  le  goût  et  la  mélodie  ont  im- 
primé le  cachet  de  la  plus  élégante  facilité.  11  faut  avoir  Homère 
sous  les  yeux  pour  reconnaître  les  traces  du  travail  dans  son 
imitateur.  C’est  ainsi  que  les  grâces  négligées , les  naïvetés  sou- 
daines, l’heureux  abandon  de  La  Fontaine,  rapprochées  des  pas- 
sages où  Racine  a recherché  ce  genre  de  beautés,  nous  font 
sentir  la  différence  entre  des  inspirations  de  la  nature  et  les  fruits 
de  l’art  le  plus  achevé. 

Malgré  tous  les  éloges  justement  accordés  à Virgile  comme 
écrivain.  Pope  incline  à penser  et  l’on  peut  croire  avec  lui,  que  le 
style  d’Homère,  simple,  naturel,  rapide,  varié  par  l’heureux  em- 
ploi des  divers  dialectes,  riche  d’images  formées  souvent  d’un 
seul  trait , et  plein  d’une  harmonie  qui  semble  imiter  tous  les 
tons  comme  exprimer  tous  les  accents  d’une  voix  juste  et  flexible, 
peindre  tous  les  objets  comme  exprimer  tous  les  sentiments , con- 
venait mieux  au  mouvement  et  à l'abandon  d’une  grande  action 
épique,  que  le  style  noble,  imposant,  soutenu  et  trop  poli,  trop 
savant  peut-être  du  poëte  latin.  On  doitc’raiiidre  même  que  l’obli- 
gation de  lutter  sans  cesse  avec  un  idiome  rebelle,  le  besoin  de 
calculer  tant  d’effets,  de  créer  tant  de  richesses,  que  les  elïorts 
nécessaires  pour  parvenir  à une  si  grande  perfection  de  langage  , 
n’aient  ôté  au  poète  le  temps  de  ces  méditations  fécondes  qui 
l>euvent  seules  enfanter  un  plan  vaste  et  judicieux,  et  souvent 
modifié  par  des  dispositions  nouvelles  qui  sont  des  bonnes  fortunes 
du  talent  ou  des  récompenses  de  l’étude.  S’il  eût  trouvé  une 
langue  plus  heureusement  née , plus  simple  et  plus  mélodieuse , 
Virgile  aurait  délibéré  plus  longtemps  avec  sa  raison,  et  se  serait 
ensuite  abandonné  à ses  inspirations  avec  plus  d’audace  et  de 
confiance.  En  créant  comme  le  chantre  d’Enée  une  poésie  nou- 
velle , Racine  a mérité  aussi  la  gloire  attachée  au  génie  de  la 
composition. 

I..a  comparaison  perpertiielle  d’Homère  et  de  Virgile  renferme 
seule  un  cours  entier  de  littérature;  on  y trouve  presque  toutes 
les  leçons  que  le  génie  puisse  donner  ; entre  ces  leçons , l'une  des 
plus  importantes  est  le  danger  de  l’imitation  adoptée  comme  fon- 
dement d’un  ouvrage.  Quand  V irgile  ne  fait  que  s’inspirer  d’après 
Homère , souvent  il  surpasse  son  maître  ; ()uand  il  se  condamne 
à l’imiter,  ou  plutût  â le  copier,  ses  plus  nobles  larcins  défi- 
gurent l’original , ou  deviennent  des  fautes , parce  que  les  beau- 
tés qu’on  emprunte  à une  composition  tirent  tout  leur  prix  de  la 
place  que  le  génie  leur  a donnée  ; il  est  plus  difficile  peut-être  de 
les  transporter  ailleurs  que  de  les  créer.  La  plupart  du  temps 
l'éclat  même  que  l’on  ajoute  â leur  éclat , le  soin  que  l’on  prend 
d'agrandir  leurs  proportions , ne  servent  qu’à  faire  ressortir  le 
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(liTaut  d’harniünic  entre  les  traits  de  l'original  et  le  nouveau  sujet 
qui  les  adopte  malgré  lui.  Un  lecteur  attentif,  en  voyant  le 
nombre  des  imitations  partielles  qui  sont  répandues  dans  l’Enéide, 
la  timidité  avec  laquelle  Virgile  s’empare  des  richesses  d’Homère, 
la  manière  dont  il  les  divise , ainsi  que  des  larcins  que  la  honte 
ou  la  crainte  voudraient  déguiser  pour  les  cacher,  ne  conçoit  pas 
comment  le  poète  pouvait  conserver  un  moment  de  verve  et  de 
liberté.  Virgile  a donné  la  plus  grande  preuve  de  supériorité  en 
corrigeant  par  des  inspirations  particulières , par  des  beautés  d’un 
ordre  élevé , par  des  traits  sublimes , et  surtout  par  l’accent  du 
cœur , les  funestes  conséquences  et  la  pénible  impression  d’un 
système  si  dangereux  ; sa  muse  est  parvenue  non-seulement  à 
effacer  les  traces  de  son  esclavage , mais  encore  à être  originale 
dans  plusieurs  parties  de  l’Enéide  ; elle  a fait  plus,  elle  a reculé 
les  limites  de  l’art. 

En  rapprochant  à tout  moment  Homère  de  Virgile , nous  ne 
pouvions  oublier  les  tragiques  d’Athènes , élèves  du  premier  de 
ces  poêles,  et  souvent  imités  par  le  second.  Combien  d'heureuses 
découvertes  nous  avons  faites  dans  Eschyle,  Sophocle  et  Euri- 
pide ! Combien  leur  théâtre  renferme  encore  de  beautés  que 
Racine  lui-mème  n’a  point  osé  reproduire , et  dont  il  ornerait 
aujourd’hui  ses  immortels  ouvrages  avec  autant  de  liberté  que 
de  bonheur!  Eschyle  a un  génie  de  la  même  trempe  que  celui 
d’Homère-,  il  imite  avec  audace;  il  rivalise  fièrement  avec  son 
maître;  il  grave  la  pensée  avec  un  trait  plus  profond;  il  revêt 
quelquefois  ses  tableaux  d’une  couleur  plus  sombre  et  plus  ter- 
rible, mais  il  mêle  à tant  de  qualités  des  exagérations  fréquentes, 
de  l’enflure  et  de  la  bizarrerie.  C'est  avec  Eschyle,  lui  surtout, 
que  l'on  apprend  à chérir  le  naturel  d’ilomère  et  le  gortt  de 
Virgile. 

Si  Virgile,  en  relevant  la  naïveté  de  l’Odyssée  pour  la  rendre 
plus  épique,  avait  su  davantage  en  garder  l’empreinte,  à l’exem- 
ple de  Sophocle  dans  OEdipe  à Colonne , et  dans  les  adieux  de 
Philoclète  à sa  grotte  chérie , adieux  auxquels  Fénelon  a con- 
servé tout  le  charme  de  l’antique,  l’Enéide  aurait  quelque  chose 
de  plus  simple  et  de  plus  attachant;  elle  est  trop  moderne , trop 
du  siècle  d’Auguste;  il  fallait  mieux  se  rappeler  qu’elle  appar- 
tenait à des  mœurs  plus  franches , moins  composées , qui  ne 
manquaient  cependant  ni  de  dignité  ni  de  politesse.  Sopliocle  n’est 
jamais  sec  ou  froid , comme  il  arrive  à Virgile  de  l’être  danâ  cer- 
taines circonstances , oiï  il  semble  n’avoir  mis  que  l'indication 
d’une  scène.  Nous  avons  aussi  reconnu,  par  de  fréquentes  com- 
paraisons, qu’un  peu  de  l’abondance  d’Euripide,  et  surtout  un 
plus  grand  nombre  de  traits  d’imagination,  et  des  mots  de  senti- 
ment qui  éclatent  partout  dans  les  tragédies  du  disciple  de  So- 
crate. produiraient  un  heureux  effet  dans  l'épopée  latine.  Virgile 


_Uu>ü5ed  by  Goqglc 


PRÉLIMINAIRES.  xLvii 

et  l’auteur  de  Phèdre  ont  évité  avec  la  même  sagesse  les  décla- 
mations , les  longueurs  d’Euripide , ses  indécentes  injures  contre 
les  femmes , sa  philosophie  hors  de  propos  ; mais  il  leur  est  ar- 
rivé plus  d’une  fois  de  jouer  autour  du  cœur  au  lieu  d’y  pénétrer 
comme  leur  maître  ; son  théâtre  nous  révèle  ce  qui  manque  d’assez 
profond,  d’assez  pathétique  à ces  deux  grands  poètes.  Leur  An- 
dromaque,  quoique  touchante,  n’a  pas  ce  déchirement  des  en- 
trailles qu'elle  éprouve  sous  nos  yeux , dans  Euripide,  quand  on 
arrache  Astyanax  des  bras  de  sa  mère.  Euripide,  dont  la  fécondité 
est  inépuisÀle. en  expressions  pour  toutes  les  douleurs  morales, 
a pu  seul  suffire  à représenter,  dans  une  suite  de  scènes  de  la 
même  tragédie  , Hécube  , d’abord  rivale  de  malheurs  avec  An- 
dromaque , ensuite  désolé  du  départ  forcé  de  la  veuve  d’Hector 
avec  Pyrrhus  ; recevant  avec  cette  nouvelle  le  corps  déchiré 
d’Astyanax,  auquel  elle  ne  peut  donner  pour  tombeau  que  le 
bouclier  d’Hector  ; puis  apprenant  bientôt , après  cette  scène  de 
désolation,  que  le  sort  vient  de  donner  pour  esclave  à Ulysse  la 
reine  de  l’Asie  ; et  enfin  entraînée  hors  de  son  palais  à la  clarté 
de  la  flamme  qui  dévore  Ilion , au  bruit  de  la  terre  tremblante 
sous  le  poids  d’une  ville  entière  renversée  de  fond  en  comble  ! 
Racine  et  Virgile,  attirés  par  des  rapports  secrets , par  une  sym- 
pathie particulière , ont  fait  leurs  délices  d’Euripide  ; toutefois 
dans  des  scènes  plus  douces  que  celles  que  je  viens  de  retracer, 
leur  sensibilité  ne  s'est  point  encore  assez  nourrie  de  la  sienne. 
N i l’un  ni  l’autre  , soit  dans  l’épopée , suit  dans  la  tragédie , n’ont 
osé  faire  entendre  les  accents  et  le  langage  touchant  et  simple  de 
Polyxène  et  d’Iphigénie  5 Racine  l’a  tenté  avec  trop  de  timidité  ; 
Virgile  a été  moins  hardi,  et  nous  ne  trouvons  dans  l’Enéide 
aucune  jeune  princesse  naïve  qui  parle  comme  ces  deux  filles  de 
roi  : cependant  de  quelles  grâces  on  pouvait  orner  Lavinie  avec 
des  souvenirs  d’Euripide  ! Mais  si  Virgile  nous  laisse  quelque 
chose  à désirer  sous  ce  rapport , la  manière  dont  il  imite  .son  mo- 
dèle, le  jugement  avec  lequel  il  le  corrige,  les  inspirations  heu- 
reuses qu’il  y puise  en  l’embellissant , sont  de  grandes  compen- 
sations de  nos  regrets.  Quand  on  lit  Euripide,  il  faut,  pour 
échapper  aux  séductions  de  ce  magicien  qui  connaît  si  bien  l’art 
d’émouvoir.  |irendre  pour  censeurs  Sophocle  et  Virgile. 

Appollonius  de  Rhodes  a pour  litre  d’honneur  son  mérite 
réel  et  les  nombreux  emprunts  que  lui  a faits  le  chantre  d’Enée. 
Plus  libre  avec  ce  poète  qu’avec  le  père  de  l’Iliade,  Virgile 
l’imite  d’une  manière  plus  hardie  et  plus  originale  ; aussi  le  sur- 
passe-t-il  presque  toujours,  mais  ce  n’est  pas  sans  nous  laisser 
regretter  encore  cette  précieuse  naïveté  qui  est  comme  le  type  de 
l’école  grecque , même  lorsqu’elle  ajoute  beaucoup  d’ornements 
à la  simplicité  d’Homère.  Valérius  Flaccus,  imitateur  du  poème 
des  Argonautes  , méritait  d’autant  plus  d’attention  qu'il  était 
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juste  et  utile  de  le  venger  des  mépris  de  l^.»  Harpe  et  de  l'uubli 
de  l)eaucoup  d’autres  critiques.  Valérius  a une  grandeur  natu- 
relle , des  pensées  fortes  et  sublimes , de  riches  images , des 
beautés  de  diction;  il  entend  et  parle  souvent  avec  éloquence  la 
langue  du  cœur.  La  comparaison  entre  les  amours  de  la  jeune 
Médée , pleins  de  fraîcheur  et  de  grâce  comme  le  jeunesse , et  la 
passion  d<;  la  reine  de  Carthage,  qui,  n'étant  que  1a  renaissance 
d'une  ancienne  ardeur,  manque  de  ce  premier  enchantement  qui 
fait  du  monde  un  élyséc , n’est  pas  sans  quelque  gloire  pour  l’é- 
mule du  grand  poète  ; Valérius  nous  montre  deux  âmes  appelées 
l’une  à l’autre  par  un  attrait  invincible;  dans  Virgile,  il  n’y  a 
qu’un  seul  cœur  qui  se  rallume  avec  violence  pour  aimer  et  souf- 
frir. Plusieurs  peintures  de  l'Argonautique  serviraient  d’orne- 
ment au  quatrième  livre  de  l’Enéide , et  Racine  aurait  pu  faire  à 
Valérius  d’heureux  larçins.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  Valérius 
corriger  ou  éviter  des  fautes  de  composition  commises  par  Vir- 
gile , mieux  choisir  ses  motifs , et  être  plus  habile  à soutenir  le 
caractère  de  son  héros.  Mais  à quelle  distance  de  Virgile  se  trouve 
placé  cet  écrivain  qui  a gâté  un  beau  talent  de  style  en  alTectant 
dans  la  poésie  la  concision  et  l'obscurité  de  Tacite! 

Lucain,  Silius,  Italicus,  Stace,  Claudien  même,  n’ont  point 
été  stériles  pour  notre  instruction  littéraire  ; peut-être  ne  sent- 
on  pas  assez  combien  de  lumières , d’instruction  et  d’attrait  ren- 
ferme l’explication  des  auU-urs  qui , comme  Lucain  et  Sénèque  , 
joignent  de  grandes  beautés  à de  grands  défauts  ; c’est  dans  l’op- 
position des  uns  et  des  autres  que  triomphe  la  critique , parce 
qu’elle  y trouve  les  moyens  d’élever  les  esprits  jusqu’au  sublime, 
par  une  admiration  pleine  de  ravissements , et  de  donner  une  au- 
torib“  invincible  et  une  force  .suprême  à la  raison.  Quoique  l'au- 
teur des  Métamorphoses  n'ait  pas  créé  de  poème  épique  , cepen- 
dant il  touche  si  souvent  par  ses  ouvrages  à Homère  et  à Virgile, 
que  nous  ne  pouvions  nous  dispenser  de  lui  demander  souvent 
d'utiles  et  précieuses  comparaisons. 

Des  censeurs  rigides  s’exagèrent  jteut-étre  les  dangers  de  la 
séduction  des  exemples  d’Ovide  ; mais  rien  n’est  plus  saillant , 
plus  en  relief  que  ses  défauts  ; la  crititjue  peut  facilement  préser- 
ver la  jeunesse  de  leur  contagion,  en  les  frappant  d’anathèmr* 
au  nom  du  bon  sens.  Ils  ont  même  l’avantage  de  prêter  au  ridi- 
cule , arme  puissante  pour  combattre  l’erreur  ou  le  mauvais  goût, 
et  ramener  les  cs|)rits  à la  vérité.  Ovide  invente  encore  avec  suc- 
cès lorsque  Virgile  semble  avoir  atteint  le  terme  des  ressources 
d'un  sujet.  Telle  de  ses  fables  renferme  toutes  les  conditions 
d’une  action  dramatique  parfaite  ; de  ce  nombre  est  la  méjamor- 
phose  d’Alcyonc  et  de  Coyx  ; elle  conduit  le  lecteur  d’émotion  eu 
émotion , de  surprise  en  sur|>rise . jusqu’au  dénouement  qui,  lui- 
même  , est  un  chef-d’œuvre  de  gradations  savantes.  On  doit  re- 
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garder  aussi  l’aventure  de  Philonièle  et  de  Térëe  comme  un 
drame  tout  entier,  et  digne  des  plus  grands  maîtres.  Il  n'est 
guère  de  poètes  qui  surpassent  Ovide  dans  la  peinture  des  dé- 
sordres de  Tàme , causi's  par  la  passion  de  l'amour  ; peut-être  sa 
Biblis  et  sa  Myrrha  peuvent-elles  supporter  le  parallèle  avec  la 
Phèdre  de  Racine.  Ovide  n’excelle  pas  moins  qu’Euripidc  à repré- 
senter tous  les  degrés  de  la  douleur  -,  il  verse  de  douces  larmes  sur 
les  enfants  de  la  jeune  Dryope  et  sur  leur  mère;  il  a des  cris  de 
désespoir  pour  la  vierge  Philomèle  ; il  a des  pleurs  de  rage  et  des 
rugissements  de  vengeance  pour  l’inconsolable  Hécube.  Après 
avoir  sulTi  aux  développements  des  scènes  les  plus  tragiques , In 
poète  réussit  également  à peindre  les  innocentes  caresses  de  deux 
enfants,  les  chastes  feux  de  Procris,  la  tristesse  qui  consume  la 
jalouse  Clitie,  et  la  llamme  légère  d’Apollon  pour  Daphné.  Les 
avantages  que  nous  avons  recueillis  du  rapprochement  de  ces 
deux  beaux  génies,  nous  portèrent  à penser  qu’on  ne  devrait 
jamais  expliquer  séparément  Virgile  et  Ovide.  Avec  l’autorité  du 
premier,  la  critique  condamne  l’abus  de  l’esprit,  l’excès  de  la  facilité, 
les  négligences  fn'quentes , les  vers  ébatichés,  le  vain  luxe  d’or- 
nements et  de  paroles  qui  déparent  les  Métamorphoses  ; avec  des 
citations  du  second,  elle  révèle  les  secrets  de  la  composition, 
mieux  connus  quelquefois  d’Ovide  que  de  Virgile;  elle  corrige  la 
sévérité , la  parcimonie  de  ce  grand  poète,  par  la  richesse,  par  les 
inspirations  riantes , les  grâces  enjouées , par  je  ne  sais  quelle 
fantaisie  d’artiste  , qui  semblaient  être  des  présents  du  climat  de- 
là Grèce,  présents  qu’Ovide  a possédés  seul  parmi  les  écrivains 
du  siècle  d’Auguste.  Virgile  pourrait  couper  les  ailes  à l’imagina- 
tion de  la  jeunesse  ; Ovide  est  propre  à lui  donner  l’essor  et  une 
certaine  audace  aventureuse  qui  convient  à cet  ège. 

Mais  les  Grecs  et  les  Romains  ne  méritent  pas  seuls  l’honneur 
d’un  examen  attentif  et  religieux  ; et  la  raison  qui  ne  veut  point 
de  culte  exclusif  en  littérature , qui  se  refuse  A croire  que  le 
génie  de  l’homme  soit  devenu  stérile,  comme  si  la  nature  avait 
été  obligée  de  se  reposer  après  les  créations  qu’elle  avait  faites 
aux  siècles  d’Homère  et  de  Virgile,  nous  ordonnait  d’inteiToger 
aussi  les  modernes.  Le  Dante,  le  Tasse,  Milton,  leCamoèns. 
Klopstock,  Féneloft,  Voltaire,  auteurs  eux-mémes  d’épopées 
devenues  célèbres  ,<  et  disciples  rivaux  de  ces  deux  grands  mo- 
dèles , nous  ont  fourni  des  comparaisons  non  moins  instructives, 
et  peut-être  même  plus  éloquentes  qtie  toutes  celles  que  nous 
avions  cherchées  dans  nos  premiers  travaux.  En  reconnaissant 
qu’Homère  et  Virgile  ont  conservé  leur  supériorité  sous  plusieurs 
rapports,  qu’ils  sont  encore  les  premiers,  l’un  comme  ciéateur, 
J’aiitre  comme  écrivain , il  était  à la  fois  curieux  et  con.solant  d’ac- 
quérir la  preuve  que  ces  maîtres  de  l'art  n’avaient  point  atteint 
la  limite  éternelle  du  beau  et  du  vrai;  que  les  modernes  l’ont 
\’irgile.  Éludes.  I.  ' d 
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reciiltV-  ; que  leur  génie , inspiré  par  le  génie  antique , et  soutenu 
par  sa  vigueur  naturelle,  par  une  audace  particulière,  a pu  s'éle- 
ver à des  hauteurs  inconnues  ; les  modernes  sont  plus  grands 
qu’ils  ne  le  pensent  eux-mémes. 

Le  Dante,  auquel  la  raison  et  le  goût  ont  tant  de  reproches  à 
faire , ce  poëte  qui  déligure  en  lui  la  nohie  image  du  génie,  comme 
le  vice  efface  sur  le  front  de  l'homme  l'empreinte  de  la  divinité , 
nous  offrit  cependant  des  beautés  magnifiques  et  simples  qui  sur- 
passent celles  de  l’antique.  Le  Dante  a mérité  plus  d’une  fois 
l’honneur  du  parallèle  avec  Homère,  qu’il  nous  représente  comme 
le  père  et  le  souverain  de  tous  les  poètes  du  monde.  Quelques  vers 
du  Dante  font  un  tableau  plus  complet  et  plus  grand  que  l’ode 
d’Horace  sur  la  fortune.  Les  Euménides  d’E.schyle,  le  tartare  de 
l’Enéide , et  l'enfer  de  Milton  ne  portent  pas  peut-être  la  terreur 
aussi  loin  que  certaines  descriptions  du  Dante.  On  trouve  dans  ce 
poète  une  autre  espèce  de  naïveté  que-celle  des  Grecs,  des  scènes 
d’amour  d’une  naïveté,  d’une  chaleur,  d’une  mélancolie,  et 
d’une  grâce , inconnues  à Yirgile  lui-méme.  Le  champ  des  pleurs 
et  l’apparition  imprévue  et  passagère  de  Didon  consolée  par  son 
premier  époux , qui  partage  toutes  les  peiucs  de  ce  cœur  malade, 
sont  à peine  une  faible  ébauche  auprès  du  tableau  de  la  passion  , 
du  malheur , de  la  tristesse  et  du  fidèle  attachement  de  ces  deux 
ombres,  semblables  à deux  colombes  qui  volent  toujours  ensemble 
et  dont  la  mort  n’a  pu  ni  séparer  les  cœurs,  ni  éteindre  l’attactie- 
ment  mutuel,  ni  rompre  la  chaîne  Demandez  une  image  de 
Françoise  de  Rimiiii  ïi  l’antiquité,  elle  ne  pourra  pas  vous  satis- 
faire. Athènes  et  Rome  n’ont  point  d’Ugolin  dans  leur  enfer, 
point  de  Béatrix  dans  leur  Olympe.  N’était-ce  pas  encore  . une 
surprise  pleine  d’attrait  pour  mes  jeunes  auditeurs,  que  de  dé- 
couvrir dans  un  ouvrage  souvent  bizarre  et  monstrueux  , Virgile 
corrigé  avec  bon  sens,  imité  avec  génie , et  surpassé  quelquefois, 
soit  dans  ses  oppositions  pittoresques,  soit  pour  la  vérité  des  sen- 
timents, et  l’accent  de  la  nature?  Outre  l’inspiration  forte  et 
puissante  que  peut  donner  le  commerce  du  Dante,  il  méritait 
encore  par  d’autres  raisons  une  étude  approfondie  ; comparé  avec 
Virgile,  le  poète  florentin,  par  l’originalité  de  son  imitation, 
par  l’empreinte  créatrice  qu’il  met  à ses  emprunts,  était  le  cen- 
seur sévère  et  juste  de  la  timidité  excessive  de  son  maître  et  de 
son  guide , tandis  que , par  une  compensation  utile  à notre  in- 
struction , Virgile  nous  inspirait,  au  nom  de  la  raison  et  du  goût, 
un  éloignement  extrême,  un  dégoût  salutaire  pour  les  hyper- 
boles , les  bizarreries  du  Dante , et  pour  ses  fictions  trop  souvent 
semblables  aux  rêves  d’une  imagination  malade.  D’un  autre  cêté, 
si  nous  opposions  au  chantre  d'Achille  et  d’Ulysse  l’auteur  delà 
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divine  Comédie , ce  dernier  nous  présentait  une  poésie  originale, 
tautdt  sublime,  tantôt  populaire,  mais  toujours  simple;  une 
énergie  singulière  d’expressions,  un  style  plein  de  créations, 
sobre  de  mots,  avare  d’épithètes,  et  prodigue  d’images;  enfin, 
une  harmonie  naturelle  et  variée , souvent  imitative  sans  effort , 
et  semblable  aux  divers  accents  de  la  voix  humaine , lorsque  les 
passions  lui  communiquent  la  faculté  de  peindre  les  objets  dont 
elles  sont  affectées.  Comme  écrivain,  Dante  ne  copie  personne; 
la  langue  qu'il  parle  est  libre  comme  son  génie  ; c'est  lui  qui  l'a 
faite , mais  pour  son  seul  usage. 

Le  Tasse  a puisé  plus  d’une  inspiration  dans  le  Dante  ; mais  en 
évitant  ses  fautes,  il  n’atteint  pas  toujours  ses  beautés;  nous 
l’avons  senti  bien  des  fois.  Clorinde  rappelle  et  n’égale  point 
Béatrix  ; le  Dante  a le  premier  placé  dans  le  ciel  un  amour  pur  et 
sublime  qui  ne  défend  pas  les  souvenirs  de  la  terre.  Il  a fait  bril- 
ler le  premier  une  couronne  d’étoiles  sur  le  front  de  la  vertu  qui 
vient  tendre  la  main  à la  faiblesse , et  ranimer  la  flamme  du  re- 
pentir dans  un  cœur  attiédi.  Auprès  de  ce  génie  indompté , le 
Tasse  nous  présentait  un  singulier  phénomène  ; imitateur  super- 
stitieux de  l’antique,  copiste  presque  servile  de  l'Arioste,  dontil  n’a 
pas  l’imagination , incapable  de  l’audace  et  du  vol  du  Dante,  abu- 
sant quelquefois  de  l’esprit  comme  Ovide , il  s’élevait  tout  à coup 
sans  effort  à la  hauteur  d’Homère.  Il  en  retrayait  le  grandiose , la 
force,  l’entrainement,  quelquefois  la  majesté  simple  ; d’un  autre 
côté , nous  lui  eussions  en  vain  demandé  de  reproduire  à nos  yeux 
la  pureté,  l’élégance  soutenue,  la  poésie  savante  et  le  goût  du 
chantre  d’Enée , qu’il  surpasse  autant  par  la  conduite  du  poëme 
que  par  les  caractères.  Godefroi  nous  parut  être  Enée  tel  que  le 
poëte  latin  l’avait  conçu  dans  un  moment  d’inspiration.  Le  Tasse, 
en  adoptant  une  belle  pensée  de  Virgile,  l’a  rendue  avec  la  cha- 
leur et  la  liberté  qui  se  communiquent  ordinairement  à une  créa- 
tion originale.  La  valeur , la  vertu  et  l’autorité  de  Godefroi  ne 
souffrent  aucune  éclipse,  en  présence  des  autres  renommées  de 
la  Jérusalem.  11  tient  le  sceptre  et  manie  le  pouvoir  comme  Aga- 
memnoti,  sans  avoir  son  orgueil  et  scs  passions;  il  est  religieux 
comme  Enée,  mais  sans  la  faiblesse  et  les  incertitudes  de  ce 
prince.  En  demandant  les  secours  du  ciel , il  est  toujours  prêt  à 
s’en  rendre  digne;  il  prie  l’Etemel  avec  ferveur,  et  marche  au 
combat  sans  crainte , sous  les  auspices  du  Dieu  qui  donne  la  vic- 
toire. Personne  ne  le  surpasse  en  valeur  ; aucun  chef  ne  l’égale 
en  sagesse  et  en  expérience  ; et,  pour  achever  un  caractère  si  bien 
tracé , ses  vertus  sont  animées  d’une  flamme  céleste  qui  se  ré- 
pand sur  toutes  ses  actions. 

Dans  le  Renaud  de  la  Jérusalem  comparé  au  fils  de  Thétis, 
on  ne  peut  voir  qu’un  mortel  issu  d'un  dieu  ; mais  le  poète  a 
dessiné  Argant  et  Soliman  avec  bien  plus  de  fierté  qu’Ajax  et 
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Diomède  ue  le  sont  dans  l’Iliadc;  Tancrède  u'a  point  de  modèle 
ou  d’ègal  chez  les  anciens.  Si  la  brillante  Armide  ne  présente 
qu’une  fausse  et  faible  image  de  Didoii,  Herminie  respire  quelque 
chose  de  noble , de  simple  et  de  pastoral  comme  la  Nausicaa  de 
l'Odyssée^  avec  une  passion  dont  la  fille  d’AlcinoUsne  connaissait 
ni  les  peines,  ni  les  alarmes,  ni  les  plaisirs  mélancoliques , ni  les 
vertueux  combats.  Penthésilée,  Camille,  ont  fourni  des  traits  au 
personnage  de  Clorinde  ; mais  combien  la  guerrière  moderne  qui 
cache  un  cœur  d'amante  sous  sou  épaisse  armure,  s'élève  au-des- 
sus de  ses  modèles  ! La  seule  mort  de  Clorinde  estuii  drame  tout 
entier , et  ce  drame  fait  partie  de  l'action  qu'il  embellit.  Imiter 
comme  le  Tasse , ce  n’est  point  copier , c’est  recevoir  une  inspi- 
ration et  féconder  un  germe.  Presque  aussi  grand  peintre  de  ba- 
tailles qu’Hoinèrc,  le  Tasse  l’emporte  sur  lui  et  sur  Virgile  pour 
les  combats  singuliers.  Dans  la  double  rencontre  du  terrible  Ar- 
gent et  du  brave  Tancrède,  l’imagination  du  poëte  rassemble 
toutes  les  circonstances  qui  pouvaient  exciter  au  plus  haut  degré 
l'admiration,  la  terreur  et  l’intérêt  tragique. 

Les  Lusiades  sont,  comme  l’Enéide,  un  poëme  national,  mais 
le  Camoëns  n’acheta,  par  aucune  flatterie  mensongère,  le  droit  de 
célébrer  la  gloire  de  son  pays.  L’Homère  portugais  avait  une 
grande  âme,  on  en  trouve  partout  les  inspirations;  une  raison  su- 
périeure servait  de  guide  à son  génie  ; ses  idées  sont  au  niveau 
des  lumièresdu  siècle  présent,  sa  morale  irréprochable.  Le  Camoëns 
imite  avec  indépendance  , corrige  avec  talent , ajoute  avec  bon- 
heur , imagine  avec  fécondité  ; il  trace  fortement  les  caractères , 
et  ne  les  laisse  point  dégénérer.  Chez  lui , Gama  unit  la  religion 
an  véritable  héro'isme  ; en  rendant  témoignage  au  dieu  des  chré- 
tiens devant  les  sectateurs  de  Mahomet , il  dit  comme  Esther  : 

L’Eternel  est  son  nom , le  momie  est  son  ouvrage. 

Sa  confiance  dans  le  ciel  n’a  d'égal  que  son  courage  et  son  ha- 
bileté ; il  ne  se  contente  pas  de  prier,  il  agit  en  homme  fait  pour 
commander  ; il  ne  se  borne  pas  à tenir  le  gouvernail  sur  une  mer 
tranquille , il  guide  les  vaisseaux  portugais  au  milieu  des  orages 
de  l'océan  Indien;  il  ne  reste  pas  immobile  pendant  une  tem- 
pête , il  donne  des  ordres  et  obtient  un  ascendant  suprême  par 
l’autorité  des  paroles  et  de  l’exemple.  Inquiet,  mais  toujours 
ferme,  il  envisage  les  dangers,  délibère  sur  les  ressources,  et  les 
trouve  dans  son  génie.  Sans  ses  Imnnes  dispositions  devant  les 
Maiire.s de  Mozambique ' , la  flotte  était  perdue;  c’est  lui  qui  la 
sauve  d’un  écueil  où  elle  va  périr.  On  peut  blâmer  dans  les  Lu- 
siades, le  mélange  de  la  mythologie  avec  la  religion  chrétienne; 
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mais,  celte  faute  avouée,  on  est  contraint  de  reconnaître  que  le 
secours  prêté  par  Vénus  et  les  nymphes  aux  Portugais,  issus  des 
enfants  de  Mars , est  une  fiction  plus  riante  et  plus  judicieuse 
que  la  métamorphose  des  vaisseaux  d'Eiiée  en  déesses  de  la 
mer  *. 

Gama  n’est  point  effrayé,  comme  Enéc,  de  l'apparition  de 
Mercure  ; il  n’a  pas  besoin  qu’on  lui  répète  la  volonté  du  ciel , 
il  obéit  aux  premiers  ordres  de  Jupiter*.  L’entrevue  de  Gama 
avec  le  roi  de  Mélinde  est  d’une  grande  beauté  ; il  y faut  remar- 
quer cette  observation  de  moeurs  : « Le  roi  se  jeta  dans  les  bras 
du  héros-  A cet  élan  du  cœur,  Gama  se  sent  ému,  mais  il  res- 
pecte le  rang  suprême , et  ne  répond  que  par  des  hommages  aux 
embrassements  du  monarque.  » Dans  la  réponse  du  Portugais  à 
ce  prince , le  Camoëns  montre  encore  une  imitation  qui  n’a  rien 
de  servile. 

La  narration  de  Gama  ne  saurait  égaler  le  grand  drame  de  la 
chute  d’ilioii;  mais  on  y trouve  des  batailles  décrites  avec  la 
verve  d’Homère , encore  plus  vraies  peut-être,  et  ayant  toutes 
un  caractère  particulier  ; au  milieu  de  ces  terribles  récits , où 
le  peintre  montre  une  étonnante  variété,  la  lutte  d’Alphonse  I" 
avec  sa  mère  Thérèse,  le  touchant  épisode  d’Inès,  l’apparitioii 
du  Gange  et  de  l’Indus  au  roi  Emmanuel , inspirent  un  vif  inté- 
rêt, ou  la  pitié  la  plus  tendre , ou  la  plus  haute  admiration.  C’est 
avec  l’àine  de  Virgile  que  le  Camoëns  représente  la  douleur  des 
épouses,  des  sœurs  et  des  mères  au  départ  de  Gama  ; cette  pein- 
ture fait  désirer  quelque  traits  dans  le  début  du  troisième  livre  de 
l’Enéide.  La  fiction  d’Adamastor  sert  encore  à relever  le  carac- 
tère de  Gama  ; aux  menaces  épouvantables  du  géant , le  héros 
veut  s’élancer  sur  lui,  comme  Ulysse  sur  les  monstres  de  Scylla, 
et  ne  se  laisse  pas  surprendre  par  de  lâches  terreurs.  On  a juste- 
ment vanté  cette  création  sublime;  on  aurait  dû  remarquer  encore 
l’habileté  , l’art  du  Camoëns  â corriger  la  fable  de  Polyphème,  et 
à répandre  l’intérêt  d’une  passion  profonde  et  malheureuse  sur 
un  sujet  si  effrayant.  Il  manque  à la  peste  du  troisième  livre  de 
l’Elnéide  les  touchants  regrets  de  Gama  sur  ses  soldats  dévorés 
par  le  scorbut,  et  morts  dans  une  terre  étrangère.  Quelle  heu- 
reuse imitation  de  l’Archytas  d’Horace,  dans  le  dernier  trait  ! 

« Oh  ! que  l’homme  aisément  trouve  ici-bas  sa  dernière  demeure! 
Un  peu  de  sable  remué  sur  le  rivage,  quelques  vagues  fugitives , 

1 Chant  II. 

) Le  discours  d’Eiiée  n ses  compagnons  pour  ordonner  le  départ 
est  l>eau , mais  peut-être  peut-on  lui  préférer  la  rapidité , l’accent 
des  paroles  de  Gama.  « Déployez , s’écrle-t-il , déployez  toutes  les 
voiles,  partons;  Dieu  l'ordoime  : un  envoyé  du  ciel  marche  devant 
nous  ; je  l’ai  vu.  » 
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reçoivent  iadistiiictemeiit  la  dépouille  d’un  héros  et  les  restes 
d’un  obscur  soldat.  » L’éloge  que  le  héros  fait  de  ses  compagnons 
est  d’un  accent  plus  fier  que  le  discours  d'Enée  aux  Troyens 
jetés  par  la  tempête  en  Afrique*.  Le  dernier  mérite  de  la  narra- 
tion de  Gama  est  de  ne  point  décroître , et  de  laisser  dans  les 
âmes  l’impression  la  plus  favorable  au  caractère  du  héros. 

Après  ces  nobles  récits , qui  nous  révèlent  en  lui  le  digne 
émule  des  grands  hommes  qu’il  vient  de  célébrer,  Gama  ne  s’ou- 
blie pas  dans  les  délices  à Mélinde,  comme  Enée  à Carthage;  il 
va  de  lui-méme  chercher  de  nouveaux  périls , il  brûle  d’obéir  aux 
ordres  de  son  roi , qui  sont  sacrés  pour  lui.  Ici  des  fictions  que 
l'on  peut  blâmer  surtout,  parce  que  l’apparition  du  Génie  des 
tempêtes  devrait  être  le  plus  grand  des  obstacles  pour  arrêter 
l’audace  des  Portugais.  Yirgile  ne  multiplie  pas  ainsi  les  machi- 
nes poétiques  ; la  fiction  d'Eolc  a perdu  toute  sa  beauté  primi- 
tive dans  le  Camoëns. 

Le  début  du  septième  chant  des  Liisiades  offre  une  opposition, 
qui  est  un  heureux  artifice  : « Enfants  de  Lusus,  vous  suppléez 
au  nombre  par  le  courage,  à la  puissance  par  l’héroTsme;  vous 
bravez  mille  morts  pour  étendre  l’empire  de  la  foi.  Ainsi  le  ciel 
à voulu  que , dans  l’intérêt  d’une  si  belle  cause,  le  plus  petit  des 
peuples  se  montrât  le  plus  grand  de  tous  : tant  le  ciel  réserve  de 
gloire  à la  vertu  soumise  et  courageuse.  » A tout  moment  les 
Lusiades  prouvent  que  le  bon  sens  gouverne  l’imagination  du 
Camoëns;  le  bon  sens  éclate  même  au  milieu  des  fautes  qu’on 
reproche  à ce  grand  écrivain.  Je  n’entreprendrai  pas  de  discuter 
ici  le  mérite  de  la  fiction  de  l’ilc  enchantée  où  les  héros  portugais 
reçoivent  la  douce  récompense  de  leurs  travaux;  je  ne  chercherai 
point  à examiner  le  prix  de  la  noble  et  ingénieuse  excuse  que  le 
poëte  s’est  préparée  à lui-même  ; mais , en  admirant  les  richesses 
de  cet  épisode  que  le  Tasse  à imité  sans  l’égaler  peut-être , on 
pourrait  encore  y trouver  un  modèle  des  convenances  que  Virgile 
n’a  pas  toujours  aussi  bien  observées  queson  imitateur.  Le  Camoëns 
respete  son  héros  jusqu’au  bout  avec  une  attention  singulière  ; 
ainsi , tandis  que  tous  les  Portugais  se  livrent  aux  délices  de  l’tle 
merveilleuse , un  sage  silence  nous  cache  les  transports  de  Gama  ; 
le  poëte  dit  avec  une  réserve  remplie  d’art  : « Sous  les  traits  des 
Néréides , la  gloire  a souri  aux  triomphateurs  des  flots  ; sous  les 
traits  de  Téthys,  elle  a couronné  Gama.  » Le  Tasse  avait  bien 
raison  de  professer  la  plus  haute  estime  pour  le  Camoëns  ; dans 
cet  écrivain , dont  l’ouvrage  ne  saurait  égaler  en  grandeur , en 
magnificence  et  en  invention,  ni  les  épopées  d’Ilomèrc  et  de 
Virgile,  ni  celle  du  Tasse,  la  raison,  l’âme  et  le  génie  sont  d’ac- 
cord pour  donner  aux  hommes  les  plus  belles  leçons  d’héroïsme 
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el  d'amour  de  la  patrie  ; jamais  on  ne  fit  un  si  noble  usa(;e  du 
don  sublime  de  la  poésie. 

Il  est  un  homme  que  le  Tasse  appelait  son  père,  son  seigneur 
et  son  maître,  dont  l'Italie  ne  parle  jamais  sans  lui  donner  le 
titre  de  divin  : cet  homme  est  l’auteur  du  Roland  furieux.  L’A- 
rioste  ressemble  à Homère  par  le  génie  et  par  une  certaine  né- 
gligence ; il  égale  souvent  la  grandeur  de  l’Iliade , et  retrace  avec 
un  charme  particulier  la  na'iveté  des  mœurs  de  l’Odyssée , en 
leur  donnant  un  intérêt  plus  dramatique.  Soit  qu’il  imite , soit 
qu'il  invente  des  comparaisons , l’Arioste  va  de  pair  avec  les  plus 
grands  poètes;  le  Tasse  ne  fait  souvent  que  l’appauvrir  en  le  co- 
piant. Les  Métamorphoses  ne  contiennent  pas  peut-être  plus  de 
richesses  descriptives  que  le  Roland  furieux.  Quel  homme  que  ce 
terrible  paladin , si  faible  du  moment  où  il  est  vaincu  par  la  pas- 
sion ! Comme  Renaud,  Sacripant,  Marphise , Mandricard , Agra- 
mant,  Charlemagne  et  Rodomont,  nous  semblèrent  tracés  ou  sou  - 
tenus  à la  manière  antique!  Comme  nous  admirions  le  jeune  Roger, 
ardemment  épris  de  Bradamante , faisant  avec  courage  des  sa- 
crifices cruels  au  devoir  d'un  sujet  et  d’un  chevalier,  tempérant 
par  les  promesses  du  véritable  amour  la  sévérité  des  nobles  ex- 
cuses de  la  vertu  , et  obtenant  le  bonheur  d’une  glorieuse  union 
avec  une  héro'fne , par  une  suite  de  prodiges  que  termine  sa  pé- 
rilleuse victoire  sur  Rodomont  ! Que  d’utiles  réflexions  dans  les 
comparaisons  qu'il  nous  présentait  avec  l’Enée  de  Virgile,  ou 
avec  le  Renaud  et  le  Tancrède  de  la  Jérusalem  I Quant  à Brada- 
mante , plus  fière  que  Camille  et  Clorinde , elle  nous  parut  plus 
aimable,  parce  que  le  poëte  mêle  à ses  vertus  guerrières  une  pas- 
sion pleine  de  pudeur , la  modestie  d’une  vierge  à la  fois  liéroT- 
quu  et  timide , qui  dépose  sa  gloire  sur  le  seuil  de  la  maison 
paternelle , et  ne  sait  plus  que  respecter  la  volonté  d’une  mère. 
L’Arioste  semble  désordonné  dans  sa  marche,  mais  ses  pré- 
voyances d’écrivain  cachent  une  foule  d’artifices  heureux.  Nous 
avons  remarqué  que  l’épisode  d’Angélique  et  de  Médor,  imita- 
tion embellie  de  Virgile,  a sur  l'original  le  triple  avantage  de  se 
lier  intimement  à la  marche  générale  du  poëme,  de  servir  de 
moyen  particulier  pour  faire  éclater  la  folie  de  Roland , et  de 
motiver , avec  autant  de  vérité  que  de  charme , l’amour  qui  suc- 
cède à la  pitié  d’Angélique  pour  le  jeune  et  vertueux  page  qu’elle 
a trouvé  étendu  sur  la  terre  et  baigné  dans  son  sang.  La  char- 
mante Herminie , chez  les  bergers , est  un  souvenir  perpétuel 
d'Angélique.  Il  n'y  a peut-être  pas  en  poésie  de  tableaux  d’une 
vigueur  et  d’une  audace  pareilles  à celles  que  l’Arioste  déploie , 
soit  dans  la  peinture  des  fureurs  de  Roland  et  de  la  funeste  in- 
fluence de  la  discorde  triomphant  dans  le  camp  des  Sarrasins , à 
l’assaut  de  Paris , soit  dans  le  récit  des  exploits  de  Rodomont , 
qui  ressemble  au  PvTrhus  et  au  Turnus  de  l’Enéide.  Iæ  dernier 
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combat  de  ce  terrible  ennemi  avec  Roger,  atteste  que  l’ Homère 
de  Ferrare  n'imitait  pas  les  anciens  avec  moins  de  bon  sens  que 
Fi'iielon  ne  l’a  fait  depuis.  On  ne  peut  pas  surtout  lui  reprocher 
de  manquer  ù son  héros,  comme  Virgile  au  sien.  Il  fallut  bien 
reconnaître  de  grandes  fautes  parmi  tant  de  beautés  : l’interrup- 
tion ennuyeuse  et  importune  des  narrations , les  bouiroiineries 
répandues  au  milieu  des  choses  sérieuses,  les  inconvenances,  les 
exagérations  fréquentes,  les  fables  ridicules  qui  déshonorent  le 
poème  ; mais  ces  fautes,  toutes  grossières  qu’elles  soient , n’ô- 
tent  pas  à l’Ariostc  la  supériorité  de  son  génie  libre  et  hardi  et  la 
grâce  native  de  son  talent.  La  comparaison  de  ce  poète  avec 
Homère , Virgile,  le  Tasse  et  Fénelon,  est  bien  importante  pour 
un  ami  des  lettres  qui  veut  étudier  profondément  les  mystères 
de  la  composition,  et  le  mélange  de  naturel  et  d’art  qui  imprime 
aux  ouvrages  le  mérite  de  la  variété.  Nos  jeunes  écrivains  sur- 
tout doivent  méditer  les  passages  fréquents  où  l’Arioste  a su  pren- 
dre avec  tant  de  souplesse  et  de  facilité  des  tons  si  dilférents. 

Le  génie  de  Milton  res.semble  tour  à tour  à ses  personnages  , 
les  uns  des  anges  do  lumière , les  autres  des  esprits  de  ténèbres. 
Jamais  aucun  poète  ne  s’éleva  si  haut  pour  tomber  si  bas  : Milton 
décrit  les  merveilles  de  la  création  comme  Dieu  les  a semées  ; 
son  paradis  fait  pâlir  la  magnificence  de  l’Ol)  mpe  ; son  enfer  est 
sublime , son  pandémonium  la  honte  de  l’esprit  humain.  Si  nous 
regardons  les  caractères , que  deviennent  le  Prométhée  d'Es- 
chyle, le  Capanée  d’Euripide,  le  Mézence  ou  le  Salnionée  de 
Virgile,  auprès  do  Satan  qui  retient  dans  toute  sa  personne  quel- 
(|ue  chose  des  splendeurs  du  soleil,  et  porte  sur  son  front  une 
image  de  la  beauté  des  deux  avec  les  traces  de  la  foudre , le  sou- 
venir de  sa  royauté  céleste  avec  l’humiliation  de  sa  chute,  la 
rage  avec  le  désespoir,  et  pourtant  l'inébranlable  fermeté  pro- 
duite et  soutenue  par  une  haine  immortelle?  Prométhée,  en- 
chaîné sur  le  rocher  de  la  vengeance,  mais  toujours  indomptable 
et  bravant  la  foudre  qu’il  voit  descendre  sur  lui,  est  une 
image  sublime  de  la  force  et  de  la  constance  de  l’homme  aux  prises 
avec  le  malheur,  la  souffrance  et  la  mort;  mais  que  dirons-nous 
de  l'archange  rebelle , du  chef  suprême  de  l’armée  infernale,  ceint 
d’une  couronne  brûlante,  armé  d’un  glaive  étincelant,  debout 
comme  un  rival  devant  le  fils  de  Dieu  , et  enflammé  par  des  pas- 
sions dévorantes,  par  un  orgueil  effréné,  par  une  ambition  insa- 
tiable, enfin  par  le  génie  du  mal , contre  le  ministre  de  la  colère 
du  ciel  ? 

A la  vérité  , ces  sublimes  enfantements,  semblables  à certains 
tableaux  d’IIomèrc,  ne  supporteraient  pas  toujours,  quant  au 
fond  de  la  fiction,  l’examen  sévère  de  la  raison;  mais  ils  se  rat- 
tachent à une  religion  qui  régit  la  moitié  de  la  terre,  ils  sont  po- 
pulaires pour  une  partie  du  genre  humain,  et  parlent  à presque 
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toutes  les  imaginations  comme  des  signes  sensibles  du  monde  in- 
visible. L’observateur  attentif  peut  encore  y voir  les  emblèmes 
des  passions  revêtues  d’un  corps  céleste  et  d'une  àme  divine , 
comme  elles  le  sont  dans  l’Iliade  ; et  dès  lors  , au  lieu  de  dispu- 
ter au  poëte  la  liberté  d’aifectcr  librement  toutes  les  formes  qui 
conviennent  à ses  créations  , il  ne  s’agit  plus  que  d'examiner  la 
vérité  de  ses  peintures  ; s’il  a fidèlement  représenté  le  plus  éton- 
nant des  ouvrages  de  la  divinité , admirons  son  génie  au  lieu  de 
critiquer  froidement  son  audace.  C'est  avec  la  guerre  des  géants 
contre  Jupiter , c'est  avec  le  Prométhée  d’Eschyle,  avec  des  in- 
spirations de  la  Bible  et  du  Dante,  c’est  avec  les  souvenirs  de  son 
temps  , que  Milton  a créé  le  prince  des  enfers  ; on  pourrait  re- 
trouver plus  d’une  trace  de  Cromwell  dans  ce  Satan  que  le  poëte 
ne  peut  s’empêcher  d’admirer , comme  il  admirait  le  Protecteur. 
Dans  Satan  et  dans  Cromwell , même  génie , même  audace , 
même  impatience  du  joug , même  soif  du  pouvoir , même  ambi- 
tion de  renverser  un  trône , même  inflexibilité , même  ruse  unie 
au  courage  et  à la  constance , même  ascendant  sur  leurs  égaux 
devenus  leurs  inférieurs , même  humeur  sombre  et  despotique. 
Les  fiers  compagnons , qui  n’osent  disputer  à Satan  sa  brûlante 
couronne , sont  les  généraux  soumis  à l’autorité  de  Cromwell , 
enchaînés  à sa  fortune  et  tributaires  de  sa  puissance.  Quant 
aux  autres  instruments  des  desseins  de  Satan  ou  de  Cromwell , 
il  fallait,  comme  Milton,  avoir  vu  triompher  d’abord  , et  avorter 
ensuite  une  révolution  politique  et  religieuse,  s’élever  et  tomber 
un  colosse  de  pouvoir  et  d’orgueil  sur  les  ruines  de  la  liberté  , 
pour  peindre  avec  des  couleurs  aussi  vives  cette  ambition  ar- 
dente et  insatiable , cette  soif  de  la  vengeance  , cette  puissance 
de  volonté,  cette  crédulité  aveugle,  ce  dévouement  sans  bornes, 
ces  sacriGces  sans  mesure  -,  puis  ces  coeurs  de  bronze , ces  réso- 
lutions du  désespoir,  cette  absence  de  toute  morale,  ces  déser- 
tions éclatantes , ces  inconcevables  métamorphoses,  ces  longues 
et  obscures  perfidies , et  enfin  cette  bassesse  et  cette  vénalité  que 
les  factions,  leurs  complots,  leurs  périls , leurs  craintes , leurs 
triomphes,  leurs  brusques  changements  de  fortune , leur  chute 
et  la  ruine  complète  de  leurs  espérances , font  éclater  avec  une 
effrayante  vérité.  Tel  était  l’un  des  points  de  vue  sous  lequel  nous 
considérions  l’Homère  anglais. 

Milton  excelle  à peindre  et  les  passions  qui  couvent  sourdement 
au  fond  du  cœur , et  celles  qui  éclatent  tout  à coup  comme  la 
foudre  sous  un  ciel  brûlant  et  serein.  Le  même  homme  sait  trouver 
les  traits  les  plus  touchants,  les  plus  suaves  couleurs,  les  nuances 
les  pins  délicates  pour  exprimer  les  affections  tendres;  mais  il 
parait  surtout  avoir  trouvé  un  amour  et  des  voluptés  inconnus 
avant  lui  sur  la  terre  ; aussi , en  le  comparant  avec  Homère , 
Virgile,  l'Arioste  et  le  Tasse,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher 
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de  reconnaître , avec  Voltaire  , que  ce  serait  profaner  riuiioceiico 
et  la  pureté  d’Adam  et  d'Eve,  que  d’établir  un  parallèle  entre 
la  scène  conjugale  de  l’Olympe,  ou  la  grotte  de  Didon , et  le 
berceau  de  l’hymen  des  deux  premiers  auteurs  du  genre  humain  ; 
de  même  que  les  plaisirs  d’Angélique  et  de  Médor,  les  enchan- 
tements des  jardins  d’Armide , ne  sauraient  balancer  un  moment 
les  délices  d’un  séjour  embelli  avec  complaisance  par  Dieu  lui- 
même  , pour  être  le  temple  d’un  amour  qui  allait  commencer  le 
commerce  religieux  de  l’homme  avec  le  ciel. 

Ici  nous  apparurent  Moïse,  David,  les  prophètes  qui , avec 
Homère,  Virgile  et  le  Dante,  ont  fécondé  la  muse  de  Milton. 
Nous  cherchâmes  d’abord  à reconnaitre  les  beautés  qu’il  doit  à 
ces  grands  maîtres , les  créations  originales  de  son  génie , en  nous 
gardant  bien  d’essayer  de  ralentir  le  vol  de  cet  aigle,  et  de  l’em- 
pêcher de  déployer  ses  ailes  de  feu  ; il  fallut  ensuite  nous  appli- 
quer à poser  d’une  main  sûre  les  limites  que  la  raison  défendait 
de  franchir  , à distinguer  le  bizarre  et  l’extravagant  de  l’idéal  et 
du  merveilleux , à discuter  les  critiques  et  les  éloges  d’Adisson , 
à établir  en  quoi  l’Homère  anglais  est  tantôt  inférieur , tantôt 
supérieur  aux  autres  poètes  épiques;  cette  comparaison  nous  Ht 
remarquer  en  lui  le  talent  de  créer  des  beautés  nouvelles,  uni  à 
l’étonnante  faculté  d’imiter  avec  autant  de  souplesse  que  de  li- 
berté , l’Iliade  et  la  Bible , l’Enéide  et  les  Métamorphoses.  Plu- 
sieurs peintures  du  Paradis  nous  révélèrent  une  magnificence 
dans  le  sublime  qui  développe  , sans  l’afTaiblir  , la  simplicité  ma- 
jestueuse de  la  Bible  ; mais  la  lecture  fatigante  du  poème  nous 
apprit  aussi  que  toutes  les  richesses  d’une  si  belle  imagination  ne 
sauraient  balancer  le  mérite  suprême  d’une  action  raisonnable  et 
grande , vraisemblable  et  dramatique. 

Gardons-nous  bien  de  mettre  la  Messiade  de  KIopstock  au 
même  rang  que  les  vastes  créations  de  l’épopée  ancienne  et  mo- 
derne ; elle  n’en  a ni  la  grandeur , ni  l’ordonnance , ni  le  mouve- 
ment , ni  la  variété , ni  la  vraisemblance  et  l’illusion  : mais  ou 
commettrait  une  injustice  littéraire,  si  l’on  refusait  de  recon- 
naître dans  ce  poëme  des  inspirations  d’un  beau  génie , des 
traits  de  sentiment  et  des  peintures  qui  n’étaient  dans  aucune 
littérature  connue.  La  création  de  l’âme  de  Jean , modèle  d’un 
amour  inimitable  qui  tient  de  l’attachement  passionné  d’un  dis- 
ciple , d’un  frère  et  d’un  fils , les  premières  souffrances  du 
Christ,  la  tendre  et  profonde  pitié  de  l’ange  Ahadonna,  l’agonie 
de  l’homme-dieu , les  plaies  qui  lui  ont  été  faites  par  le  glaive , 
ces  plaies  qui  brilleront  dans  le  ciel  sur  son  corps  sacré,  comme 
des  gages  d’un  sacrifice  sublime,  réclamaient  de  nous  un  tribut 
d'admiration  pour  l’écrivain  à qui  l’épopée  doit  de  nouvelles 
beautés.  Mais  il  nous  parut  évident  que  les  défauts  essentiels  do 
ro\ivragp  étaient  le  manijue  d’action , et  l’impossibilité  de  chan- 
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ger  la  situation  du  héros,  toujours  en  présence  de  sa  croix.  La 
mesure,  la  convenance  et  le  goût  manquaient  à KIopstock.  II 
développe  avec  imprudence  ce  que  la  Bible  indique  à peine  ou 
laisse  dans  une  mystérieuse  obscurité.  A la  première  lecture , 
nous  fûmes  tous  frappés  des  inconvénients  de  l’appareil  que  le 
poète  prête  à la  colère  de  Dieu  contre  le  genre  humain , et  au  ju- 
gement qu’il  prononce  sur  son  fils  ; de  même  la  Pâque  ou  le  der- 
nier repas,  la  prière  du  Christ  sur  la  montagne  des  Oliviers,  sa 
douleur  sans  aucun  faste , sa  résignation  si  simple  et  si  entière , 
le  lâche  sommeil  de  ses  disciples , ses  tendres  reproches  à leur 
faiblesse , qui  n’était  autre  chose  qu’une  insensibilité  profonde  ou 
une  trahison  commencée  dans  le  cœur,  perdirent  à nos  yeux 
toute  leur  naïveté , tout  leur  charme  dans  la  paraphrase  de  l’im- 
prudent imitateur.  Comment  KIopstock  n'a-t-il  pas  senti,  disions- 
nous,  que  le  récit  des  apôtres  otTrait,  avec  une  étonnante  fidélité, 
l’une  des  plus  tristes  scènes  de  la  vie  humaine , et  l’image  du  mo- 
ment où  une  victime  de  la  proscription  regarde  avec  sérénité  ve- 
nir sa  dernière  heure,  au  milieu  de  ses  amis  qui , déjà  refroidis  ou 
consolés , accusent  peut-être  les  délais  de  sa  mort? 

On  ne  peut  pas  dire  du  jeune  Arouet,  qui  fut  depuis  le  grand 
Voltaire,  qu’il  avait  vu  les  villes  et  les  mœurs  de  beaucoup  de 
nations  ; à peine  quelques  parties  de  la  France  lui  étaient-elles 
connues.  Son  siècle  était  muet  devant  lui  ; le  pouvoir  de  Riche- 
lieu , les  prospérités  de  la  France , les  malheurs  qui  en  furent  la 
suite , avaient  également  contribué  à elTacer  le  souvenir  de  la 
ligue.  Vainement  Péréfixe,  précepteur  de  Louis  XIV,  s’était 
appliqué  à mettre  sous  les  yeux  de  son  élève  la  vie  de  Henri  IV  ; 
vainement , dans  la  plus  touchante  des  exhortations  qu’un  roi 
pût  jamais  recevoir  , Bossuet  avait-il  peint  des  plus  vives  cou- 
leurs le  deuil  de  la  France  à la  mort  de  Henri,  on  ne  trouve  pas, 
dans  le  long  règne  du  superbe  monarque,  un  souvenir  pour  le 
Béarnais  : sa  mémoire  était  comme  éteinte  ; il  fallut  en  quelque 
sorte  la  ressusciter  avec  tous  les  événements  qui  lui  servaient  de 
cortège.  L’histoire  parlait,  sans  doute;  mais  ses  secours  étaient 
dangereux , parce  que , peintre  trop  fidèle  ou  trop  timide , elle 
ôte  à la  vérité  ce  caractère  grandiose  et  au-dessus  de  nature  que 
le  génie  poétique  lui  communique  sans  l’altérer  pourtant.  I,es 
récits  d’un  peuple  qui  raconte  les  choses  du  passé  au  poète  qui 
doit  y choisir  le  sujet  de  ses  méditations  n’ont  pas  le  même  in- 
convénient, parce  que  l’imagination  de  chaque  race  y met  son 
empreinte,  et  l'amour  de  la  patrie  ses  innocentes  exagérations. 

Encore  aujourd’hui  la  tradition  de  nos  pères  entoure  Roland  et 
Charlemagne  d’un  prestige  qu’ils  n’ont  pas  dans  nos  annales.  > 

Privé  des  inspirations  souveraines  qui  surprirent  Homère  dès 
l’âge  le  plus  tendre , au  milieu  d’un  pays  enivré  de  sa  fortune  et 
de  sa  gloire,  n'ayant  pas  reçu  comme  le  Dante  et  Milton  les  im- 
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pressions  vivantes  des  objets  qu’il  devait  représenter,  n'ayaut  vu 
ni  la  haine  héréditaire  des  grands  pour  le  trône , ni  les  intrigues 
de  l'étranger , ni  le  génie  des  factions , ni  le  fanatisme  armé  du 
glaive  et  du  flambeau  , ni  les  malheurs  de  la  guerre  civile  , ni  les 
emportements  de  la  force  irrésistible  d’un  peuple  entraîné  au 
crime  par  des  hommes  qui  commandent  au  nom  du  ciel,  il  n’a 
pu  se  former  de  tant  de  spectacles  dilTérents  ces  vives  et  profondes 
images  qui  enfantent  des  tableaux , des  scènes  et  un  drame.  Ce 
qu'il  fait  avec  les  données  de  l’histoire  et  les  récits  de  quelques 
vieillards,  seuls  et  derniers  témoins  de  la  Saint-Barthélemi , est 
étonnant;  mais  avec  de  tels  secours  un  véritable  poëme  épique 
devenait  presque  impossible  à son  talent  et  à son  âge. 

Au  niveau  des  lumières  de  son  temps.  Voltaire  ne  descend  ja- 
mais à certaines  Actions  basses  et  puériles  d’Homère  ; il  n’est  pas 
fougueux  et  désordonné  comme  le  Dante,  précieux  et  maniéré 
comme  le  Tasse , plein  de  disparates  comme  Milton  ; sa  raison . 
plus  élevée  que  son  génie , le  soutient  hardiment  dans  les  plus 
hautes  régions  de  l’intelligence , et  ne  le  laisse  jamais  tomber  ou 
ramper  dans  les  ténèbres.  Pour  lui , la  vérité , qu’il  cherche  et 
qu’il  contemple,  ne  souffre  jamais  d’éclipses.  La  politique,  con- 
servatrice de  l’ordre  social , la  morale , la  philosophie , l’huma- 
nité , attestent  dans  la  Henriade  la  présence  d’un  esprit  supérieur 
et  l’influence  d’un  siècle  encore  plus  éclairé  que  celui  de  Virgile. 
Nationale  dans  son  héros,  généreuse  dans  son  but , la  Henriade 
popularise  un  bon  prince  au  lieu  de  célébrer  un  pervers  ; elle  ne 
conUent  pas  une  maxime  qui  puisse  égarer  les  hommes  ou  les 
corrompre;  elle  inspire  l’horreur  du  fanatisme  et  de  la  guerre  ci- 
vile, la  haine  du  joug  étranger,  le  respect  des  lois  et  l’amour 
de  la  patrie.  On  trouve  partout  la  mesure,  la  proportion,  la  no- 
blesse , l’élégance  et  le  godt  dans  la  Henriade  ; elle  étale  de  riches 
descriptions , des  récits  pleins  de  chaleur , des  portraits  qui  ont 
beaucoup  de  relief,  des  peintures  vivantes  : mais  tant  d'avan- 
tages réunis  ne  coiislituent  |ias  un  puénic.  Cette  réflexion  saisit 
mes  auditeurs  à la  seule  lecture  de  la  Henriade.  Leur  jugement, 
qui  souvent  précédait  ou  confirmait  le  mien , était  formé  avant 
les  autres  réflexions  par  lesquelles  j’essayai  de  donner  de  nou- 
velles raisons  de  l’infériorité  de  Voltaire  eomine  poète  épique. 

S’il  eût  été  l'élève  de  Port-Royal , et  familier  comme  Racine 
avec  la  langue  des  Grecs,  Voltaire  aurait  senti  que  la  grandeur 
simple  de  l'Iliade,  la  naïveté  de  l’Odyssée,  étaient  bien  plus 
propres  que  la  noblesse  constante  de  l'Enéide,  à inspirer  le  peintre 
chargé  de  représenter  ce  mélange  d’héroïsme  et  de  bonhomie, 
d’élévation  et  de  familiarité,  qui  composaient  le  caractère  du 
Béarnais.  Voltaire  ii’a  pas  encore  aperçu  d’autres  rapports  se- 
crets entre  le  poëme  homérique  et  le  sien  ; cependant  l’activité , 
les  nombreux  combats  dans  lesquels  Henri  i>aya  de  sa  personne, 
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9«s  grands  coups  de  lance , ses  inspirations  guerrières , ses  ba- 
tailles rangées , ses  harangues  au  milieu  du  péril , lui  donnaient 
évidemment  des  ressemblances  avec  Hector,  à la  fois  soldat  et 
capitaine.  Que  Voltaire  suive  les  traces  de  l’Iliade  ou  de  l’Odys- 
sée, peut-être  verrons-nous  le  héros  français  dans  l’attitude 
d’Ulysse  auprès  de  Calypso  ; peut-être  encore  trouverons-nous 
une  Gabriclle  auprès  de  l’adversaire  de  Mayenne,  comme 
Briséis  ou  Agnès  Sorel  dans  la  tente  d’Achille  ou  de  Charles  VIT  ; 
mais  le  héros  n’oubliera  pas  ses  devoirs  de  général  et  de  roi  pour 
aller  soupirer  dans  le  vallon  d’Anet,  par  la  plus  mcilhcureuse 
des  ressemblances  avec  l’Enée  de  Virgile  ou  le  Renaud  du  Tasse. 
De  même , et  sans  nuire  à l’observation  des  mœurs , la  touchante 
amitié  de  Patrocle  et  d’Achille  pouvait  reparaître  sous  le  pinceau 
de  Voltaire  avec  un  nouvel  éclat;  il  y aurait  différence  et  pour- 
tant similitude  entre  les  deux  peintures  : la  différence  consisterait 
dans  les  mœurs  chevaleresques , dans  un  abandon  plein  de  char- 
mes , dans  le  commerce  intime  de  deux  âmes  moins,  inégales 
entre  elles,  dans  l’union  de  deux  héros  dont  celui  qui  aimait  le 
plus  et  qui  avait  le  cœur  plus  violent,  n’aurait  jamais  pu  causer, 
par  un  refus  coupable  , la  mort  de  son  compagnon  d’armes  ; la 
similitude  reposerait  sur  les  mœurs  guerrières,  sur  l’égalité 
qu'introduit  nécessairement  la  communauté  de  périls , de  revers, 
de  succès  et  de  gloire , et  sur  d’autres  rapports  plus  sensibles.  En 
effet  Sully,  dont  on  pouvait  tempérer  la  sévérité  pour  rendre  son 
rêle  plus  attachant  et  plus  dramatique , n’était  il  pas , comme 
Patrocle,  le  modérateur  d’un  homme  sublime  et  faible,  capable 
de  céder  à ses  passions , de  pleurer  pour  une  autre  Briséis , et 
cependant  plus  grand  que  l’ami  qui  reconnaissait  sans  peine  la 
supériorité  de  la  naissance,  du  rang  et  du  génie?  Trop  semblable 
k l’Enéide,  et  privée  des  imposants  souvenirs  qui  enflammaient 
Virgile,  la  Henriade  manque  de  majesté,  de  grandeur,  de  mou- 
vement et  d’action.  Voltaire  a essayé  de  peindre,  il  n’a  pas  su 
mettre  en  scène  ses  personnages.  Dans  l’Enéide,  Hector  et  Troie 
ne  paraissent  que  dans  un  éloquent  récit;  c’est  ainsi  que  la  Hen- 
riade nous  montre  Condé  , Charles  IX  , Médicis  , Coligny  , 
Henri  III,  le  fameux  duc  de  Guise,  qui  aspirait  au  trône  en 
homme  digne  de  l’occuper  et  de  le  défendre.  De  même  que 
dans  l’Enéide , ces  personnages  sont  plus  grands  que  ceux  que 
le  poète  destine  à soutenir  une  épopée  où  rien  ne  pourra  balancer 
l’intérêt  de  la  Saint-Barthélemi , et  la  punition  du  prince  qui  expia 
d’une  manière  si  terrible  l’assassinat  de  Coligny,  et  le  meurtre  de 
tant  de  Français.  Guise  était  un  héros  ; Mayenne  qui  lui  succède, 
comme  Enée  succède  à Hector , n’a  que  du  courage  et  de  l’habi- 
leté. Pour  relever  la  victoire  de  Henri  IV,  il  fallait  faire  un 
mensonge  en  faveur  de  Mayenne , et  lui  donner  le  génie  de  son 
frère.  Réduit  k sa  taille  naturelle,  et  rival  d’un  grand  homme,  il 
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nous  parait  trop  peu  digne  du  parallèle  ; il  n’exerr.e  pas  l'ascen- 
dant de  Guise  sur  la  Ligue,  il  ne  gouverne  pas  la  fureur  des  Seize, 
il  la  soulTre  ; enfin  il  n'est  pas  l'âme  de  la  révolte  : il  laisse  tuer 
Valois  par  un  fanatique,  mais  il  n'aurait  eu  ni  la  force  ni  le  pou- 
voir de  faireexécuterce  crime.  Le  pocte  nous  assure  que  Mayenne 
est  grand , mais  nous , nous  ne  le  voyous  pas  tel  \ battu  sous  les 
murs  de  Paris,  au  premier  moment  d'un  nouveau  péril , et  mal- 
gré l'arrivée  des  Espagnols  qui  viennent  soutenir  sa  cause , il  se 
montre  non  moins  irrésolu  qu'Enée;  il  faut  que  la  Discorde 
vienne  lui  promettre  son  infernal  secours,  nouveau  trait  de  res- 
semblance avec  le  Troyen , qui  a toujours  besoin  de  quelque 
appui  surnaturel.  La  prudence  est  la  vertu  première  de  Mayenne; 
on  ne  produit  pas  de  merveilles  avec  cette  vertu  timide.  En  gé- 
néral , tout  le  caractère  de  ce  personnage  atteste  le  fatal  ascen- 
dant de  l'Enéide  sur  l'esprit  de  Voltaire  ; au  moment  de  donner 
la  bataille  d'ivri,  Mayenne,  trop  semblable  au  héros  troyen  dans 
plus  d'une  circonstance,  Mayenne 


iiiquic-r,  abntlii , 

Dans  .SOI)  cœur  étonné  clierclie  en  vain  sa  vertu. 


Encore,  à l'exemple  d'Enée,  Mayenne  maîtrise  sa  faiblesse,  dé- 
guise ses  chagrins;  il  s'excite,  il  s'empresse,  et  inspire  aux  autres  un 
espoir  généreux  qui  lui  manque.  Plus  loin,  le  jeune  et  bouillant 
d'Egmont  accuse  l’incertitude  et  la  lenteur  du  chef  de  la  Ligue  ; 
celui-ci  vaincu  regarde  sa  défaite  avec  un  air  tranquille,  et  court 
promptement  cacher  dans  Paris  la  honte  de  sa  fuite.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  l’Arioste  réprésente  Charlemagne,  soit  au  moment  de 
la  terreur  causée  dans  son  armée  par  l’arrivée  subite  de  llodomont, 
de  Sacripant,  de  Mandricard  et  de  Gradasse,  de  Marphiseet  de 
Roger  au  camp  des  Sarrasins , soit  lorsqu'il  rentre  dans  Paris. 
Ici  l'imitateur  défigure  même  Virgile,  qui  met  du  moins  le  héros 
troyen  dans  une  autre  attitude  en  face  du  danger.  Après  la  ba- 
taille d'ivri,  Henri  s’abandonne  à un  fol  amour  , lui  qui  sortait 
des  entretiens  du  ciel  ! Et  le  prudent  Mayenne . qui  redoute  les 
conseils  audacieux  du  bouillant  d’Aumale,  et  se  défie  toujours  de 
la  fortune , ne  fait  plus  rien  pour  disputer  la  victoire  ; il  aban- 
donne les  rênes  du  pouvoir , ain.si  que  le  faible  Latinus , et  pré- 
pare sans  doute  sa  soumission.  Tel  est  le  rival  que  Voltaire  met 
en  tête  de  Henri  IV  ! Si  Mayenne  eût  paru  plus  grand  dans 
le  cours  de  l’action , ce  serait  bien  le  cas  d’appliquer  à ce  dé- 
nouement la  pensée  de  Jean-Baptiste  ; u Le  masque  tombe, 
l’homme  reste , et  le  héros  s’évanouit,  n Les  Seize  et  leurs 
chefs,  la  Ligue  et  ses  fureurs  sont  une  ébauche  et  non  pas  on  ta- 
bleau , encore  moins  un  drame.  En  les  regardant , on  est  tenté  à 
tout  moment  de  s'écrier  : « La  guerre  civile  n’a  point  passé  jiar 
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là.  » Les  combats  de  l’Arioste  ont  la  fougue  et  la  chaleur  des 
combats  de  l’Iliade  ; c’est  surtout  au  siège  de  Paris  que  l’Ho- 
inère  de  Ferrare  nous  fait  désirer  de  l’audace , de  l’énergie  et  du 
mouvement  dans  Voltaire,  trop  fidèle  aux  exemples  de  Virgile 
ou  aux  récits  de  l’histoire.  Mais  on  admirera  toujours  dans  la 
Henriade  la  peinture  de  la  Saint-Barthélemi , les  portraits  du  duc 
de  Guise  et  de  Sixte-Quiut,  portraits  dignes  de  Salluste  et  de  Ta> 
cite  ; la  mort  du  jeune  Dailly,  l'admirable  description  du  ciel  et  la 
famine  de  Paris.  Au-dessus  de  toutes  ces  peintures,  la  postérité 
placera  la  prière  de  Jacques  Clément , bien  supérieure  à celle 
d’Iarbas  dans  le  quatrième  livre  de  l’Enéide  -,  l’apparition  du 
fanatisme  , sous  les  traits  du  duc  de  Guise , à ce  séide  du  crime  ; 
la  tranquille  fureur  qui  le  conduit  au  régicide , l’enthousiasme 
qui  l’ehcourage  sur  sa  route,  le  sacrifice  magique  des  Seize  pour 
conjurer  la  perte  de  Henri  III , enfin  la  mort  impassible  de  son 
assassin. 

Voilà  véritablement  des  beautés  épiques;  elles  sont  d’autant 
plus  grandes , que  la  fiction  sert  d’image  à la  vérité  qu’elle  rend 
plus  imposante  et  plus  terrible,  et  que  Voltaire  consacre  les 
merveilles  de  son  art  à donner  les  plus  hautes  leçons  aux  princes  et 
aux  peuples,  avec  le  talent  sublime  d’un  poète  et  le  courage  d'un 
ami  de  l’humanité.  Heureux  Voltaire,  s’il  edt  donné  plus  sou- 
vent cette  élévation  à la  Henriade!  mais  il  est  bien  loin  de  la 
soutenir  à la  même  hauteur , et , chose  étonnante  ! on  ne  trouve 
pas  dans  le  cours  du  poème  l’empreinte  de  ce  pathétique  profond 
par  lequel  le  poète  ne  mérite  pas  moins  que  par  son  esprit  phi- 
losophique le  nom  d’Euripide  français.  Il  a manqué  à l’auteur  de 
Mérope  la  conviction  profonde  que  l’épopée  n’est  qu’une  vaste 
tragédie , et  qu’elles  ont  toutes  deux  le  même  besoin  de  carac- 
tères, de  chaleur  et  d’action.  Le  commerce  d’Homère  eût  agrandi 
les  proportions  de  la  Henriade-,  les  exemples  de  Virgile  les  ont 
rapelissées.  Entre  ces  trois  poètes  comparés  ici,  l’épopée  me  pa- 
rait avoir  suivi  une  progression  décroissante , dont  voici  l’image. 
Dans  l’Iliade , elle  nous  apparaît  sous  l’emblème  d’un  aigle  qui 
habite  l’Olympe  et  porte  la  foudre  de  Jupiter;  dans  l'Ènéide , 
comme  un  cygne  mélodieux  qui  peut  déployer  de  larges  ailes  et 
se  soutenir  quelque  temps  dans  les  hautes  régions  de  l’air , quoi- 
qu'il préfère  les  régions  moyennes  ; dans  la  Henriade,  elle  res- 
semble à un  oiseau  dont  la  voix  ne  manque  pas  d’harmonie,  mais 
dont  le  vol  court  et  sans  audace  ne  lui  permet  que  rarement  de 
s’élever  assez  haut  pour  échapper  à notre  vue. 

Aristote,  Longin,  Quintilien,  Horace,  Boileau,  Pope,  Adis- 
suii,  Hugues  Blair,  Rollin,  l’abbé  Lebossu,  La  Harpe,  Mar- 
montel , étaient  nos  guides  dans  l’examen  simultané  de  tant 
d’ouvrages  ; l’expérience  de  ces  aristarques  célèbres  me  servait 
de  flambeau  ; mais  je  m’appuyais  encore  plus  sur  les  exemples 
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des  écrivains  dont  les  créations  hardies  ont  devancé  l'enseigne- 
ment des  règles  de  l’art  et  fécondé  le  vaste  domaine  de  l'imagi- 
nation. Dans  le  cours  de  nos  entretiens  littéraires,  tous  mes  soins 
tendaient  à me  faire  oublier  : je  m'étais  composé  un  conseil  de 
génies  qui  me  servaient  d’oracles  ; je  parlais  toujours  en  leur 
nom.  Homère  ou  Milton,  Euripide  ou  Racine,  le  Tasse  ou  le 
Dante , citaient  Virgile  à leur  tribunal , et  Virgile  à son  tour  de- 
venait le  juge  de  ses  modèles  et  de  ses  imitateurs.  Mai$  après 
avoir  pu  interroger  ces  hommes  divins,  j’ai  eu  encore  le  Iwnheur 
de  trouver  dans  un  écrivain  français  , élève  des  siècles  d’Homère 
et  de  Périclès , d’Auguste  et  de  Louis  XIV,  un  maître  dont  les 
exemples  sont  des  leçons  de  la  plus  haute  critique. 

Fénelon  n’a  peut-être  pas , comme  Homère , Démosthène , 
Milton  et  Bossuet,  la  sublimité  de  nature,  l’audace  de  talent, 
l’originalité  de  formes , la  vocation  irrésistible , la  puissance  de 
création,  la  supériorité  accablante  et  despotique,  qui  caractéri- 
sent le  génie  -,  mais  la  nature  avait  répandu  sur  lui  les  dons  les 
plus  rares , une  àinc  telle  qu’il  n’en  fut  jamai.s , de  l’esprit  dans 
un  degré  qui  effrayait  son  redoutable  adversaire , une  |>énétra- 
tion  infinie,  une  raison  élevée,  une  imagination  d’Athènes,  une 
éloquence  plus  facile  et  plus  douce  que  celle  de  Périclès , le  cœur 
passionné  de  saint  Augustin,  la  tendresse  de  saint  Jean,  une  amitié 
semblable  à la  charité  qui  brille  nuit  et  jour  sans  se  consumer,  la 
plus  tendre  pitié  pour  le  malheur , l’indulgence  qui  pardonne , la 
grandeur  qui  impose,  la  grâce  qui  attire  , et  une  vertu  qui  em- 
pruntait les  ailes  de  la  religion  pour  fuir  dans  le  commerce  du 
ciel  la  contagion  de  la  terre.  Par  un  privilège  presque  aussi  rare 
que  le  génie , l’auteur  du  Télémaque  joignait  à tous  ces  avan- 
tages une  souplesse  extraordinaire,  et  une  étonnante  faculté  de 
se  i>énétrer  intimement  des  écrivains  ses  modèles,  de  leur  dé- 
rober des  qualih^s  pour  les  incorporer  à lui , de  leur  emprunter , 
pour  se  les  rendre  propres , ou  leur  grandeur , ou  leur  force  , 
ou  leur  élégance  et  même  leur  abandon. 

Adorateur  dc-s  anciens , Fénelon  les  reproduit  avec  un  rare 
bonheur  -,  mais  il  les  traite  en  homme  qui  appelle  des  séductions 
de  leur  génie  au  tribunal  de  la  raison.  Il  iVsout  avec  une  mer- 
veilleuse facilité  le  problème  de  concilier  toujours  avec  la  vrai- 
semblance et  le  bon  sens  leurs  croyances  ou  leurs  riantes  imagi- 
nations, et  de  leur  prêter  ainsi  non-seulement  un  mérite,  mais 
encore  un  charme  qu’elles  n’ont  pas  toujours  dans  l’original.  Le 
Thennosiris  du  Télémaque  nous  apparaît  sous  des  couleurs  qui 
manquent  à Liniis  ou  à Musée  dans  leur  mythologie.  I.e8  mer- 
veilles que , grâce  au  sage  vieillard , le  jeune  Grec  voit  éclore 
autour  de  lui , en  faisant  fleurir  le  désert  à l’exemple  d’Apollon  , 
renferment  un  fond  de  vérité  qui  rend  raisonnable  la  fable  elle- 
même.  Homère  , Sophocle . Euripide  et  Virgile , imités  par  Fé- 


Digilizcd  by  Googl 


1.x  V 


PRÉLIMLN.ilRES. 

nrlon , gardent  leur  physionomie , et  pcuTcnt  cependant  plaire  à 
des  modernes.  Plus  hahile  et  plus  hardi  que  Racine  à nous  faire 
ronuattre  les  Grecs , Fénelon  n’altère  jamais  leur  simplicité  pour 
flatter  un  goût  trop  dédaigneux  -,  il  ose  être  naïf  comme  Philo- 
ctète  dans  ses  adieux  à sa  grotte  chérie;  mais  la  manière  dont  il  a 
conservé  à la  vertu  son  rang  sublime  dans  Ulysse  triomphant, 
par  sa  constance  et  sa  générosité , de  la  rage  d’un  ennemi  furieux, 
est  une  beauté  de  l’art  que  Sophocle  aurait  sans  doute  trouvée 
en  lui , s’il  eût  vécu  au  temps  de  son  imitateur. 

Fénebn  excelle  à imiter  ou  à développer  les  caractères  anciens, 
tels  que  le  Nestor  d’Homère , le  Philoctète  de  Sophocle  , et  sur- 
tout l’Aceste  de  l’Eiiéide , véritable  création  qui  montre  dans  l’au- 
teur français  l’imagination  et  l’abondance  des  Grecs.  Quelle  dif- 
férence encore  entre  le  rôle  passif  et  froid  d’Enée  en  Sicile,  et  les 
périls,  les  exploits  et  la  gloire  de  Mentor  et  de  Télémaque  dans 
les  même  lieux  ! Si  le  héros  troycn  faisait  d'aussi  grandes  choses 
pendant  son  séjour  en  Sicile , ne  serions-nous  pas  moins  étonnés 
de  son  admission  aifx  champs  Elysées?  \a}  farouche  Hippias, 
plus  terrible  encore  que  l’Argant  du  Tasse  ; la  fureur  de  Pha- 
iante  à l’aspect  de  la  mort  qui  menace  son  frère  ; la  douleur  de 
Télémaque , aussi  touchante  que  la  désespoir  d’Achille , et  plus 
héroïque  ; le  jeune  roi  Bocchoris  et  sa  lin  terrible  ; Idoménée , 
dont  le  modèle  était  sous  les  yeux  du  peintre  ; Protésilas  si  hau- 
tain dans  la  prospérité , si  faible  dans  sa  chute  , et  même  ce  Ti- 
mocrate  que  le  poète  a formé  avec  le  Dolon  d’Homète , le  Sinon 
de  Virgile  et  le  Pallas.ou  le  Narcisse  de  Néron  , appartiennent 
fout  entiers  aux  modernes , et  ont  cependant  un  air  d’antiquité  , 
tant  les  formes  grecques  ont  été  respectées.  Quelles  créations 
originales  qiie  le  Pygmalion  dessiné  avec  la  plume  de  Tacite , et 
cette  Astarbé,  la  maîtresse  du  tyran  ! Astarbé  réunit  les  grâces 
d’Armide,  les  séductions  de  Poppée,  la  dissimulation  de  Uivie,  la 
passion , les  crimes  et  les  fureurs  d’Agrippine , femme  de  Claude 
et  amante  déclarée  de  Silanus.  Entre  tous  ces  caractères,  celui  de 
Télémaque,  à la  fois  tracé  d’après  l’original  d’Homère , et  peint 
d’après  un  modèle  vivant  (le  duc  de  Bourgogne),  me  parait  un 
chef-d’œuvre  de  vérité,  de  convenance  et  de  beauté  morale, 
unie  à ces  défauts  plus  ou  moins  grands  qui  trahissent  et  révè- 
lent l’imperfection  de  notre  nature.  Le  caractère  d’Adraste,  si 
différent  de  Télémaque , n’est  pas  moins  habilement  conçu  et 
moins  digne  du  pinceau  d'un  mdtre  de  l’art. 

Les  talents,  l’habileté,  les  passions,  les  vices,  les  attentat.s 
et  la  perfidie  du  roi  des  Dauniens , après  avoir  servi  de  nœud  à 
l’action  du  poème,  d’obstacle  à la  victoire  des  alliés,  de  relief  au 
triomphe  du  jeune  héros  qui  les  commande,  amènent  le  dénoue- 
ment de  la  manière  la  plus  vraisemblable , la  plus  dramatique  et 
en  même  temps  la  plus  heureuse,  puisque  le  vaincu,  quoique 
Virgile.  Ètudts.  I.  * 
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saisi  par  les  furies  du  crime,  dëfeud  sa  couronne  et  sa  vie  avec 
un  grand  courage , et  que  le  vainqueur  souvent  en  përil , près  de 
périr  victime  de  sa  générosité , remporte  un  triomphe  cher  à la 
justice  et  utile  à l’humanité. 

A Dieu  ne  plaise  que  j'aie  rintention  de  vouloir  mettre  le  Télé- 
maque au  rang  de  l’Iliade  et  de  l üdj  ssée  ; il  n’y  a point  de  parité 
entre  les  enfantements  du  génie  d’il  oinère  et  le  prodige  (l’élo<iueuce 
et  de  facilité  que  nous  admirons  dans  l'imitateur  des  Grecs.  Ho- 
mère est  le  génie  qui  a dérobé  le  feu  du  ciel , Fénelon  est  un 
mortel  qui  doit  le  souille  de  la  vie  à ce  vol  sublime.  Ueligieux, 
sans  superstition,  envers  l’antiquité,  Fénelon  adorait  de  loin  les 
traces  de  ses  maîtres , mais  ne  coiquit  jamais  la  ])eiisée  de  deve- 
nir leur  rival.  Loin  il'alTecter  un  parallèle  dont  sa  modestie  se  se- 
rait offensée  , il  a rendu  le  plus  éclatant  hommage  à leurs  chefs- 
d’œuvre.  Donnez  au  Télémaque  le  titre  ambitieux  de  poëme , 
aussitôt  vont  s’élever  des  critiques  sévères.  Fn  ellel , l’adion  est 
d’une  extrême  lenteur  j interrompue  à tout  moment  par  de  longs 
récits  où  l’instituteur  se  complaît  pour  l’avantage  de  son  élève , 
elle  manque  de  chaleur  et  de  mouvement.  Les  événements  de  la 
guerre  des  alliés  lui  communiquent  enfin  de  la  rapidité  ; mais 
quand  elle  semble  arriver  à un  dénouement  plus  judicieux,  plus 
dramatique  et  plus  beau  que  ceux  de  Virgile  et  d’Homère,  qua- 
tre chants  inattendus  et  pleins  de  répétitions,  éloquentes  il  est 
vrai,  viennent  surprendre  le  lecteur  qui  se  croyait  arrivé  au 
terme  de  sa  course.  On  peut  adresser  encore  d’autres  reproches 
à Fénelon.  Mentor,  et  même  Télémaque,  prêchent  parfois  des 
homélies  morales  ou  politiques  qui  détruisent  toute  illusion,  en 
faisant  apparaître  à nos  yeux  désadiusés  le  duc  de  Bourgogne  et 
son  maître.  Je  n’ai  pas  dissimulé  ces  défauts  dans  le  cours  de  nos 
études  littéraires,  parce  que  les  raisons  qui  servent  d’excuse  à 
l’auteur  du  Télémaque,  et  de  louanges  à son  admirable  facilité  , 
ne  devaient. pas  nous  empêcher  de  tirer  des  leçons  utiles  des  im- 
perfections qui  lui  sont  ^'happées,  en  répandant  sans  effort  les 
ricliesses  de  son  cœur  et  de  son  esprit  dans  un  ouvrage  destiné 
seulement  à l’instruction  morale  de  l’héritier  d’une  couronne. 
Mais,  malgré  toutes  les  observations  critiques,  on  regardera 
sans  cesse  le  Télémaque  comme  un  présent  de  la  vertu  et  du  génie 
â l’humanité.  Digne  d’exciter  l’éternelle  reconnaissance  de  tous 
les  peuples,  il  n’est  pas  moins  précieux  aux  lettres,  parce  que, 
supérieur  à toutes  les  poétiques  du  monde,  il  nous  apprend,  par 
des  exemples  plus  éloquents  que  des  préceptes , à connaître  et  à 
juger  l’antiquité. 

En  suivant  des  comparaisons  si  curieuses,  nous  avons  été  sur- 
tout frappés  des  divers  caractères  de  l’imitation  dans  Virgile  et  le 
Dante,  dans  Milton  et  l’auteur  du  Télémaque.  Virgile  semble 
consulter  trop  souvent  une  glace  fidèle  qui  avait  la  faculté  de 
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vapctisscr  les  proportions  et  d’embellir  le  coloris  de  l'original. 

Milton  et  le  Bantc  paraissent  arnu^s  d’un  miroir  qui  possède  la 
vertu  magique  des  plus  étonnantes  métamorphoses  : ruiic  de  ses 
surfaces  fait  des  monstres  avec  les  objets  qu’elle  réfléchit  ; l’autre 
leur  donne  une  beauté  suprême  qu’elles  n'avaient  pas , elle  trans- 
forme des  mortels  en  dieux.  Fénelon,  libre  et  lidèle,  n imite 
que  le  vrai  et  le  beau,  saisit  la  nature  en  élevant  ses  traits,  et 
corrige  souvent  ses  modèles  avec  le  crayon  de  llaphaél.  Je  me 
livrais  depuis  longtemps  au  plaisir  d’interroger  Fénelon  toutes 
les  fois  que  j’avais  à opposer  entre  eux  les  maîtres  de  l’art,  lors- 
que je  lus  dans  une  préface  de  Pope , que  l’on  rendrait  un  grand 
service  aux  lettres  en  comparant  Homère  avec  Virgile  et  Milton, 
mais  surtout  avec  le  Télémaque  de  M.  de  Cambrai.  L’autorité 
d’un  poète  si  habile  et  d’un  critique  si  judicieux  redoubla  mon 
courage  et  mon  zèle. 

Disciples  des  Grecs,  frère  de  Virgile  par  le  talent,  créateur 
d’une  langue  poétique.  Racine  devint  aussi  l’un  de  nos  oracles 
littéraires.  Les  imitatiens  de  cet  écrivain , moins  indépendant , 
moins  original  et  moins  souverain  que  Bossuet  dont  nous  allons 
parler,  ont  cependant  un  caractère  qui  devait  nous  frapper 
après  ce  que  nous  avions  vu.  Plus  scs  modèles  sont  grands, 
plus  Racine  devient  digne  d’eux  : il  se  soutient  sans  effort  à côté 
d’Homère;  il  égale  Tacite  en  profondeur;  il  est  sublime  avec  la 
Bible  ; quelquefois  plus  hardi  que  Virgile , et  jamais  bizarre 
comme  le  Dante  ou  Milton,  il  corrige  ou  embeilit  ce  qu’il  imite, 
mais  il  ne  garde  pas  toujours  la  physionomie  de  l’original , et 
parfois  il  mêle  un  alliage  moderne  à l'or  pur  de  l'antiquité.  Racine 
gouverne  eu  maître  les  passions  sur  le  théâtre;  armé  contre 
elles  de  la  diviue  puissance  de  l’Aristée  de  V irgile  contre  Protéc, 
il  les  reconnaît , il  les  suit , il  les  presse  dans  leurs  différentes 
métamorphoses , et  les  force  à trahir  la  vérité  de  leur  nature, 
comme  à révéler  leurs  secrets  les  jdus  cachés.  Aucun  poëte  dra- 
matique n’a  mieux  connu  que  lui  les  agitations  et  les  orages  du 
cœur.  Roxane,  Hermione,  et  Phèdre  surtout,  sont  des  passions 
violentes  et  personnifiées  qui  contrastent  merveilleusement  avec 
des  caractères  plus  doux,  plus  timides  à se  répandre  au  dehors, 
comme  la  tendre  Iphigénie,  la  noble  J unie  et  la  modeste  et  belle 
Monime. 

Ce  qui  constitue  le  grand  artiste,  ce  sont  les  délibérations  qui 
précèdent  la  création , ce  sont  la  ]>atience  et  la  force  qui  savent 
arrêter  la  fougue  de  l'esprit  et  l’accoutumer  au  pouvoir  de  la  ' 

méditation  ; l’ami  de  Boileau  savait  tenir  conseil  en  lui-même  ; 1 

il  confiait  au  temps  le  soin  d’ordonner  et  de  mûrir  scs  composi- 
tions ; voilà  l'une  des  principales  causes  de  sa  supériorité.  Nos 
jeunes  écrivains  dramatiques  négligent  beaucoup  trop  d’interro- 
ger la  prévoyance,  les  secrets,  les  artifices  de  Racine.  Le  plan 
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et  rordoiinance  de  ses  tragédies  reposent  sur  la  logique  la  plus 
sévére,  et  même,  lorsque  le  choix  de  la  donnée  première  nVsl 
pas  assez  (ligne  de  lui,  ses  scrupules,  seselForts,  ses  ressources 
pour  elTacer  ou  diminuer  les  conséquences  de  sa  faute  , le  soin 
qu'il  a de  tout  motiver,  son  attention  à réparer,  du  moins  par 
l’illusion  de  la  vraisemblance,  le  tort  qu'il  fait  à la  vérité,  sont  la 
plus  utile  des  études  sur  Part  de  composer.  On  trouvera,  dans 
l’examen  attentif  du  riilc  de  Bajazet,  la  preuve  de  cette  vérité 
d’observation.  Puisse-t-elle  exciter  l’attention  des  jeunes  écrivains 
qui  sont  maintenant  l’espérance  du  théâtre  ! 

l\api>roché  de  Corneille,  Racine  nous  olfrit  des  contrastes  re- 
marquables. L’auteur  de  Phèdre,  qu'llomère  et  Moïse , Euri- 
pide et  Virgile  élèvent  auprès  d’eux  ; celui  qui  s’approprie  si  bien 
le  génie  de  Tacite , ne  peut  pas  égaler  la  hauteur  de  Corneille  : il 
n’a  ni  les  ailes,  ni  l’audace,  ni  l’œil  étincelant  de  cet  aigle  du 
théâtre.  Corneille  avait  conçu  la  tragédie  avec  plus  de  grandeur 
et  d’originalité;  on  trouve  chez  lui  les  commencements  de  Rome 
et  la  puissance  d’Auguste,  le  vieil  Horace  et  Galba , les  derniers 
soupirs  d’Annibal  et  la  mort  de  Pompée,  Syphax  et  Attila,  le 
monde  romain  et  le  monde  des  barbares.  Mais  à peine  avons- 
nous  reconnu  la  supériorité  de  Corneille,  Racine  vient  nous 
montrer  l’ascendant  que  lui  donne  la  raison  souveraine  avec  la- 
quelle il  a purgé  notre  théâtre  des  déclamations,  de  l’enflure, 
du  mauvais  goiU  et  aussi  des  fausses  beautés  de  son  maître. 
Comme  écrivain , Racine  a fait  pour  la  langue  de  Corneille  ce  que 
Virgile  avait  fait  pour  celle  de  Lucrèce.  Cependant  nous  avons 
eu  plus  d’une  occasion  de  reconnaître  que  la  simplicité,  la  mâle 
brièveté,  le  trait  profond,  quelquefois  la  familiarité  de  l’auteur 
de  Cinna  et  de  Nicotnède  étaient  plus  d’accord  avec  l’accent  de 
la  nature  et  le  mouvement  de  la  parole  que  les  artifices  du  style 
de  Racine.  Il  y a dans  le  dialogue  de  Corneille  quelque  chose  de 
la  franchise  du  dialogue  de  Molière,  qui  donne  de  la  vérité  à la 
tragédie. 

Dans  l’antiquité , plusieurs  prosateurs  sont  aussi  des  poêles 
par  l’imagination  et  le  coloris  ; nous  avons  consulté  Tite-Live , 
Cicéron  et  Tacite.  Le  premier  de  ces  écrivains,  que  Rome  rem- 
plit tout  entière,  peut  servir  souvent  â une  utile  critique  de 
l’Enéide , où  le  peuple-roi  tient  une  si  grande  place.  Tite-Live 
plus  riche  et  quelquefois  plus  éloquent  que  Virgile,  trace  les 
caractères  d’une  main  plus  sûre  et  plus  hardie.  Pour  être  digne 
des  prome.'ses  du  chantre  de  sa  gloire,  Enée  n’aurait  souvent 
besoin  que  de  ressembler  à Romulus  et  à Numa,  dont  il  affecte 
les  vertus.  Si  les  prières  d’Enée  avaient  l’énergie  des  prières  du 
frère  de  Rémus  à Jupiter  Stator  , si  le  fils  d’Anchise  parlait  à scs 
compagnons  accablés  de  leurs  malheurs  le  langage  du  fondateur 
de  Rome  à son  armée  en  déroule,  il  nous  apparaîtrait  sous  un 
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aspect  plus  imposant,  et  nous  semblerait  plus  propre  à gouver- 
ner les  cœurs  et  les  voloutés. 

Nouvelles  et  utiles  comparaisons  du  im'me  genre  avec  les  mo- 
dernes : Bossuet  qui  agrandit  tout  ce  qu’il  touche,  Homère  et 
Rschvle,  Euripide  et  Sophocle,  üémosthène  et  Cicéron,  Virgile 
et  Horace , Tite-Live  et  Tacite , saint  Augustin  et  saint  Jérôme , 
Moïse  et  David,  les  prophètes  et  la  Bible  elle-même  dont  il  était 
rempli  comme  d'une  nourriture  intarissable  et  divine,  Bossuet 
qui  ne  pense  jamais  à imiter  et  prête  à des  larcins  involontaires, 
à des  emprunts  inattendus  le  caractère  de  l’inspiration  et  la  langue 
du  génie,  vint  nous  donnar  de  jilus  hautes  lei’ons  peut-être.  Ce 
sublime  écrivain  et  Fénelon , .son  rival , nous  attirent  encore  par 
une  profonde  connaissance  du  foyer  des  passions.  Fénelon  s’in- 
sinue avec  précaution  dans  le  dédale  du  coeur  humain  ; il  y fait 
pénétrer  par  degrés  une  vive  lumière  ; Bossuet  a un  glaive  (lour 
l’ouvrir  et  un  flambeau  pour  l’éclairer;  l’un  dégage  doucement 
la  vérité  de  tous  ses  voiles , l’autre  nmis  la  montre  palpitante  et 
à nu  comme  les  entrailles  du  Prométhi'e , sans  cosse  interro- 
gées par  les  regards  perçants  du  vautour  de  la  fable. 

Encore  un  grand  observateur  de  l’homme  parmi  les  orateurs 
sacrés!  On  ne  conçoit  pas  comment  un  élève  du  cloître,  un  so- 
litaire en  quelque  sorte,  un  ministre  tout  occupé  des  choses  du 
ciel , a pu  si  bien  connaître , non-seulement  nos  passions  les  plus 
éclatantes,  mais  encore  les  plus  secrètes,  et  jusqu’à  leurs  nuances 
les  plus  délicates.  Ni  Lucrèce,  ni  Sénèque , ni  Tacite,  aucun 
moraliste  enfin,  n’ont  trouvé  les  couleurs  de  Massillon  pour  re- 
présenter et  punir  l’ambition;  les  satires  de  Juvénal  contre  les 
vices  des  grands  n’approchent  pas  de  la  raison , de  la  véhémence 
de  l’évêque  de  Clermont  sur  ce  sujet.  Juvénal  déclame  contre  les 
conquérants;  Massillon  les  foudroie,  les  traîne  vivants  au  tribu- 
nal divin,  comme  des  ennemis  de  l’humanité.  Aucun  des  Enfers 
créés  par  l’imagination  des  anciens  et  des  modernes  ne  saurait 
balancer  la  terreur  inspirée  par  le  sermon  sur  le  petit  nombre 
des  élus;  Eschyle  et  Dante  n’ont  rien  de  pareil  ; la  poésie  est 
partout  dans  ce  discours  d’inspiré  ; elle  n’éclate  pas  moins  dans  le 
jugement  dernier,  par  le  même  orateur.  J.e  double  tableau  de  la 
séparation  des  pécheurs  et  des  justes,  et  de  la  présence  du  Christ 
au  milieu  de  ces  deux  peuples,  avec  des  couronnes  pour  l’uii  et 
des  foudres  pour  l’autre  , égale  ce  que  Milton  a fait  de  plus  beau. 
Le  génie  poétique  a tracé  encore  l'elTroi  du  méchant  qui  tremble 
de  mourir  et  la  sérénité  du  juste  dont  Cdme  est  libre  parmi  les 
morts.  On  se  rappelle  Hector  en  présence  d’Enée,  dans  la  der- 
nière nuit  d’Iiion  ; je  demande  si  la  peinture  de  son  alTreuse  mé- 
tamorphose l’emporte  sur  cette  image  du  Christ  attaché  à la  croix, 
instrument  de  son  supplice  et  de  son  triomphe  : « Cependant  la 
<i  marque  effroyable  de  royauté  dont  on  l’a  couronné,  déchire  sou. 
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« dief  auguste  : le  sang  de  toutes  parts  ruisselle  sur  sa  face  céleste  : 

« ces  traits  divins  qui  le  rendaient  le  plus  beau  des  hommes,  sont 
« effacés;  ces  regards  puissants  et  terribles  qui  pouvaient  con- 
« vertir,  il  n’y  a qu'un  moment,  des  disciples  infidèles,  ou 
Il  renverser  des  sacrilèges  au  jardin  des  Oliviers,  sont  éteints. 
<(  Cette  face  qui  sera  dans  le  ciel  la  joie  des  bienheureux,  n’est 
U plus  qu’une  masse  hideuse  et  sanglante , dont  les  bourreaux 
« eux-mêmes  détournent  les  yeux  avec  horreur.  » 

Au  milieu  de  ces  riches  tableaux  et  de  beaucoup  d’autres , 
vous  retrouvez  toujours  la  science  et  la  peinture  du  cœur  hu- 
main. Le  mauvais  riche , la  tiédeur  de  l’àme,  le  pardon  des  of- 
fenses, sont  autant  de  sujets  dans  lesquels  l’orateur  sacré  prouve 
qu’il  a fait  l’étude  la  plus  profonde  de  l’homme  intérieur,  et  qu’il 
le  connaissait  tout  entier.  Le  repentir  de  Madeleine , ses  anciens 
attachements  pour  des  créatures  fragiles  et  trompeuses  comme 
elle , sa  tendresse  pour  le  Ctirist , sa  confiance  sans  bornes  dans 
la  sagesse  tempérée  par  la  bonté  , l’abandon  de  ce  cœur  malade 
depuis  si  longtemps  et  guéri  tout  à coup  de  son  'inconstance , 
forment  un  tableau  achevé,  et  où  la  peinture  de  la  pas- 
sion n’est  pas  contagieuse  comme  sur  le  théâtre.  Homère  a per- 
sonnifié la  prière  avec  génie , mais  il  n'a  pu  la  connaître  telle 
que  ^lassillon  la  représente , tantôt  sublime  comme  les  ravisse- 
ments de  Moïse  ou  les  contem]ila  lions  de  sainte  Thérèse,  tantôt 
simple,  tendre  et  familière  comme  le  langage  d'un  enfant  à son 
père,  d’un  ami  à son  ami.  Massillon  résume  sa  touchante  homé- 
lie en  ce  peu  de  mots  : « La  i)rière  est  une  science  du  cœur.  » 

C'est  ainsi  que  nous  moLssonnions  dans  les  vastes  champs  de 
toutes  les  littératures.  En  ajoutant  les  richesses  du  présent  au 
trésor  du  passé , eu  rapprochant  par  des  comparaisons  perpé- 
tuelles les  plus  grands  écrivains  du  monde  , je  voulais  me  servir 
de  l'autorité  de  tant  de  génies  ramenés  à une  seule  et  même  école 
par  le  progrès  des  lumières,  pour  environner  d’une  autorité  sou- 
veraine cette  religion  du  beau  et  du  vrai  qui , après  avoir  jeté  à 
plusieurs  é[)0(pies  le  plus  grand  éclat,  semble  s'obscurcir  de 
ténèbres,  et  abandonner  les  esprits  au  doute,  à l’incrédulité  et  à 
la  plus  funeste  aposta.sie. 

L’anti(|ue  Asie  est  le  berceau  de  cette  religion;  la  mystérieuse 
Egv])te  en  révélait  les  dogmes  à quelques  ministres  jaloux  qui  la 
voilaient  aux  yeux  du  vulgaire,  ainsi  que  toutes  les  choses  di- 
vines. Cette  religion  eut  pour  temple  la  Grèce  entière,  d’où  elle 
se  répandit  dans  l’univers.  Orphée,  Linus,  semblaient  l’avoir 
reçue  du  ciel.  L’amour  du  bon  Hésiode  pour  elle  fut  payé  par 
quelques  inspirations  admirables  ; elle  entra  avec  le  génie  dans  le 
cœur  d’Homère,  et  peut-être  est-il  encore  son  premier  pontife, 
malgré  la  manière  dont  il  la  travestit  quelquefois  pendant  les 
moments  du  .sommeil  de  sa  raison.  Phidias , qui  ne  faisait  qirc  des 
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(Tieux , aurait  cru  commettre  une  impiété  en  altérant  les  principes 
de  la  religion  du  beau  et  du  vrai  ; Thucydide  et  Xénophon  lui 
rendirent  un  pur  hommage;  Eschyle  eut  avec  elle  un  commerce 
inégal  et  sublime  ; Sophocle  se  montra  presque  toujours  son  ado- 
rateur et  plein  de  respect  pour  scs  lois.  Euripide , né  pour  la  con- 
naître et  la  pratiquer , Euripide , le  peintre  le  plus  éloquent  de 
toutes  les  douleurs , s'expose  à des  profanations,  parce  qu'il  est 
sourd  ou  rebelle  aux  inspirations  de  la  conscience  littéraire.  C'est 
par  des  ravissements  du  cœur  et  de  i'esprit  que  Platon  s'identifie 
avec  cette  religion  qui  lui  communique  une  beauté  suprême; 
mais  l'imagination , qui  domine  en  lui  la  raison,  le  détourne  du 
vrai.  Plus  calme  et  plus  sévère , Aristote  chercha  toujours  le  vrai, 
comme  il  atteignit  le  beau,  sans  être  aussi  sublime  que  son  maître; 
on  lui  reproche  de  la  sécheresse,  de  l'obscurité,  et  un  défaut  de 
chaleur;  en  revanche  sa  raison  ne  subit  pas  d'éclipse,  et  de  lui  sont 
sortis,  dans  l'art  de  gouverner,  Alexandre  le  Grand  ; dans  les  scien- 
ces, Pline,  BufTon  et  tous  les  naturalistes  modernes  ; dans  les  let- 
tres, tous  les  oracles  de  la  critique , Longin , Horace,  Qiiintilicn, 
Boileau  et  Pope.  Un  instinct  sublime,  une  vocation  de  génie,  atta- 
chèrent Démosthène  à cette  religion  qu'il  méditait  toujours  et  dont 
il  obtint  ensuite  des  chefs-d'œuvre  par  des  prodiges  de  constance, 
de  travail,  de  sévérité  pour  lui-mémeet  d'amour  de  la  gloire.Ce  qu'il 
corrigea  de  défauts  dans  sa  nature  cause  presque  autant  d'étonne- 
ment que  ta  hauteur  de  renommée  à laquelle  lise  maintient  encore. 
Cicéron,  appelé  aussi  à l’honneur  de  servir  de  ministre  et  d’inter- 
prèteà  la  même  religion,  en  conFirrna  l'amour  dans  son  cœur  par  l’é- 
tude de  la  philosophie , par  un  travail  immense  et  de  toute  sa  vie  ; 
voilà  comment  il  parvint  à être  le  second  et  quelquefois  le  premier 
des  orateurs  du  monde  ! heureux  si , en  laissant  des  préceptes  et 
des  modèles  à l’avenir,  il  eût  pu  triompher  de  son  penchant  |K)ur 
le  luxe  des  paroles  ! La  religion  du  beau  et  du  vrai  a marqué  du 
sceau  de  la  plus  haute  élévation  plusieurs  chants  du  poëme  de  la 
Nature  des  choses,  semblable  à une  statue  dont  la  tête  et  une 
partie  du  corps  sont  d’un  travail  achevé , tandis  que  le  reste  est 
encore  dans  le  bloc  ; la  même  religion  brille  dans  les  écrits  de 
Tite-Live,  et  ne  lui  permit  jamais  une  infidélité  aux  règles  sé- 
vères et  délicates  du’  goiàt  ; elle  a produit,  dans  le  profond  Tacite, 
l’un  des  plus  grands  peintres  de  l’homme  et  un  historien  inimi- 
table, mais  non  pas  exempt  de  défauts  graves,  qu'il  devait, 
qu’il  pouvait  corriger.  Quand  Virgile  regarde  la  nature  sans  ad- 
mettre un  intermédiaire  entre  elle  et  lui,  quand  il  demande  à son 
âme  la  peinture  de  toutes  les  passions  tendres,  quand  il  écrit  et 
compose  devant  la  statue  de  Rome,  quand  il  corrige  en  maître 
les  modèles  grecs  au  lieu  de  les  imiter  timidement , il  surpasse 
Euripide,  Sophocle,  Homère  lui-même;  et  la  religion  du  beau 
et  du  vrai  le  reconnaît  pour  l’un  de  ses  plus  purs  interprètes. 


tixii  CONSIDÉRATIONS 

Donnez  cette  religion  à Ovide , vous  en  ferez  l’un  des  premiers 
poëtes  du  monde.  Gomme  Euripide , il  connaît  ses  défauts,  mais 
il  les  aime  et  ii’a  point  la  force  de  les  réformer.  La  religion  du 
beau  et  du  vrai  demande  des  lumières,  un  bon  sons  continuel, 
et  une  sdreté  de  goût  qu'on  cherche  en  vain  dans  Lucainet  Juvé- 
nal;  ils  ne  sentaient  pas  les  vices  qui  se  mêlent  trop  souvent  chez 
eux  à un  véritable  sublime;  le  Dante,  Shakspeare  et  Milton, 
après  avoir  olfert  le  culte  du  génie  à cette  religion . deviennent 
quelquefois  des  impies  envers  elle  à force  d’outrages  à la  pudeur, 
au  goût  et  à la  raison.  D’autres  défauts  moins  choquants,  mais 
plus  contagieux  peut-être  de  leur  nature,  n’empêchcnt  ni  Pé- 
trarque ni  le  Tasse  de  figurer  parmi  les  prêtres  de  cette  religion 
qui  leur  reproche  d’avoir  altéré  sa  pureté.  L’Arioste,  né  avec 
l’instinct  du  beau  et  la  puissance  du  vrai,  dégrade  ces  nobles 
présents  par  d’indignes  complaisances  )iour  les  dérèglements  de 
sa  vive  imagination.  Ami  du  vrai,  mais  trop  enclin  au  doute , 
admirateur  du  beau,  mais  trop  plein  de  caprices  et  de  fantaisies, 
Montaigne  manque  de  religion  en  littérature , soit  pour  les  prin- 
cipes , soit  ]>our  r(‘xécution.  (Jn  trouve  au  contraire  en  Pascal 
un  prêtre  sublime  de  la  religion  du  beau  et  du  vrai.  Le  beau 
était  l’élément  de  Corneille  et  jaillissait  de  lui  sans  effort  ; il  cher- 
chait le  vrai  avec  bonne  foi,  le  devinait  avec  bonheur  ou  le  trou- 
vait avec  sagacité , mais  troj)  souvent  il  le  méconnaissait  comme 
s’il  n’eût  point  eu  d’yeux  pour  le  voir  et  de  goût  pour  le  sentir  ; 
il  n’en  est  pas  moins  au  premier  rang  dans  la  famille  dos  écrivains 
privilégiés  auxquels  la  nature  a départi  des  facultés  extraordi- 
naires. Plus  docile  aux  murmures  de  sa  conscience  d'écrivain , 
plus  fidèle  au  naturel  antique,  aux  principes  de  Port-Royal,  et 
aux  exemples  de  son  ami  Boileau,  si  sévère  pour  lui  même.  Ra- 
cine n’aurait  jamais  laissé  altérer  la  pureté  de  son  culte  pour  le 
vrai  et  le  beau;  Bossuet,  Fénelon  et  iMassillon  étaient  delà 
même  religion  littéraire  que  iui  ; mais  le  premier,  emporté  par  le 
vol  de  son  génie  et  souvent  trop  insoucieux  des  conseils  de  l’art, 
l’autre  entraîné  par  une  facilité  extrême  à jiroduire  de  belles 
choses,  comme  une  source  vive  à répandre  ses  ondes  limpides  , 
n’ont  appliqiHÎ  constamment  à leurs  ouvr,".ges  ni  le  second  tra- 
vail qui  corrige  les  vices  de  l’enfantement,  ni  les  secours  de  cette 
réflexion  courageuse  et  éclairée  qui  ordonne  les  sacrilices  ; Mas- 
sillon  seul , moins  sublime  et  moins  grand , n’a  rien  épargné 
pour  atteindre  la  jierfectioii  : ou  lui  reproche  pourtant  de  donner 
presque  toujours  trois  vêtements  k sa  pensée.  L’amour  du  vrai 
était  en  Boileau  une  passion  ardente , une  volonté  invariable; 
aussi  ses  fautes  n’ont-ellcs  jamais  dû  lui  causer  de  remords. 
Maître  de  Racine  et  de  Molière,  les  fruits  qu’il  a tirés  de  l’union 
intime  de  la  conscience  avec  le  talent  sont  l'une  des  plus  utiles 
leçons  qu’il  pût  offrir  à ses  amis  et  aux  écrivains  de  tous  les 
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temps.  La  nature  avait  révélé  le  vrai  à La  Fontaine  ; inspiré  par 
elle  et  formé  par  la  méditation  , il  a parcouru  tous  les  degrés  du 
beau , depuis  le  sublime  jusqu’au  naïf  ; il  a possédé  tous  les  se- 
crets de  l’art  d’écrire  ; Boileau  et  Racine  eussent  été  heureux  de 
pouvoir  égaler  la  variété  , la  souplesse  du  bonhomme , et  son 
art  de  plaire  et  de  n'y  penser  pas;  mais  son  indépendance,  ses 
caprices,  sa  paresse,  et  un  goilt  trop  peu  sAr  devaient  l’entraîner 
à de  nombreuses  inégalités , à des  disparates  fâcheuses  ; on  les 
lui  pardonne  parce  qu’on  l’aime,  et  toutefois  on  les  remarque  avec 
peine , parce  qu’avec  plus  de  respect  pour  le  sentiment  du  beau, 
il  pouvait  être  presque  parfait.  Contemplatif  comme  Pascal,  mais 
sans  vertiges;  observateur  comme  Tacite,  philosophe  comme 
Montaigne,  mais  plus  sérieux  ; indépendant  comme  Descartes, 
plein  de  religion  et  de  philosophie,  Molière  consacre  tout  son 
génie  à la  recherche  et  à la  peinture  du  vrai , jamais  il  ne  man- 
que de  vérité , tandis  que , au  contraire , après  avoir  im|)rimé  le 
caractère  de  la  beauté  suprême  à ses  chefs-d’œuvre  , à l’Avare, 
au  ^lisanthrope,  au  Tartuffe,  il  descend  à des  caricatures,  à des 
trivialités  qui  le  rendaient  méconnaissable  aux  yeux  de  Boileau , 
son  ami  et  son  admirateur. 

L’esprit  de  Fontenelle  qui  fut  l’oracle  de  la  science  et  l’une  des 
lumières  de  son  temps,  ne  voyait  pas  toujours  le  vrai  et  atteignit 
rarement  le  beau  en  littérature.  Montesquieu  a fait  pour  les 
connaissances  politiques  encore  plus  que  Bacon  pour  les  sciences; 
dans  l’examen  des  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des 
Romains,  son  génie  égale  le  sujet  ; il  s’élève  souvent  au-dessus 
de  Bossuet  par  la  force  et  la  hauteur  de  la  pensée,  mais  sa  con- 
science littéraire  n’était  pas  a.ssez  éclairée  pour  l’avertir  de  ses  er- 
reurs en  matière  de  goût , et  le  défendre  de  son  penchant  à mêler 
aux  oracles  d'un  interprète  des  lois  divines  et  humaines  les  fleurs 
du  bel  esprit;  BulTon,  l’Aristote  de  Pline,  et  quelquefois  le  Pla- 
ton des  modernes,  avait  profondément  empreint  dans  l’esprit  le 
culte  du  vrai  et  du  beau  ; pourquoi,  trop  ami  de  la  pompe  et  de 
la  magnificence,  ne  sut-il  pas  reconnaître  dans  la  nature,  son 
modèle,  ces  heureuses  négligences  qui  ont  tant  de  grâce?  l'n 
beau  génie,  une  raison  supérieure,  mais  dominée  par  une  imagi- 
nation plus  forte  qu’elle , une  haute  éloquence,  ne  préservèrent 
pas  toujours  Rousseau  de  l’enllure , de  la  déclamation  et  du  so- 
phisme; trop  peu  rempli  des  anciens,  il  avait  deviné  leur  genre 
simple  et  vrai , dont  cependant  il  s’écarte  trop  souvent;  mais 
l’amour  du  beau  était  sans  cesse  rallumé  en  lui  par  la  flamme  de 
l’enthousiasme  et  un  amour  immen.se  de  la  gloire.  Voltaire  avait 
reçu  en  partage  la  rai^'on  de  Locke,  l’éloquence  dramatique 
d’Euripide,  les  divers  esprits  de  Fontenelle,  de  Pope  et  d’Ha- 
milton , l’originalité  satirique  de  Lucien,  l’urbanité  d’Horace, 
renjoueiiientde  l’Ariosfeel  la  brillanle  facilité  d'un  Français  ]>lein 
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de  grâce  et  d'élégance.  La  conscience  littéraire  manque  seule  à cette 
réunion  inouïe  de  talents  dont  un  seul  sulTirait  â la  réputation 
d'un  écrivain.  Personne  ne  pénètre  le  vrai  avec  tant  de  sagacité , 
personne  ne  l'aima  avec  tant  d'ardeur;  on  ne  vit  jamais  une  admi- 
ration plus  passionnée  pour  le  beau  ; mais  il  n’avait  point  la  reli- 
gion de  ces  deux  sentiments.  1^  mobilité  de  son  imagination , 
rinlluence  de  la  passion  du  moment,  quelquefois  des  retours  sur 
lui-même  , égaraient  son  jugement  ou  l’exposaient  au  malheur  de 
substituer  des  mensonges  brillants  à des  peintures  fidèles,  et  de 
manquer  de  vérité  dans  les  caractères  et  dans  les  moeurs.  Pour 
comble  de  malheur,  trop  tourmenté  du  besoin  de  produire,  et  pas 
assez  mattre  de  lui-même , il  eut  pour  sou  talent  de  fatales  com- 
plaisances qu’il  ne  cessera  jamais  d’expier.  Sans  ces  diverses 
causes  d’infériorité , nous  ne  posséderions  peut-être  que  des  chefs- 
d’œuvre  de  ce  prodigieux  écrivain  ; et  en  etfet  que  n’aurait-on  pas 
dû  attendre  d’un  tel  homme  armé  contre  lui-même  de  l’autorité 
d’un  censeur  inflexible  qui  n’eût  jamais  capitulé  avec  le  senti- 
ment profond  qu’il  avait  des  beautés  de  la  nature  et  des  règles  de 
l’art  ? 

L’exemple  d’une  renommée  si  haute  et  si  populaire  qui  prépara 
elle-même  une  étemelle  pâture  à la  critique  et  à l’envie,  était 
bien  propre  à inspirer  de  salutaires  réflexions  aux  jeunes  athlètes 
que  je  voyais  s’avancer  avec  une  ardente  espérance  dans  le  cœur 
et  une  première  couronne  sur  la  tête  ; je  leur  criais  sans  cesse  : 
« Consultez  les  méthodes  de  l’indépendant  Descartes;  allez  pui- 
ser comme  lui  à la  source  du  vrai  et  du  beau  ; apprenez  à voir 
par  vos  propres  yeux  ; habituez-vous  par  degrés  à la  méditation , 
elle  est  une  puissance.  Ne  négligez  rien  pour  former  votre  con- 
science d’écrivain  ; donnez  à la  raison  une  autorité  souveraine  sur 
vos  ouvrages.  Telles  sont  les  conditions  du  succès  ; sans  elles , 
n’espérez  pas  obtenir  cette  gloire  à laquelle  sont  ouvertes  au- 
jourd’hui toutes  les  parties  du  monde  , rapprochées  par  le  com- 
merce des  lumières  et  l’échange  des  renommées.  » 

Je  pourrais  terminer  ici  ces  considérations , mais  longtemps 
revêtu  d'un  véritable  ministère  public,  et  n’ayant  jamais  employé 
aucun  autre  moyen  que  mes  leçons  pour  me  faire  connaître  , je 
dois  à l’illustre  Delille  qui  m’avait  voulu  pour  successeur,  je  dois 
aux  gens  de  bien  qui  ne  m’ont  pas  entendu , aux  pères  dont  les 
fils  ont  été  mes  disciples,  le  compte  de  la  direction  morale  de  nos 
travaux.  Au  sortir  de  mes  Iiumanit4^s  en  1786 , je  ne  tardai  point 
à remarquer  l’imprudence  des  parents  qui  envoyaient  des  diverses 
parties  de  la  France  leurs  enfants  à Paris,  le  plus  souvent  sans  leur 
donner  un  guide  et  un  appui.  Je  voyais  cette  jeunesse,  l’espoir 
de  la  patrie,  livrée  à elle-même,  à ses  passions,  au  milieu  des 
pièges  répandus  de  tous  côtés  sur  ses  pas.  Les  conséquences  de  cet 
abandon  me  frappèrent  d’autant  plus  que  j’étais  encore  à mémo 
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de  recevoir  les  avis  d'un  père  et  les  soins  de  ma  famille.  « Quoi  I 
me  disais-je,  pas  un  conseil , pas  une  leçon , pas  un  préservatif, 
pas  un  enseignement  moral  pour  cette  partie  de  la  population  ! 
une  funeste  imprévoyance  la  laisse  se  llétrir  et  se  décolorer  au 
moral  comme  au  physique,  prendre  des  habitudes  funestes,  cou- 
rir peut-être  le  risque  de  perdre  tout  sentiment  du  beau  moral , 
que  rien  ne  réveille  en  elle  ! » Je  ne  pouvais  m’expliquer  un 
tel  oubli  des  soins  les  plus  importants. 

Ces  idées  qui  m’avaient  tourmenté  tant  de  fois  revinrent  se 
présenter  avec  force  à mon  esprit  au  moment  où  j’allais  occuper 
la  chaire  de  Delille;  son  choix  m’avait  investi  d’une  puissance, 
je  résolus  de  la  tourner  tout  entière  au  profit  de  la  jeunesse. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  lui  inspirer  le  plus  ardent 
amour  des  lettres , je  voulus  en  remplir  les  cœurs  de  manière  à 
dérober  chaque  jour  aux  passions  de  cet  âge  la  moitié  des  heures 
qu’elles  dévorent  avec  tant  de  pertes  et  de  dangers  pour  lui.  Los 
attraits  de  la  poésie  nous  servaient  de  préservatif  contre  des  sé- 
ductions moins  innocentes.  Mais  sans  l’étude  du  cœur  humain 
dont  elle  est  une  si  grande  partie,  la  poésie  eût  manqué  d’un 
lien  assez  fort  pour  retenir  des  esprits  avides  d’une  instruction 
solide  et  généreuse.  Le  traité  de  Plutarque  sur  la  manière  de  lire 
les  poètes,  et  mes  réflexions  d’autrefois  ajoutées  h l’expérience 
du  présent,  me  rappelèrent  la  nécessité  de  faire  de  la  morale 
l’âme  et  la  vie  de  nos  entretiens.  Lejeune  homme,  me  disais-je , 
ne  croit  écouter  que  la  révélation  de  quelques  mystères  de  l’art 
qu’il  brûle  de  connaître,  une  autre  instruction  se  présente  à lui 
comme  une  surpri.se;  son  esprit  est  attentif,  son  cœur  est  ouvert, 
il  reçoit  avidement  la  double  semence  qu’on  y jette.  L’h-propos  et 
la  soudaineté  sont  la  moitié  du  succès  des  leçons  de  morale  que 
l’on  veut  offrir  à un  âge  qui  les  aime  plus  qu’on  ne  pense.  Elles 
produisent  des  elTets  étonnants,  lorsqu’après  avoir  présenté  la 
morale  parée  des  fleurs  de  l'imagination,  ou  couverte  d’un  voile 
allégorique,  vous  la  montrez  ensuite  toute  nue  et  brillante  de  sa 
propre  beauté  par  une  application  inattendue.  C’est  ainsi  que 
tous  mes  jeunes  auditeurs  parurent  frappt's  de  ce  résumé  rapide 
des  prédictions  du  dieu  Nérée  à Paris.  « Cette  ode  d’Horace  avec 
toutes  les  images  qui  en  forment  un  tableau  achevé,  nous  repré- 
sente d’une  manière  aussi  vraie  que  dramatique,  un  grand  crime, 
un  éclat  dans  le  monde,  l’indignation  qu’il  excite,  l’ivrcssc 
passagère  qui  le  suit,  la  sécurité  trompeuse  et  courte  de  son  au- 
teur, la  vigilance  des  dieux  à qui  rien  n’échappe  , les  menaces 
de  la  justice  qui  ne  dort  jamais,  la  terreur  qui  éveille  les  re- 
mords, premier  supplice  du  coupable , le  mépris  qu’il  inspire  par 
ses  lâchetés,  son  châtiment  inévitable  comme  la  foudre,  et  la 
ruine  d’un  empire , conséquence  terrible  de  l’attentat  d’un  jeune 
prince  contre  les  choses  les  plus  sacrées  parmi  les  hommes.  » 
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Puur  augmenter  l'eflet  de  cette  leçon,  il  nous  est  arrivé  de  rap^ 
procher  do  l’ode  d’Horace  une  peinture,  encore  plus  belle  peut- 
être,  que  l’on  trouve  dans  l’Agamemnon  d’Eschyle , sur  l’adul- 
tère et  la  fuite  d’Hélène.  Mais  la  plupart  du  temps  la  morale 
jaillissait  d’une  situation  vive  et  dramatique  comme  la  barbarie 
d’Achille  envers  Ljcaon,  bientôt  suivie  du  désespoir  du  héros 
plus  malheureux  que  sa  victime,  parce  que,  dans  la  situation  dés- 
espérée dont  les  dieux  seuls  peuvent  le  tirer,  il  tremble  de  mou- 
rir sans  gloire  et  de  tond)er  dans  un  éternel  oubli. 

Loin  de  vouloir,  comme  Platon  , bannir  de  notre  académie  le 
père  de  l’Iliade  ou  de  l’Odys.sée , je  m’appuyais  de  l’autorité 
d’Horace  pour  faire  d’Homère  le  plus  éloquent  et  le  plus  aimable 
des  précei)tours  de  la  jeunesse.  Avec  le  seul  caractère  d’Elysse  , 
on  inculquerait  l’amour  de  la  patrie  au  coeur  le  plus  dur;  et  ce 
sentiment  a d’autant  plus  d’attraits  dans  les  tableaux  du  poëte 
grec,  qu’exempts  de  la  férocité  romaine,  ils  sont  pleins  d’une  ten- 
dresse qui  n’exclue  ni  la  force,  ni  le  courage , ni  le  dévouement. 
Au  temps  où  mes  leçons  attiraient  le  plus  grand  nombre  d’audi- 
teurs , la  passion  , j’ai  presipic  dit  la  fureur  de  la  gloire , s’étaient 
emparées  de  la  jeunesse  ; je  craignais  qu’une  si  longue  guerre 
n’enfantàt  des  coeurs  d’airain  qui , accoutumés  à tant  de  scènes 
cruelles,  à voir  froidement  les  horreurs  des  champs  de  bataille, 
endurcis  par  l’habitude  de  contempler  le  mal  sous  mille  aspects 
plus  hideux  les  uns  que  les  autres,  n’auraient  plus  de  place  pour 
les  alTections  douces.  Le  théâtre  d’Euripide,  les  vers  de  Térence 
et  de  Virgile,  la  morale  si  tendre  du  Christ,  la  vie  et  les  écrits  de 
Fénelon,  me  servaient  à entretenir , à augmenter  le  sentiment  de 
la  pitié , par  qui  l’homme,  rapproché  de  ses  semblables,  apprend 
à les  chérir  en  les  plaignant,  et  trouve  du  bonheur  à les  secourir 
ou  à les  excuser.  LucreVe  attribue  à la|)itié  du  fort  pour  la  faiblesse 
de  l’enfance  , le  commencement  des  sociétés  humaines  ; mais  si 
elle  les  a fait  naître  on  peut  dire  qu’elle  contribue  beaucoup  à 
leur  conservation.  Cet  ordre  d'idées  me  dispense  de  dire  quel 
était  mon  respect  pour  la  religion  ; sans  la  tirer  du  sanctuaire, 
je  ne  laissais  jamais  oublier  les  deux  grandes  idées  qui  lui  servent 
de  base,  l’existence  de  la  divinité  et  l’immortalité  de  l’àme; 
l’absence  de  ces  deux  grandes  vérités  ferait  peut-être  tomber  le 
genre  humain  dans  le  désespoir.  Avec  ces  doctrines  constamment 
suivies , il  ne  faut  pas  s’étonner  si  je  puis  assurer  devant  toute  la 
France,  que  j’ai  cherché  constamment  les  moyens  de  graver  aussi 
dans  les  cœurs  un  profond  amour  de  l’ordre  et  des  lois. 

La  vérité  me  permet  sans  doute  d’ajouter  ici  que  je  possédais  la 
confiance  de  mes  auditeurs;  voici  mes  artifices  pour  l’obtenir  : dans 
les  entretiens  particuliers,  j’ai  souvent  averti  la  jeunesse  des  dan- 
gers graves  que  lui  faisait  courir  son  inexpérience  ; dans  mes  le- 
çons publiques,  je  revenais  à son  âge  pour  luiêtre  utile;  j’entrais  en 
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rommerce  avec  ses  passions  ; je  lui  en  montrais  la  naissance , la 
marche,  les  surprises.  Je  l’elTrayais  de  l’empire  irrf^sistiblc  qu'elles 
prennent  quand  on  ne  combat  point  avec  courage  leurs  premiers 
progri^s.  Trop  averti  surtout  par  des  exemples  nombreux  et 
quelquefois  terribles  de  la  fatale  inHueuce  que  le  mauvais 
choix  des  plaisirs  et  le  commerce  de  certaines  sociétés  obtiennent 
sur  le  reste  de  la  vie,  sur  les  mœurs  qu’elles  corrompent,  sur  le 
talent  qu’elles  flétrissent,  tous  mes  elforts  tendaient  à épurer  les 
penchants , à faire  naître  la  délicatesse  du  cœur , la  fierté  dans 
les  attachements  et  la  puissance  des  nobles  habitudes.  Mais  ce 
n’était  pas  moi  qui  parlais  directcinait  : des  leçons  de  goflt  don- 
nées par  Virgile  et  Raciitc  devenaient  des  leçons  de  morale  ; et 
en  elfet  quiconque  aura  conctracté  de  bonne  heure  l'habitude  d’ai- 
mer la  noblesse,  la  pureté,  l’élégance,  les  convenances  de  toute 
espèce  dont  ces  écrivains  sont  les  modèles , ne  tombera  jamais 
dans  l’abjection.  Ces  maîtres  divins  et  d’autres  encore  me  ser- 
vaient à compléter  riustruction  de  la  jeunesse.  Je  me  souvenais 
surtout  que  j’étais  français,  en  cherchant  à inspirer  à mes  audi- 
teurs le  plus  tendre  intérêt,  les  égards  les  plus  délicats,  une  es- 
time sentie  et  un  respect  véritable  pour  les  femmes , soit  qu’elles 
fussent  amantes,  épouses  ou  mères;  je  regardais  cette  attention 
comme  l’un  des  moyens  les  plus  silrs  de  conserver  quelques-unes 
des  vertus  et  des  qualités  du  caractère  national. 

Telles  sont  les  douces  occupations  qui  remplirent  onze  années 
de  ma  vie,  et  auxquelles  on  vint  m’arracher,  sans  m’avoir  même 
entendu.  J’ai  supporté  ma  révocation  avec  calme;  mais  je  dé- 
clare aujourd’hui  sans  honte  qu’elle  m’a  causé  un  profond  cha- 
grin, et  j’ose  assurer  qu’elle  était  une  erreur  et  une  injustice  '. 
L’héritage  de  Delille  au  collège  de  France  ferait  ma  gloire  et 
mon  bonheur;  je  l’aurais  préféré  aux  honneurs  les  plus  capables 
de  flatter  l’ambition,  et  aux  richesses , qui  donnent  tant  de  relief 
aux  individus  dans  ce  siècle  de  luxe , de  jouissances  et  d’avarice. 
Mais  on  n’a  pu  m’ôter  du  moins  les  plaisirs  purs  que  j’ai  goiltés  dans 
le  commerce  des  lettres  et  dans  la  société  de  la  jeunesse.  Comme 
elle  était  aimable , laborieuse , ardente  au  bien , enthousiaste  du 
beau,  avide  de  lumières,  cette  jeunesse  que  j’ai  tant  aimée  sans 
la  flatter  jamais .'  Comme  elle  écoutait  la  voix  de  la  raison  ! 
Comme  elle  trouvait  du  charme  à une  morale  qui  s’appliquait  à 
la  conduite  de  toute  la  vie,  et  dont  elle  sentait  l’utilité,  ainsi 
qu’un  malade  courageux  et  éclairé  accepte  avec  plaisir  le  remède 
dont  il  a déjà  senti  les  elTets  salutaires  ! Son  attention  était  telle, 
et  se  révélait  par  des  signes  tellement  manifestes , que  je  voyais 

1 Depuis  1830,  je  suis  rendu  à mes  fonctions  par  une  decision  so- 
lennelle, et  je  les  exerce  avec  autant  d’amonr  que  de  zèle. 
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en  quelque  sorte  mes  paroles  entrer  et  se  graver  dans  les  cœurs. 
IMais,  parmi  nos  plaisirs  les  plus  vifs,  je  me  rappellerai  toute 
ma  vie  Uelille  assis  à côté  de  moi  dans  sa  chaire , me  donnant  la 
plus  flatteuse  des  approbations  par  sa  présence  et  par  scs  pa- 
roles, au  milieu  de  tant  d’auditeurs  qui  ne  se  lassaient  pas  de 
le  voir,  de  l’admirer.  Peut  être,  entre  les  nombreux  succès  de 
sa  brillante  carrière,  il  ne  comptait  pas  do  triomphe  plus  en- 
ivrant et  plus  doux  que  celui  du  jour  où  nous  reiilendimes  réciter 
pour  la  dernière  fois,  en  public,  avec  toute  l’éloquence  d'un 
poète  inspiré,  l’admirable  épisode  des  Catacombes.  A tout  mo- 
ment ses  beaux  vers  excitaient  l’eiilhousiasme;  jamais  on  ne  vit 
tant  d'ivresse  dans  l’admiration.  A la  lin  de  la  leçon,  deux  mille 
personnes,  dont  la  moitié  n’avait  pu  reiitendre,  le  reconduisirent 
avec  des  applaudissements  qui  durèrent  encore  longtemps  après 
qu’il  nous  eut  quittés. 

Presque  privé  de  la  vue,  le  traducteur  de  Milton  ne  faisait 
qu’apercevoir  la  foule  dont  il  était  environné;  mais  il  répondait 
avec  tant  d'ù-propos  à la  voix  qui  lui  parlait,  qu’on  eût  dit  qu’il 
avait  deviné  l’âge  et  la  qualité  des  personnes.  Au  milieu  des 
jeunes  gens,  il  était  d’un  abandon  plein  de  charme;  au  lieu  de 
réprimer  leur  enthousiasme , il  en  jouissait  avec  une  joie  que  sa 
vieillesse  et  sa  cécité  rendaient  plus  naïve.  Il  semblait  dire,  non 
pas  à leur  incrédulité,  mais  à leur  admiration  ; « Je  suis  à vous, 
voyez  et  tondiez.  » Gâté  par  un  autre  siècle,  dont  sa  conversa- 
tion gardait  l’élégance  et  les  souvenirs,  il  se  faisait  optimiste  en 
faveur  de  la  nouvelle  jeunesse.  Dans  la  crainte  de  leur  ôter 
presque  toute  la  grâce  par  des  infidélités  involontaires,  je  n’ose 
rapporter  les  traits  brillants  qui  lui  échappaient  comme  des 
éclairs.  11  faudrait  surtout  être  lui-méme  pour  exprimer  ce  mé- 
lange d’atticisme  et  d’urbanité,  cette  fleur  d'esprit,  cette  mesure 
dans  la  franchise  d’un  amour-propre  sans  égoïsme  et  toujours 
attentif  â faire  la  part  des  autres , ces  égards , cette  bienveillance 
naturelle  qui  le  rendaient  si  aimable  dans  un  cercle  de  curieux 
ou  dans  une  société  d’amis.  Je  l'accusais  de  retrouver  des  yeux 
auprès  des  femmes;  ou,  s’il  ne  les  voyait  pas,  on  peut  dire  qu’il 
devinait  leur  beauté  ; le  ton  qu’il  prenait  avec  elles , la  politesse 
de  scs  paroles,  la  mesure  ou  la  délicatesse  de  ses  compliments, 
la  manière  dont  il  se  montrait  touché  des  témoignages  de  leur 
admiration,  sont  autant  de  caractères  d’une  société  qui  n’est 
plus , et  des  exemples  dont  nous  ne  devrions  pas  laisser  perdre 
la  trace. 

Le  dernier  triomphe  du  poète  précéda  de  peu  de  temps  sa  Qn 
inattendue;  du  moins  il  avait  pu  monter  vivant  au  Capitole. 
Exposé,  après  sa  mort,  aux  regards  de  tous,  dans  la  grande  salle 
du  collège  de  France,  il  recueillit  pendant  trois  jours  un  tribut 
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de  respects  et  de  regrets;  le  peuple  vint  saluer  en  lui  l'ombre 
d’un  poëte  célèbre.  Aucun  écrivain  français  n'avait  reçu  de  pa- 
reils honneurs;  ils  furent  une  inspiration  de  la  reconnaissance; 
ils  n’otrensèreut  pas  un  gouvernement  qui  me  protégeait,  et  sous 
lequel  Delille,  fidèle  à la  religion  des  souvenirs,  avait  gardé  un 
noble  silence,  même  devant  le  génie  et  la  gloire.  Rien  de  plus 
touchant  que  les  funérailles  de  notre  illustre  ami  ; son  cercueil 
fut  porté  par  la  jeunesse  jusqu’à  l’église  de  Saint-Etienne,  voi- 
sine du  temple  où  reposent  les  cendres  de  Voltaire  et  de  Rous- 
•seau , dont  il  a tracé  d’admirables  portraits  dans  le  poëme  de 
rimagination.  Tous  les  littérateurs,  tous  les  savants,  tous  les 
artistes,  voulurent  le  suivre  jusqu’à  sa  dernière  demeure,  et 
vinrent  rendre  un  pieux  hommage  au  premier  poëte  du  temps, 
au  meilleur  et  au  plus  aimable  des  hommes. 

Ducis  eut  aussi  un  beau  jour  à l'ouverture  du  cours  de  mon 
ancien  collègue  Andrieux,  si  justement  chéri  de  la  jeunesse. 
Après  la  leçon  du  nouveau  professeur,  je  lus  quelques  scènes  de 
rOEdipe  à Colonne  ; l’auteur  n’était  point  prévenu  ; sa  surprise, 
ses  cheveux  blancs,  son  air  vénérable,  ce  mélange  de  joie  et  d’at- 
tendrissement que  lui  causaient  les  ravissements  de  l’auditoire,  les 
larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues,  formaient  un  ensemble  que 
je  n’oublierai  jamais.  Reconduit  et  arrêté  à tout  niomeiit  par  la 
foule  de  jeunes  gens  qui  voulaient  toucher  sa  main  ou  ses  vête- 
ments, il  les  remerciait  avec  une  simplicité  antique,  avec  une 
bonhomie  touchante  ; il  laissait  éclater  son  bonheur  de  la  manière 
la  plus  na'ivc.  « Mes  enfants,  leur  disait-il,  vous  êtes  bien  bons; 
vous  m’aimez  trop,  vous  me  gâtez.  Ah!  si  je  pouvais  vous  ré- 
compenser par  quelque  belle  tragédie,  combien  je  serais  heu- 
reux ! j’essayerai;  adieu,  mes  enfants,  je  vous  porte  tous  dans 
mon  cœur.  » 

O Muses!  voilà  vos  récompenses!  Qui  pourrait  n’eu  pas  sen- 
tir la  douceur  et  le  prix?  Ce  n’est  pas  moi  du  moins  qui  mécon- 
naîtrai vos  délices.  Vous  avez  embelli  tous  les  plaisirs  de  ma  vie  ; 
vous  avez  écarté  toutes  mes  peines;  semblables  aux  abeilles  du 
mont  Ilybla,  vous  êtes  venues  mêler  du  miel  à la  coupe  d’ab- 
sinthe que  la  fortune  et  les  hommes  m’ont  présentée  plus  d’une 
fois.  Quand  je  traçais  une  partie  de  cet  ouvrage,  je  touchais  aux 
portes  du  tombeau  ; je  croyais  écrire  mon  testament;  vous  m’a- 
vez donné  la  force  de  vivre  ; je  n’ai  pas  voulu  mourir,  et , grâce  à 
vous,  la  Parque  m’a  oublié.  Vous  avez  fait  plus,  vous  avez 
nourri  l’esprit , et  conservé  quelques  fleurs  à l’imagination  au  mi- 
lieu des  ruines  du  corps  ; le  charme  de  votre  commerce  rétablit 
ma  santé  par  degrés  ; je  vous  rends  grâce  de  tous  vos  bienfaits , 
et  je  me  réfugie  dans  votre  seiti  ; recevez-inoi  comme  un  voya- 
geur fatigué  qui  demande  le  port  après  une  longue  tempête. 
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Et  toi,  illustre  traducteur  des  (if'orgiques,  dont  l’amitië  fit  mes 
délices,  dont  le  choix  me  causa  de  vives  alarmes , si  depuis  ta 
mort  je  n’ai  ]>as  laissé  passer  un  jour  sans  prononcer  ton  nom 
avec  la  plus  vive  reconnaissance;  si,  fidèle  à ta  mémoire,  j’ai 
rapporté  tous  mes  travaux  à celui  qui  me  les  a imposés  par  la 
plus  honorable  adoption , daigne  accepter,  dans  ces  Etudes  sur 
ton  poète  favori,  cet  ouvrage,  tribut  religieux  d’un  disciple  à son 
maitre. 


ÉTUDES 

SUR  L’ÉNÉIDE 

DE  VIRGILE. 

• 

LIVRE  PREMIER. 

« Je  chante  les  combats  eL  ce  Héros  qui , forcé  par  les 
« destins  de  fuir  sa  patrie , vint  le  premier  des  bords  troyens 
« en  Italie , aux  rivages  de  Lavinium.  Longtemps  tourmenté 
M sur  les  mers  et  sur  la  terre  par  la  puissance  des  dieux 
« ministres  de  la  haine  de  l’implacable  Junon , il  eut  aussi 
K beaucoup  à soufTrir  des  fureurs  de  la  guerre , avant  de 
« fonder  la  ville  éternelle , avant  d’établir  ses  dieux  dans  le 
n Latium,  berceau  du  peuple  latin,  des  rois  d’AIbe  et  de  la 
« superbe  Rome. 

« Muse , rappelle-moi  pour  quel  sujet , pour  quelle  offense 
« à sa  divinité , pour  quelle  injure , la  reine  des  dieux , blessée 
« au  fond  du  cœur,  condamna  un  mortel  illustre  par  sa  piété 
« à subir  des  épreuves  si  longues  et  si  cruelles  : tant  de  ven- 
« geance  entre-t-elle  dans  les  âmes  divines?  » 

Moins  dramatique  que  le  début  de  l’Iliade , moins  simple 
que  celui  de  l’Odyssée,  l’exposition  de  l’Enéide  a plus  de 
grandeur.  En  butte  au  courroux  d’une  déesse  dont  la  haine 
survit  à la  ruine  de  Troie,  condamné  à souffrir  comme 
Ulysse,  destiné  à remporter,  comme  Achille,  une  victoire 
qui  décide  du  sort  d’un  empire , le  héros  de  Virgile.,  placé  . 
ainsi  que  Godefroi , sous  la  protection  du  ciel . doit  encore 
porter  ses  dieux  en  Italie  et  fonder  la  nation  romaine.  Séduit 
par  le  ton  modeste  du  poète  latin,  Boileau  le  loue  d’avoir 
promis  {K‘u  pour  donner  beaucoup  ; Boileau  «*  trompe  ; et  le 
Vmr.iLK.  Eludes.  1.  1 
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sage  Virgile  mériterait,  au  contraire,  le  reproche  de  Icinéritê 
par  des  promesses  qui  surpassent  tout  ce  qu'Homère  a pu 
tenir  en  deux  immortelles  épopées. 

Le  Tasse  et  Milton  imitent  la  simplicité  de  Virgile  dans  leur 
début , mais  non  pas  dans  leur  invocation.  Celle  du  premier, 
mêlée  à l’exposition,  respire  une  grandeur  qui  annonce  un 
vol  d’aigle  et  un  successeur  d’Homère  ; celle  du  second , 
riche  de  poésie  et  pleine  de  charme,  donne  lieu  à une  ré- 
flexion critique.  C’est  un  contre-sens  que  de  demander  à la 
muse  de  Moïse  grâce  pour  des  fictions  qui  profaneront  un 
sujet  sacré.  Si  la  muse  répond  que  la  vérité  est  assez  belle  de 
sa  nature  pour  rejeter  des  ornements  étrangers , que  devien- 
dra le  poète  privé  de  l’inspiration  qu’il  attend  pour  féconder 
son  génie  ? Voltaire  a reproduit  la  faute  du  Tasse  en  décou- 
vrant d’avance , par  une  précaution  assez  maladroite , un  vice 
essentiel  de  son  poème , le  mélange  adultère  de  la  mythologie 
païenne  avec  la  religion  des  chrétiens.  Plus  répréhensible  que 
son  modèle  , pour  une  licence  dont  il  n’a  pas  su  obtenir  le 
pordon  par  des  beautés  d’un  ordre  élevé  ou  par  des  ornements 
propres  à séduire  un  goût  sévère  mais  délicat , Voltaire  défi- 
gure en  même  temps  son  poème  et  son  héros.  La  maigre 
fiction  du  neuvième  chant  de  la  Henriade  n’a  pour  excuse  ni 
la  sublime  peinture  de  l’amour  de  Didon , ni  les  grSces  de  la 
riante  description  des  jardins  d’Ârmide,  et  tous  ces  enchan- 
tements que  l’on  peut  regarder  comme  une  image  allégorique 
des  effets  magiques  d’une  passion  pleine  d’illusions. 

Passons  maintenant  à la  narration  de  Virgile , et  voyons  si 
la  muse  qu’il  vient  d’invoquéra  exaucé  1a  prière  de  son  poète. 

« En  face  de  l’Italie  et  des  embouchures  du  Tibre , qu’elle 
« regardait  de  loin , il  hit  une  ville  antique  et  fondée  par  une 
« colonie  de  Tyriens  ; on  l’appelait  Carthage  : ville  abondante 
« en  richesses,  et  pleine  d’un  peuple  intraitable  qui  ne  respi- 
« rak  que  la  guerre.  On  dit  que  la  reine  des  dieux  préférait 
« le  séjour  de  Carthage  à tout  autre  sur  la  terre , et  même  à 
« celui  de  Samos  ; là  reposaient  son  char  et  ses  armes.  C’est 
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« dans  cette  ville  favorite  que  la  déesse , si  les  destins  le  per- 
« mettent,  se  prépare  de  loin  à placer  l’empire  de  l’univers. 

« Mais  elle  avait  appris  qu’une  race  de  guerriers , sortie  du 
K sang  troyen , renverserait  un  jour  les  remparts  de  Carthage  ; 

Il  qu’il  viendrait , pour  la  ruine  de  la  Libye , un  peuple  roi 
Il  des  nations  et  fier  de  ses  triomphes  : tels  sont  les  événements 
Il  que  filait  déjà  le  fuseau  des  Parques.  A cette  crainte , au 
Il  souvenir  de  la  guerre  qu'elle  avait  portée  sous  les  murs  de 
<1  Troie  pour  ses  chers  Argiens,  la  fille  de  Saturne  joignait  des 
« causes  de  haine  et  des  chagrins  dévorants  qui  n’étaient  pas 
Il  encore  sortis  de  sa  pensée  -,  elle  gardait  profondément  gravés 
<1  dans  son  cœur  le  jugement  de  Pàris  et  l’injure  faite  à sa 
Il  beauté  méprisée,  l’horreur  d’une  race  odieuse,  et  les  hon- 
II  neurs  de  Ganymède  enlevé  pour  la  table  du  maître  de 
Il  l’Olympe.  Enflammée  par  ces  outrages , elle  poursuivait  sur 
Il  le  vaste  empire  de  Neptune  les  restes  du  peuple  troyen , 
Il  échappés  aux  Grecs  ou  à l’impitoyable  Achille,  et  les  repous- 
« sait  bien  loin  du  Latium.  Ainsi,  depuis  plusieurs  années. 
Il  tristes  jouets  du  destin , d’accord  avec  la  déesse , ils  erraient 
•1  de  mer  en  mer  -,  tant  devait  coûter  d’efforts  la  diflicile  enb-e- 
II  prise  de  jeter  les  fondements  de  la  puissance  i-omaine  ! » 

La  guerre,  que  l’on  peut  regarder  comme  le  véritable  génie 
des  enfants  de  Romulus,  une  confiance  héréditaire  et  profonde 
dans  les  grandes  promesses  du  destin , la  force  et  les  richesses 
de  Carthage,  source  de  leur  inimitié  pour  elle,  la  ruine  de 
cette  ville  qui  donna  l’empire  du  monde  à ses  vainqueurs, 
voili  le  fond  des  choses  que  présentait  l’histoire.  V'irgile,  sans 
défigurer  la  vérité,  a su  la  revêtir  du  voile  brillant  des  fictions. 
Dans  l’Énéide , Junon , protectrice  de  Carthage , veut  asservir 
l’univers  à une  colonie  tyrienne.  Tout  entière  à ce  projet,  elle 
regarde  déjà  avec  colère,  dans  le  lointain  des  siècles,  un 
peuple  qui  menace  de  renverser  ses  espérances  les  plus  ch^%s. 
Mais  elle  a dans  le  cœur  d’autres  blessures  que  les  tourments 
de  l’ambition.  Alors  nous  remontons  avec  le  poète  vers  l’époque 
du  jugement  de  Pàris  -,  il  peint  en  traits  de  flamme  les  divers 
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molirs  des  ressentiments  de  la  dt'esse  ; nous  la  voyons , égale- 
ment irritée  par  le  passé,  le  présent  et  l’avenir,  persécuter  les 
Troyens,  et  chercher  à détruire  les  Romains  dans  les  auteui-s 
de  leur  race.  L’art  de  l’écrivain  se  manifeste  ici  de  manière  A 
frapper  les  espriLsles  moins  attentifs.  Il  imprime  à son  ouvrage 
un  caractère  national;  il  agrandit  l’origine  de  Rome  en  la 
rattachant  à la  majestiieu.se  antiquité  du  royaume  de  Priam  ; 
il  nous  ouvre  le  cœur  de  Junon  avant  de  la  montrer  elle- 
même;  enfin,  il  flatte  les  descendants  d’Énée,  dont  l’orgueil 
n’a  pu  manquer  de  tirer  cette  conséquence  des  paroles  du 
poète  ; « Nous  avons  triomphé  deux  fois  de  la  reine  des  dieux  ; 
« d’abord  par  le  prodige  qui  nous  a fait  naître  malgré  elle 
« d'un  grand  peuple  de  l’Asie , ensuite  par  la  destruction  de 
« la  ville  puissante  que  sa  protection  opposait  à nos  destins.  » 

Le  sujet  de  l’Iliade  est  la  colère  d’Achille  ; l’action  com- 
mence avec  le  poème.  Nous  assistons  à la  querelle  du  fils  des 
dieux  et  du  roi  des  rois , au  milieu  de  tous  les  héros  de  la 
Grèce  assemblés  pour  délibérer  sur  les  malheurs  dont  ils  sont 
frappés  devant  Troie  pour  avoir  offensé  Apollon  dans  la  per- 
sonne de  spn  grand  prêtre  Chrysès.  L’Odyssée  s’ouvre  par  le 
conseil  des  dieux , où  Minerve  intercède  auprès  de  Jupiter  en 
faveur  d’Ulysse.  Homère  nous  conduit  ensuite  dans  le  palais 
de  Laèrte , et  nous  montre  les  amants  de  Pénélope  insultant  à 
la  faiblesse  d’une  femme  et  à la  jeunes.se  de  Télémaque.  Vir- 
gile ne  met  d’abord  en  scène  que  le  prince  des  Troyens , et 
Junon  leur  étemelle  ennemie  ; mais  en  donnant , comme  son 
maître , les  passions  d’une  mortelle  à la  divinité,  Virgile  les  a 
exprimées  avec  une  noblesse  qui  n’dte  rien  à la  véiilé  des 
mœurs  ; il  a rendu  dignes  de  la  scène  tragique , encore  phis 
sévère  que  l’épopée , des  choses  que  le  f)on  Homère  rikl uit 
quelquefois  à l’imitation  tn>p  servile  de  la  vie  domestique. 
Voici  comment  la  dées.se  se  présente  à nos  yeux  dans  l’Knéide  ; 

« A }R-ine  la  llolte  Iroyenne,  joyeuse  de  son  dé|>arl , avait 
« jicrdu  de  vue  la  Sicile  ; elle  commençait  à jeine  à déployer 
s ses  voiles  en  pleine  mer  et  à fendre  les  flots  éeumanLs,  lorsque 
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» Junon  , lidèlc  à nourrir  la  blessure  élernelle  de  son  cœur 
<i  se  dit  à elle-même  : « Moi , renoncer  à mou  projet  et  m’a- 
« vouer  vaincue  ! moi , ne  pouvoir  empêcher  les  chefs  des 
« Troyens  d’aborder  en  Italie!  Et  pourquoi?  parce  que  les 
Il  destins  s’opposent  à ma  volonté.  Pallas  aura  pu  brûler  la 
Il  flotte  des  Grecs,  et  les  ensevelir  dans  les  flots,  pour  se  venger 
« de  la  faute  et  du  délire  du  seul  Ajax , fils  d’Oilée  * ! clle- 
<i  même,  lançantdu  haut  des  nues  les  feux  rapides  de  Jupiter, 
« aura  pu  disperser  leurs  vaisseaux , ordonner  aux  vents  de 
« bouleverser  les  ondes,  envelopper  dans  un  tourbillon  rapide 
Il  ce  malheureux  qui  vomissait  des  flammes  dévorantes  , et 
Il  attacher  aux  pointes  d’un  rocher  un  cadavre , monument 
« de  sa  vengeance!  et  moi,  qui  marche  en  souveraine  parmi 
« les  dieux , moi  sœur  et  femme  de  Jupiter*,  je  comlwts  vai- 
« nementcontreunseulpeupledepuistantd'années!  Qui  donc 
« voudra  désormais  adorer  la  divinité  de  Junon,  et  apporter 
« en  suppliant  son  hommage  et  ses  dons  sur  mes  autels?  » 


I Elle  alléniie  In  muse  de  In  veugmiice  de  Minerve,  cuniiiie  Alluilic 
diminue  le  crime  de  lu  mort  du  prophète  immolé  par  .sa  mère  Jésabel  : 

X’aaraia  vu  maisacrer  et  mon  père  et  mon  frère  , 

Du  liant  de  «on  palais  précipiter  ma  mère , 

Et  dans  un  même  jour  égorfger  é la  fois. 

Quel  spectacle  d’horreur  ! quatre-vingts  fils  de  rois; 

Et  pourquoi  ? pour  venger  je  ne  sais  quels  prophètes 
Dont  elle  avait  puni  les  fureurs  indiscrètes. 

AiaauB,  acte  II,  scène  vu. 

i Junon  semble  avoir  pitié  du  malheureux  Ajax,  mais  elle  n’éprouve 
vraiment  que  de  la  jalousie  contre  Minerve  ; elle  lui  envie  celte  joie 
tpie  la  violente  Ilermione  exprime  avec  une  effrayante  vérité  dans  ce 
vers  de  Racine  : 

Qncl  plaisir  de  venger  moi-même  mon  injure! 

3 Junon  tient  le  meme  langage  devant  Jupiter.  (Voyei  le  livre  XVIll 
«le  l’Iliade,  vers  381  et  suivants.) 

On  lit  dans  Racine  : 

Et  moi  qui , sur  le  trône , ai  suivi  mes  ancêtres  , 

Moi  fille,  femme , sœur  et  mère  de  vos  maîtres  I 

Barraiiaicvs , acte  I , scène  ii. 
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Dans  l’Odyssée  le  discours  de  Neptune  sur  un  sujet  pareil 
n’a  rien  que  d’ordinaire;  celui  de  Junon  réunit  ici  1a  plus 
haute  éloquence  à cette  perfection  du  beau  dont  Sophocle , 
Cicéron  et  Racine  ont  laissé  tant  d’exemples.  L’auteur  de 
Phèdre  s’est  rappelé  souvent  ce  discours  en  traçant  les  carac- 
tères d’Agrippine  et  d’Athalie. 

Le  Satan  de  Milton , avec  son  inflexible  volonté , avec  son 
insatiable  ardeur  de  vengeance,  avec  une  haine  immortelle 
et  un  courage  au-dessus  de  tous  les  dangers , qui  brave  Dieu 
lui-même  et  son  tonnerre , est  encore  plus  fièrement  dessiné 
que  l’implacable  déesse  dont  Jupiter  ne  peut  abattre  l’orgueil 
et  lasser  la  constance*. 

La  fiction  du  départ  de  Junon  pour  TÉolie  rappelle  uite 
scène  semblable  dans  l’Iliade.  Voyons  d’abord  le  modèle  avant 
de  lui  opposer  son  imitateur. 

Junon , pour  seconder  les  efforts  de  Neptune  en  faveur  des 
Grecs,  a résolu  de  séduire  son  redoutable  époux,  et  de  le 
plonger  dans  les  douceurs  du  sommeil  après  lui  avoirprésenté 
la  coupe  des  voluptés.  Dans  ce  dessein , elle  revêt  sa  plus 
brillante  parure  : mais,  après  tant  de  soins  pour  relever  l’éclat 
de  sa  beauté , la  déesse  ne  compte  pas  encore  assez  sur  elle- 
même  ; elle  vient  emprunter  à Vénus  cette  ceinture  dont  le 
charme  est  irrésistible.  Le  prétexte  de  cette  demande  révélerait 
seul  un  poète  : Junon  veut  se  servir  de  la  ceinture  enchantée 
pour  réconcilier  ensemble  Téthys  et  l’Océan , que  la  Discorde 
éloigne  de  l’Amour  et  du  lit  conjugal.  L’allégorie  continue  , 
et , cachant  une  vérité  commune  sous  un  voile  qui  lui  sert 
d’ornement , nous  montre  la  déesse  réduite  à prier  le  Sommeil 
de  lui  prêter  son  secours  pour  fermer  les  yeux  vigilants  du 
maître  des  dieux.  I>a  réponse  du  dieu  atteste  une  imagination 
féconde  et  riante  ; on  reconnaît  surtout  un  Grec  à ce  trait  qui 

I Odyssée , livre  V,  vers  Ï86  et  suivants  ; livre  XIII , vers  I Î8  et 
suivants. 

i Premier  chant  du  Paradis  perdu. 
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termine  le  discours  du  dieu  : « Jupiter,  dont  j'ai  fermé  les 
« yeux  pour  favoriser  votre  haine  contre  Hercule,  est  réveillé 
« par  le  mugissement  des  vents  et  des  flots  ; furieux , il  me 
« cherche  et  va  me  précipiter  du  séjour  céleste  : mais  la  Nuit 
« vient  au  secours  de  son  fils,  et  Jupiter  calme  sa  colère  par 
« respect  pour  la  Nuit,  qui  a créé  tous  les  êtres.  » 

La  scène  de  la  séduction  conjugale  , autre  allégorie  |K>ur 
exprimer  que  la  grâce  est  un  talisman  encore  plus  sûr  que  la 
beauté , se  termine  par  la  plus  charmante  des  peintures. 

Junon , sûre  d'avance  de  son  pouvoir  et  de  ses  ruses  , 
conscia  doit  et  Jbrmœ,  triomphe;  et  l’heureux  Jupiter, 
semblable  à l’aigle  de  Pindare , dont  l'Olympe  voit  les  ailes 
s’abaisser,  les  paupières  se  fermer  au  doux  son  de  la  lyre , 
cède  à la  double  puissance  de  l’amour  et  du  sommeil , tandis 
c|ue  Neptune  , averti  par  Morphée  du  succès  de  la  déesse  , 
court  relever  le  courage  des  Grecs*. 

Le  bonheur  de  la  fiction  en  elle-même  frappe  d’abord  tous 
les  yeux  ; mais  on  peut  dire  qu’elle  est  judicieuse  avant  tout. 
Eu  efiet , nul  autre  moyen  que  l’artifice  de  Junon  pour  dé- 
tourner l’attention  de  Jupiter  et  se  dérober  à ses  regards 
pénétrants.  Homère  nous  représente  ici  une  scène  femilière  ; 
mais  quel  charme  il  donne  â la  peinture  de  la  vérité  en  lui 
prêtant  le  secours  de  l’imagination  '. 

Virgile,  en  imitant  cette  fiction  d’Homère,  n’en< reproduit 
pas  le  charme  et  l’intérêt  ; mais  il  a su  du  moias  faire  jaillir 
du  sujet  des  beautés  nouvelles  qu’Homère  ne  lui  a point  four- 
nies , et  dont  la  langue  latine  ne  connaissait  pas  d’exemples 
avant  les  heureux  travaux  de  son  réformateur.  Le  personnage 
d’Éole , la  cour  du  dieu,  deviennent,  comme  on  va  le  voir, 
de  véritables  créations  entre  les  mains  du  poète  ; éooutons-le 
)>arler. 

1 Iliade , ebniitXIV,  depuUle  vers  1&3  jiisques  au  36Î'. 

I II  faut  mettre  une  rcstrictinn  à cet  éloge;  Jupiter  prend  un  sin- 
gulier plaisir  à rappeler  dans  ce  moment  toutes  ses  infidélités  : Virgile 
ne  commet  guère  ce  genre  de  fautes. 
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« La  déesse , roulant  ces  pensées  de  vengeance  dans  son 
« cœur  enilammé  de  colère , vole  en  Éolie , véritable  patrie 
M des  orages , sans  cesse  enfantés  dans  son  sein  par  les  Aqui- 
« Ions  furieux;  Ui,  dans  un  antre,  leur  vaste  prison,  un  roi  . 
« presse  du  poids  de  son  pouvoir  et  retient  enchaînés  les  vents 
« tumultueux  et  les  tempêtes  bruyantes  : ces  rebelles , indi- 
K gnés  de  leur  esclavage,  font  mugir  les  profondeurs  de  la 
« montagne  qui  les  renferme , et  frémissent  autour  de  ses 
« barrières.  Sur  le  haut  d’un  rocher,  Éole  assis , le  .sceptre 
tt  en  main , adoucit  leur  violence  naturelle  et  tem|)ère  leur 
M courroux.  Sans  ses  soins  vigilants  , ils  emporteraient  dans 
H leur  course  rapide  la  terre , l’océan , le  vaste  ciel , qu’ils 
« balaieraient  devant  eux  dans  l’espace  ; mais  la  prévoyance  p 
« du  maître  de  l’Olympe  les  plongea  dans  de  sombres  cavernes, 

« Gt  peser  sur  leurs  tètes  la  masse  d'une  haute  montagne , et 
« leur  donna  pour  maître  un  dieu  qui,  fidèle  aux  lois  prescrites 
« et  docile  aux  ordres  de  l’Olympe , sût  tantôt  n?sserrer  et  ‘ 

N tantôt  lâcher  les  rênes  du  commandement.  » 

Il  y a aussi  un  roi  d’Éolie  dans  l'Odyssée  ; mais  iiomèrc , 
qui  ne  craint'pas  d’étendre  outre  mesure  les  récits  d’Ulysse 
i la  cour  d’ Alcinoûs , n'a  fait  qu’entrevoir  ici  le  sujet  de  la 
description  de  Virgile  ; il  a même  offensé  le  bon  sens  par  la 
puérile  invention  de  cette  outre  où  sont  enfermés  les  vents , 
et  qu’Éole  remet  entre  ]ps  mains  diOlysse  Virgile  en  corri- 
geant son  maître , a rendu  la  Gction  presque  aussi  croyable 
que  la  vérité.  Il  ne  répugne  pas  à la  raison  d’admettre  dans  un 
poème  que  les  vents,  dont  nous  ignorons  la  cause  et  le  séjour, 
habitent  dans  un  antre  immense , où  ils  sont  retenus  tant  que 
l’ordre  de  la  nature  ne  leur  permet  pas  de  troubler  les  airs. 
Mais  çe  qui  ajoute  encore  au  mérite  de  l’épisode , c'est  qu’il 
nous  laisse  apercevoir,  sous  le  voile  transparent  de  l’allégorie, 
une  image  parfaite  d’un  pays  gouverné  par  le  despotisme , 
véritable  patrie  des  orages , et  toujours  gros  de  quelques  sédi- 
tions. Éole,  assis  sur  son  rocher,  est  un  tyran  liai  de  ses 
1 Odyssée  f livre  X,  vers  1"  ui  siiivanU. 
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sujets,  et  retranché  contre  eux  dans  un  fort  inaccessible. 

Sous  ce  maître  Inexorable,  l'état  ressemble  à une  vaste  prison 
où  les  sujets  frémissent  de  colère.  La  verge  en  main , l’tireille 
attentive , le  front  sévère  et  l’œil  menaçant , le  maître  parait 
toujours  prêt  à punir  un  peuple  toujours  enclin  à la  réliellion  ; 
la  force  et  les  châtiments  ne  suffisent  pas  pour  le  contenir;  il 
y faut  employer  la  douceur  du  commandement  et  la  prudence 
d’un  main  habile  à manier  les  esprits,  sinon  rien  ne  pourrait 
plus  arrêter  la  révolte  ; dans  sa  fureur,  elle  renverserait  tous 
les  obstacles  et  bouleverserait  l’empire. 

Le  tableau  du  palais  d’I^xile  est  un  modèle  du  talent  de 
peindre  : les  coupes  savantes , les  images  vives,  les  secrets  de 
l’harmonie  imitative,  la  perfection  du  style , s’y  ti-ouvent 
réunis  ; mais  le  travail  du  poète  se  cache  .sous  un  air  de  faci- 
lité : on  sent,  toutefois,  que  les  vers  de  Virgile  sont  faits  et 
non  pas  seulement  trouvés. 

En  voyant  Junon  devant  Éole,  un  observateur  pourrait 
s’étonner  des  délais  d’une  colère  si  ardente , et  demander 
comment  la  superbe  reine  des  dieux , qui  agite  l’Olympe  qt  i 

brave  Jupiter  lui-même , a recours  à un  pouvoir  subalterne 
pour  troubler  l’empire  des  Ilots.  Le  discours  de  la  déesse  est  ‘ 
d’une  grande  vérité  ; il  nous  pi-ésen|(e  bien  l’humiliation 
volontaire  de  la  grandeur  qui  s’abaisse  jusqu’à  prier  et  même 
à flatter  un  dieu  du  troisième  rang,  pour  l’engager  à servir 
ses  passions  : personne  ne  descend  aussi  bas  que  les  grands , 
quand  ils  ont  besoin  des  petits.  La  réponse  d'Éole  respire  la 
souplesse  d’un  courtisan  habitué  à connaître  le  cœur  des 
princes,  dont  il  faut  ménager  la  fierté,  même  quand  ils 
l>araissent  oublier  entièrement  le  rang  où  ils  sont  placés.  On 
voit  encore,  dans  cette  répon-se,  l’intention  de  can“sser  le 
penchant  de  Junon  à rivaliser  de  pouvoir  avec  Jupiter  lui- 
même.  A.ssurément  le  fils  de  Mélanippe  n’oserait  pas  s’expri- 
mer ainsi  devant  V assembleur  des  nuages  ' .•  « Reine,  dit-il, 

« c’est  à vous  <rexainiuer  ce  que  vous  désirez  de  moi  ; mon 

I Exprosion  cio  l.-i  Eoiiliiiiio. 
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n devoir  est  de  prendre  vos  ordres  absolus.  Je  vous  dois  tout 
« ce  que  j'ai  d’empire  ; Je  vous  dois  mon  sceptre  et  la  faveur 
« de  Jupiter  ; c'est  vous  qui  me  faites  asseoir  à la  table  des 
« dieux  : c’est  vous  qui  me  donnez  la  souveraineté  des  nuages 
« et  des  tempêtes. 

H Â ces  mots , du  revers  de  sa  lance , il  frappe  le  flanc  de 
<(  la  montagne  ; elle  s'ouvre  : les  vents , semblables  à un  ba- 
« taillon  furieux , s’élancent  et  troublent  les  airs  de  leurs 
<1  tourbillons  ; tous  ensemble  ils  pèsent  sur  la  mer  ; l’Eurus  , 
« le  fougueux  AuUui , les  Aquilons  fertiles  en  orages , arra- 
« chent  l’Océan  tout  entier  à ses  profonds  abîmes , et  roulent 
« les  vastes  flots  contre  leurs  rives  tremblantes.  On  entend  à 
« la  fois  les  clameurs  des  matelots  et  le  sifflement  des  cor- 
<1  dages.  Tout  à coup  les  nuages  dérobent  aux  Troyens  la  vue 
« du  ciel  et  de  la  terre  ; la  nuit  sombre  descend  et  s'assied 
« sur  les  flots  ; les  pôles  ont  tonné  ; l’éclair  brille  de  feux 
« redoublés  -,  tout  présente  la  mort  aux  matelots  pâles  de 
a terreur. 

« A ce  spectacle,  un  froid  mortel  glace  les  membres  d’Éiiée  ; 
U il  gémit , et  levant  scs  mains  vers  le  ciel  : 0 trois  et  quatre 
« fois  heureux , s’écrie-t-il , ceux  qui  ont  obtenu  la  gloire  de 
« mourir  sous  les  yeux  de  leurs  parents , devant  les  superbes 
U remparts  de  Troie  ! ô fils  de  Tydée , le  plus  vaillant  des 
K Grecs,  que  iTai-je  pu  tomber  dans  les  champs  d’Uion  et 
« périr  de  ta  main  aux  lieux  où  repose  le  ledoutable  Hector 
H percé  par  la  lance  d’Achille  ; où  mourut  le  grand  Sarpédon  ; 
« où  le  Si  mois  roule  encore  dans  ses  ondes  rapides  tant  de 
K boucliers , de  casques  et  de  cadavres  guerriers  ! 

« Tandis  qu’il  parle , l’Aquilon , qui  gronde , frappe  de  côté 
<(  dans  ses  voiles  en  élevant  les  vagues  jusqu’au  ciel.  Les 
« rames  se  brisent , la  proue  détournée  présente  le  flanc  à la 
« tempête  ; l’onde  s’amoncelle  en  montagne  écumaute.  Ceux- 
« ci  sont  suspendus  à son  sommet;  pour  ceux-là  l’onde 
« s’entr’ouvre  et  leur  montre  le  fond  de  l’ablme  et  le  sable 
H furieux  qui  bouillonne.  Trois  des  vaisseaux  de  la  flotte  sont 
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« jetés  par  le  Notus  contre  des  roches  cachées  qui  élèvent  leur 
<(  dos  immense  au  milieu  des  eaux  ; l’Eurus  pousse  trois 
« autres  navires  contre  les  syrtes  ; ô spectacle  douloureux  ! 
B il  les  brise  contre  les  écueils  et  les  emprisonne  dans  un 
a rempai't  de  sable. 

« Un  vaisseau  |)ortait  les  Lyciens  et  le  fidèle  Oronte  : une 
« vague  énorme  vient  heurter  sa  poupe  sous  les  yeux  d’Énée  ; 
« le  pilote , arraché  du  timon , chancelle  et  tombe  dans  les 
« flots  ; battu  par  leur  furie , le  vaisseau  tourne  trois  fois  sur 
H lui-même  avec  rapidité  , et  tout  à coup  le  gouffre  écumant 
« a dévoré  sa  proie.  Quelques  malheureux,  qui  nagent,  appa- 
« raissent  sur  l’ablme  immen.se  au  milieu  des  armes , des  dé- 
« bris  et  des  trésors  de  Troie.  Déjà  le  navire  dTUonée  et  du 
« valeureux  Achate , et  celui  que  montent  Abas  et  le  vieil 
N Alétès , sont  vaincus  par  la  tempête  ; leurs  flancs  déchirés 
« reçoivent  les  torrents  ennemis , et  s’entr’ouvrent  de  toutes 
B parts.  » 

Scaliger,  en  opposant  d'une  manière  judicieuse  la  sagesse 
de  Virgile  au  luxe  de  l’esprit  d’Ovide  et  à la  folle  peinture  de 
la  tempête  que  César  affronte  dans  la  Pharsale  de  Lucain , 
admire  avec  raison  la  précision , la  vérité , les  couleurs  du 
tableau  de  leur  maître  ^ mais  il  n’a  point  deviné  ce  qu’on 
pouvait  y désirer.  Le  bon  Segrais , moins  éclairé  encore  que 
le  savant  critique , donne  des  éloges  à Virgile  pour  avoir  placé 
imperceptiblement  les  principaux  chefs  des  Troyens  dans  sa 
description.  Ces  éloges  sont  précisément  une  censure;  en 
effet,  on  dirait  qu’il  n’y  a personne  sur  la  flotte  d’Enée,  ou 
bien  que  ses  compagnons , que  le  poète  nous  fait  cmmaltre 
pour  la  première  fois  en  les  appelant  le  fidèle  Oronte  , le 
brave  Achate , le  vieil  Alétès , restent  immobiles  comme  des 
chrétiens  résignés  qui  se  diraient  à eux-mêmes  : « Si  le  ciel 
a résolu  de  nous  perdre , notre  résistance  est  inutile  ; s’il  veut 
nous  sauver,  nos  efforts  ne  sont  pas  nécessaires.  » Quant  à 
leur  chef,  comment  se  montre-t-il  d'abord  à nos  yeux  ? Le 
rival,  le  successeur  d’Hector,  glacé  de  terreur,  tremble 
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comme  une  femme;  ses  genoux  se  déroLtenl  sous  lui  aux 
premiers  coups  de  la  tempête  ; arraché  du  milieu  des  ruines 
de  sa  |)atric , grâce  à la  protection  manifeste  des  immortels , 
vingt  oracles , rendus  par  eux  ou  i)ar  leurs  plus  saints  mi- 
nistres , ne  peuvent  le  rassurer  en  face  du  péril  ; la  première 
ptmsée  de  cet  homme , qu'on  nous  propose  comme  un  modèle 
de  constance  dans  l’adversité , est  une  pensée  de  décourage- 
ment; il  gémit,  et,  tendant  ses  deux  mains  vers  le  ciel,  il 
exprime , en  vers  nobles  et  touchants  à la  vérité , le  regret 
de  n’avoir  pas  perdu  la  vie  sous  les  coups  du  fils  de  Tydéc  ' 
dans  les  champs  troyens , lui  que  les  dieux  ont  chargé  d’une 
mission  sublime,  celle  de  i-essusciter  les  cendr«;s  d’Ilion  et  de 
fonder  l’empire  des  maîtres  du  monde  ! Le  religieux  Énée  ne 
croit  donc  pas  aux  promesses  de  Jupiter?  Ensuite,  est-il  le 
seul  que  la  mort  menace  ? pourquoi  ne  semble-t-il  parler  que 
de  lui?  Anchise  et  Astyanax,  la  religion  de  la  patrie  et  les 
débris  du  peuple  de  Priam , ne  devraient-ils  pas  occuper 
toutes  les  pensées  d’un  fils,  d’un  père,  d’un  pontife  et  d’un 
roi  ? En  veillant  sur  tant  d’objets  sacrés  au  milieu  des  fureurs 
du  ciel  et  de  la  mer,  en  remplissant  tous  les  devoirs  d’un 
chef  qui  sait  donner  des  ordres  et  des  exemples , Énée  pour- 
rait tout  au  plus  s’écrier,  dans  un  déchirement  de  cœur,  dans 
le  transport  d’une  pitié  profonde  pour  tout  ce  qui  reste  d’un 
si  grand  empire  : u 0 dieux  ! auriez-vous  résolu  de  perdre 
une  seconde  fois  la  malheureuse  Ilion?  Grand  Jupiter!  aurais- 
tu  révoqué  tes  promesses?  Et  vous,  destins , vos  immortels 
arrêts  sont-ils  changés?  » J’emprunte  à Virgile  lui-même  les 
sentiments  dont  il  aurait  pu  mettre  ici  la  touchante  expression 
dans  la  bouche  du  héros. 

Après  les  exclamations  d’Ënée , le  poète  achève  sa  peinture 
par  des  vei-s  pleins  de  richesse  et  d’harmonie  imitative.  On 
voit , on  entend  ce  qu’il  vient  de  décrire , et  cependant  il  nous 

I II  n’i'sl  piis  hi'umix  de  rap;K-li‘r  ici  ce  eoinlxil  avi-e  Diomède,  dont 
Kiiée  forlU  d’une  iiUiiiière  assez,  peu  digne  de  lui,  l't  grâce  à la  pro- 
Icelloii  de  Vénus,  ijui  le  lais:^i  lonilxT  en  ehrinin. 


Digitized  by  Google 


ÉNÉIDE,  LIVIJK  I.  15 

laisse  froids,  parce  que  toute  espcTe  de  mouvement  drama- 
tique et  d’accent  des  passions  manquent  à la  scène.  Si  la  flotte 
d’Ém’îe  portait  des  hommes  déjà  célèbres  dans  la  guerre  de 
Troie , de  dignes  héritiers  des  héros  morts  pour  la  patrie  ; s’ils 
donnaient  sous  nos  yeux  des  preuves  d’un  courage  supérieur 
à tous  les  dangers  ; si  on  nous  montrait  le  Jeune  Ascagnc  au- 
près d’Anchise  ou  d’Énée , surpris  et  satisfaits  de  voir  cet 
enfant  au-dessus  de  son  âge  et  tranquille  au  milieu  de  la 
tempête , comme  Hercule  souriant  aux  monstres  envoyés  par 
Junon  * ; si  le  fils  de  Vénus  nous  inspirait  la  plus  haute  idée 
de  sa  constance  et  de  son  génie,  un  grand  intérêt  s’attache- 
rait au  spectacle  de  leurs  épreuves  , et  nous  aurions  le  cœur 
serré  par  l’effroi , la  douleur  et  la  pitié.  Mais  nous  ne  trouvons 
rien  de  pareil  dans  le  tableau  ; et , par  une  double  faute  du 
poète,  Ênée  ne  fait  pas  plus  paraître  sa  piété  que  son  courage  ; 
comme  il  oublie  de  combattre  pour  les  siens , il  oublie  de 
prier  les  dieux , il  ne  se  rapp«*Ile  pas  même  qu’il  a une  mère 
dans  l’Olympe. 

Préservé  de  ces  fautes  par  son  sujet  lui-même,  et  sans 
doute  aussi  par  l’exemple  de  Virgile,  Valérius  Flaccus  nous 
montre  une  élite  de  héros  sur  la  Hotte  de  Jason , prêt  à partir 
pour  la  conquête  de  la  Toison  d’or  ’.  On  voit  parmi  eux 
iphitus  et  Deucalion , jumeaux  si  ressemblants  que  leur  mère 


I Ou  ti-oiivc  dan.s  Sr'nèquc  le  trafique  im  Irait  qui  aUe.slo  que  le 
pfrf'te  u’nvait  pas  oublié  ce  qu’il  devait  nu  earactère  du  fils  d’Hector  ; 

sa  mère  lui  dit  : « Entre  dans  le  tombeau  de  ton  père,  Astyauax 

Mais  lu  recides  d’horreur  ; tu  as  honte  de  te  cacher  : je  reconnais  là 
sou  sang  ; tu  rougirals<le  craindre.  Abjure  cette  fierté  trop  généreuse 
et  tes  premières  inclinations.  Fai.s-toi  des  sentiments  conformes  à ton 
malheur.  Regarde  ce  qui  reste  de  Troie , un  tombeau , un  enfant , une 
captive.  >■  Troyennes  , acte  lU,  sctaie  i. 

l’eiil-èlre  la  fin  de  ce  passage  .a-t-elle  inspiré  à Racine  ces  deux 
vers  : 

Qu’il  csi  di*  ses  aienx  un  soiiscnir  modeste; 

Il  est  du  s»ng  d’Hfclor,  mais  il  en  est  le  reste. 

î Chant  I"  de  l'.Argoiianliqin: , veis  3i0  et  suitanls. 
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ne  pouvait  les  distinguer  l'un  de  l'autre  ; Nauplius  et  le  fils 
d'Ollée,  qu’attendent  le  naufrage  et  la  foudre  à leur  retour 
du  siège  de  Troie  ; Nestor,  condamné  à vi\Te  trois  âges 
d'homme  ; ïydée , le  devin  Mopsus  ; Castor  et  Pollux , les 
modèles  de  l’amitié  fraternelle  ; Zéthès  et  Calais , enfants  de 
Borée  et  de  la  nymphe  Orithye  ; le  vigilant  Argus , Nestor, 
Philoctète , le  magnanime  Alcide , et  enfin  Jason , le  chef  de 
l’entreprise  , protégé  par  la  reine  des  dieux.  Ils  sont  partis  : 
les  mères , debout  sur  le  rivage , s’obstinent  à suivre  de  leurs 
regards  les  voiles  et  les  armes  étincelantes  aux  rayons  du 
soleil , jusqu’à  ce  que  l’onde , qui  semble  s’élever  devant  elles 
comme  un  rempart , et  l’immensité  de  l’espace , leur  dérobent 
le  navire. 

Jupiter  cependant  avec  plaisir  contemple 
Ce  noble  essor  des  Grecs , ce  magnifique  exemple 
Qui  doit  unir  entre  eux  les  bords  les  plus  lointains . 

Et  du  monde  étonné  va  cJianger  les  destins. 

Ce  dieu  n’approuvait  pas  le  repos  taciturne 
Où  l’homme  s’endormait  aux  jours  du  vieux  Saturne. 
L’Olympe  de  son  roi  partage  les  transports  ; 

La  Parque  aussi  triomphe  au  noir  séjour  des  morts 
De  voir  ces  fiers  mortels  qui , bravant  les  tempêtes , 

A de  nouveaux  périls  viennent  offrir  leurs  têtes , 

Et  qui,  pour  l’avenir  ouvrant  les  vastes  mers. 

Vont  d'un  nouveau  tribut  enrichir  l’univers  '. 

ici  Valérius  emprunte  sans  aucun  scrupule  la  fiction  d’Éole, 
qu’il  rend  plus  vraisemblable  peut-être  et  plus  dramatique. 
En  effet , les  premiers  mortels  assez  hardis  pour  s’élancer  sur 
la  mer  avec  un  vaisseau  doivent  exciter  le  courroux  des  vents, 
qui  s’attribuent  l'empire  de  cet  élément;  et  lorsque  Borée, 
qui  régnait  sur  les  ondes  avant  d’être  le  sujet  d’Éole , lui 
demande  la  permission  de  punir  l’insolence  des  Grecs,  son 
orgueil,  doublement  humilié,  parle  à des  passions  prêtes  â 
lui  accorder  tout  ce  qu’il  désire.  A Dieu  ne  plaise  que  je  com- 

I Traduction  de  Diircau  de  I.amallc  fils. 
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pare  Valérius  à Virgile  dans  la  peinture  de  la  cour  d’Éole  ou 
dans  la  description  de  la  tempête  suscitée  par  Borée  et  ses 
frères;  mais  ne  mérite-t-il  pas  des  éloges  pour  le  respect  qu’il 
garde  à ses  héros.  Chez  lui , les  Argonautes  sont  hommes  : la 
crainte  que  leur  cause  l’aspect  du  phénomène  inconnu  d’une 
tempête  sur  un  élément  terrible  et  nouveau  pour  eux,  est  dans 
la  nature  ; mais  cette  crainte  n’a  rien  de  pusillanime  et  ne  glace 
ni  leurs  bras  ni  leur  courage  : d’ailleurs  elle  prend  sa  source 
dans  un  sentiment  religieux  ; iis  se  reprochent  d’avoir  violé 
l’empire  de  Neptune , et  regardent  la  mort  obscure  à laquelle 
ils  gémissent  d’être  condamnés  comme  une  punition  de  leur 
faute.  Attentif  è nous  peindre  leur  ignorance  et  les  suppo- 
sitions qu'elle  leur  suggère  eu  augmentant  leurs  sujets 
d’elTroi,  Valérius  ne  laisse  voir  aucun  signe  de  faiblesse 
dans  Hercule , le  modèle  des  héros.  Cette  observ'ation  nous 
conduit  à remarquer  avec  quel  soin  Valérius , sans  donner 
è Jason  une  perfection  idéale  qui  n’est  point  dans  la  nature 
humaine , sait  accorder  la  peinture  de  la  vérité  avec  ce  que 
demandait  le  caractère  du  guerrier  que  le  (ils  de  Jupiter  lui- 
même  reconnaît  pour  chef. 

Jason , admirant  les  sujets  représentés  par  le  pinceau  de 
Minerve  sur  le  navire  qu’elle  a construit  pour  l’expédition 
des  Argonautes,  se  dit  à lui-même  en  secret,  dans  un 
étonnement  mêlé  de  quelque  crainte  peut-être  ; « Ah  ! mal- 
heureux nos  pères  et  leurs  fils  ! Quoi  ! c’est  sur  ce  lx)is  fragile 
que  de  faibles  mortels  sont  envoyés  combatü'e  les  orages  du 
ciel  et  de  la  mer  ' . » («tte  réflexion  n’a  rien  qui  annonce  une 
àme  faible , degenerem  animum.  Bientôt  un  aigle  envoyé 
par  le  maître  des  dieux  descend  du  haut  des  airs , enlève  un 
agneau  dans  ses  robustes  serres , l’emporte  malgré  les  cris 
des  chiens  et  des  bergers , et , reprenant  son  vol , traverse 
sans  crainte  les  flots  de  la  mer  Égée  ; Jason  accepte  cet  heu- 
reux présage  et  court  au  palais  de  Pélias. 

1 Gtaint  I'"',  vers  liO  et  suivants. 
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Au  quatrième  chant  de  l’Ar^^onautique,  le  vieux  Pliinée, 
roi  de  Thrace , interrogé  par  Jason , lui  révèle  des  dangers 
de  toute  espèce  , et  fait  surtout  une  peinture  effrayante  des 
Symplégades  ou  Cyanées , roches  flottantes  qui  se  heurtent 
sans  cesse  à l’entrée  du  Pont-Euxin.  Jason,  s’apercevant  de 
l’effet  des  paroles  du  devin  sur  les  Grecs,  tranche  des  délais 
propres  à nûurrir  la  peur  dans  les  âmes , et  se  héte  de  mettre 
à la  voile.  A peine  sur  la  mer,  les  Argonautes  croient  voir 
déjà  les  écueils  dont  ils  ont  été  menacés. 

Soudain  un  bruit  aiïreux  les  consterne  et  les  glace. 

De  ces  monts  furieux  l’épouvantable  masse 
Leur  parut  un  débris  du  vaste  firmament , 

Tombé  du  haut  des  cieux  dans  l’abtme  écumant.  * 

Ils  voulaient  à l’envi  précipiter  leur  fuite , 

Quand  la  mer,  que  des*nionts  refoulait  la  poursuite. 
S’élance,  les  emporte,  et,  d’un  effort  soudain. 

Les  pousse  et  les  entraîne  en  l’orageux  bassin 
Qu’abandonnent  les  monts  par  leur  prompte  retraite. 

Dans  ce  danger  pressant , Jason  ranime  l’espérance  de  scs 
compagnons  par  des  souvenire  de  gloire  ; bientôt  il  saisit  la 
place  et  les  armes  du  pilote  : il  commande , on  le  suit  avec 
ardeur  en  bravant  tous  lesjiérils  ; mais  ces  périls  toujours  crois- 
■sants  et  la  lutté  héroïque  des  Grecs  deviennent  un  spectacle 
digne  des  regards  célestes.  Les  dieux  eux-mémes,  les  yeux  Oxés 
sur  l'onde  écumanle , s’appliquent  à voir  comment  cette  élite 
guerrière  franchira  de  tels  ebstacles , et  leur  faveur  suit 
efforts  de  la  vertu  aux  prises  avec  le  génie  des  tempêtes. 

.Cependant  la  déesse  au  regard  foudroyant. 

Pour  signal  du  départ  lance  un  trait  flamboyant. 

A peine  les  deux  monts  cnlr’ouvrent  la  barrière , ' 

l.e  trait  part,  et,  glis.saiit  en  sillons  de  lumière. 

Fuit  aù  milieu  des  rocs  d’un  vol  préciiiib*. 

Ils  retrouvent  leur  conir  et  leur  bras  indompté. 

Dès  (pie  l’éclair  propice  a tracé  leur  passage. 

« Grand  dieu , qui  que  tu  sois , oui , j'en  crois  ton  présage  ; 
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U Oui,  dit  Tardent  Jason,  je  te  suis.  » Et  soudain 
11  se  jette  au  travers  du  périlleux  chemin, 

Dans  Thumide  fracas  des  vagues  écumantes, 

Et  dans  l’épaisse  nuit  de  leurs  vapeurs  fumantes. 

Le  rapprochement  des  deux  tableaux  était  plus  propre  que 
toutes  les  réflexions  littéraires  à montrer  ce  que  la  critique 
voudrait  trouver  dans  celui  de  Virgile.  Je  reviens  à ce  grand 
poète,  et  c’est  pour  lui  payer  un  tribut  d’admiration. 

Cependant  Neptune  sent  qu’une  divinité  a troublé  son  em- 
pire , et  reconnaît  Junon.  Majestueux  dans  sa  colère , et  sem- 
blable à un  roi  qui  commande  à ses  sujets*,  il  gourmande 
les  vents  comme  des  rebelles , et  les  renvoie  à leur  prison 
d’Ëolie , non  pas  sans  quelques  paroles  sévères  pour  le  roi  qui 
a osé  entreprendre  sur  les  droits  du  trident. 

La  sérénité  reparaît;  le  dieu  arrache  lui-même  les  vaisseaux 
aux  bancs  de  sable , et  apaise  les  flots  qui  s’aplanissent  sous 
les  roues  de  son  char.  Les  Troyens , sauvés  par  Neptune,  font 
voile  vers  l'Afrique  -,  mais  nous  ignorons  pourquoi  le  dieu  qui 
naguère  servait  avec  tant  de  violence  le  ressentiment  de  Junon 
protège  aujourd’hui  les  débris  de  l’empire  qu’il  a renversé 

1 Le  texte  porte  : 

Graviter  commotiu  et  alto 
Proapicient,  attinma  pUeidum  capot  exlulit  unda. 

Vers  que  Delille  traduit  ain.si  ; 

Courroucé , mais  tranquille  , 

Sur  le  lein  orageux  de  U mer  indocile , 

Il  lève  Sérement  aon  liront  majeatueux. 

A propos  de  ces  vers,  Thabile  traducteur  dit  avec  beaucoup  de 
sens  et  de  délicatesse  : « C’est  b't  qu'on  voit  l’idée  que  les  anciens  se 
formaient  du  beau  idéal  , particulièrement  réservé  à la  peinture  des 
, dieux  ; les  passions  humaines  peuvent  affecter  leur  Ame , ntais  ne 
doivent  pas  défigurer  leurs  traits.  Neptune  est  en  courroux , mais  son 
front  est  calme  ; voilà  comment  il  faut  entendre  l’apparente  contra- 
diction des  mots  graviter  commolus  et  placidum  caput.  Dans  l’A- 
pollon du  Belvédère , représenté  nu  moment  où  il  vient  de  percer  le 
serpent  Python , le  sculpteur  a exprimé  non  psts  l’Ivresse  mais  la 
satisfaction  de  la  victoire. 

Virgile.  Études.  1.  *2 
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lui-méme'.  Ijc  lion  Homère  nous  l’aurait  appris,  car  il  est 
extrêmement  attentif  à tout  motiver.  Sans  donner  trop  d'im- 
portana*  à cette  observation,  livrons-nous  au  plaisir  de  louer 
la  variété  des  scènes , toujours  empruntées  à la  vie  humaine , 
et  l’admirable  peinture  du  sage  au  milieu  des  fureurs  d’une 
sédition  ; et  gardons-nous  de  paraître  insensibles  à l’élégance , 
à la  douceur  des  vers  qui  expriment  le  retour  de  la  sérénité 
dans  le  ciel  et  sur  les  (lots.  Théocrite  offre  dans  sa  xxii'  idylle 
des  traces  d’un  art  pareil  à celui  de  Virgile’  -,  Lucrèce  les 
surpasse  tous  deux  *5  six  vers  sufiisent  à Horace  * pour  paraître 
plus  grand  peintre  encore  que  le  chantre  d’Enée.  Valérius  n’a 
fait  sur  le  même  sujet  que  l’cstiuisse  d’un  écolier  qui  défigure 
un  maître  en  l’imitant  '. 

I.esTroyens  fatigués  abordent  en  Libye*;  ils  entrent  dans 
un  golfe  qui  leur  offre  un  port  commode , et  pour  asile  un 
antre  frais,  demeure  des  jeunes  Néréides’.  C’est  là  qu’Énée 
ri'tire  les  restes  de  sa  (lotte.  Pressés  d’un  grand  désir  de 

I Euripide , dans  l’exixKiÜon  d’Hêcubc  , fournit  une  excuse  à Vir- 
gile. A peine  Troie  est-eite  renversée  que  Neptune , en  contemplant 
les  ruines  qu’il  a faites , prend  pitié  de  la  ville  de  Priam , et  verse 
des  larmes  sur  les  maux  de  la  guerre  qui  détruit  les  empires. 

? Vers  8 et  suivants. 

:l  Poème  de  la  nature  des  Choses,  eliant  ( , vers  8. 

1 Livre  III , ode  XII , vei-s  Î7. 

5 Livre  I , vers  6t  I . 

6 On  s’étonne  que  le  pieux  Euée , arraché  ù une  mort  certaine , 
grûee  ù la  elémence  de  Neptune,  ne  reeouuaisse  pas  ce  bienfait  par 
une  prière  cl  un  sacrifice;  il  avait  plus  d’une  raison  pour  ne  pas  ou- 
blier ec  double  devoir.  Valérius  a senti  l’omi.ssion  du  maître.  Plus 
religieux  qu’Eiiéc,  le  jeune  et  intrépide  Jason  paye  un  noble  tribut 
au  dieu  qui  \ ient  de  sauver  l’élite  des  héros  de  la  Grèce  , contre  les- 
quels Porée  avait  .soulevé  les  floLs.  Il  y a im  trait  bien  toiicliaiit  dans 
la  prière  de  Jasoii  : n Dieu  paternel , aecorile-moi  de  rendre  à la  Grève 
et  d’embrasser  sur  le  seuil  de  la  patrie  tous  les  eompagnous  de  cette 
eiitrcpri.se,  cl  ma  Juste  reeonnaissanoc  te  promet  des  temples  et  des 
autels.  » (Livre  I,  vers  007  et  suivants.) 

7 Celte  riante  description  est  enipruulceduXlIl'elicutdc  l’Odys.sée,' 
où  elle  offre  plus  de  eliarme  et  d’iin.-igiiiatiou.  ( Vers  95  et  suivants.  ) 
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loucher  la  terre , les  Troyens  descendent  et  sèchent  leurs 
habits  mouillés  par  les  flots.  Tandis  que  le  fidèle  Achate  tire 
du  feu  d’un  caillou  et  allume  des  feuilles  sèches , d’autres  se 
préparent  à rôtir  les  présents  de  Gérés  ou  à les  écraser  sur 
la  pierre. 

Énée  monte  sur  un  rocher,  et  cherche  en  vain  sur  la  vaste 
étendue  des  mers  les  vaisseaux  qui  lui  manquent.  Un  trou- 
peau de  cerfs  apparaît  sur  le  rivage  -,  ü en  tue  sept  pour  en 
donner  on  à chaque  équipage.  Après  cet  exploit , que  tout 
autre  que  lui  pouvait  faire , le  héros  revoit  ses  Troyens , aux- 
quels il  partage  les  fruits  de  sa  chasse  et  les  vins  du  généreux 
Aceste'.  Mais  la  tristesse  règne  parmi  les  Troyens  : Énée 
cherche  à les  consoler  par  des  paroles  conformes  à leurs  pen- 
sées. « Compagnons  de  ma  fortune , dit-il , ce  n’est  pas  d’au- 
« jourd’hui  que  nous  connaissons  les  malheurs.  Vous  en  avez 
« éprouvé  de  plus  cruels;  ils  sont  passés  : un  dieu  fera  finir 
« aussi  ces  nouvelles  épreuves.  Vous  avez  affronté  la  rage  de 
« Scylla  et  ses  rochers  battus  par  les  flots  mugissants  ; vous 
« avez  abordé  les  funestes  rivages  de  l’ile  des  Cyclopes.  Rap- 
« pelez  votre  courage,  et  bannissez  les  tristes  alarmes;  un 
« jour  peut-être  ces  souvenirs  auront  des  charmes  pour  vous. 

I Ce  passage  est  emprunté  d’Homère.  Ulysse,  revêtu  de  ses  armes, 
francliit  une  haute  montagne,  et  regarde  la  terre  de  Circé  pour  y 
trouver  des  traces  de  l’industrie  humaine.  Il  n’.iperçoit  dans  l’éloi- 
gnement qu’une  noire  fumée  qui  s'élève  du  milieu  d’une  forêt  épaisse. 
Son  premier  mouvement  est  d’aller  lui-mëmc  reeounatlre  les  lieux  , 
mais  la  réilexion  l’avertit  de  préférer  à tout  autre  soin  la  nécessité  de 
procurer  quelque  nourriture  à ses  compagnons.  Ce  devoir  rempli , il 
enverra  des  guerriers  à la  découverte.  En  ce  moment  un  dieu , touché 
de  la  détresse  où  se  trouve  un  prince  si  vigilant , envoie  devant  lui 
un  grand  cerf,  au  bois  majestueux  , que  la  chaleur  du  soleil  pres.sait 
d’aller  se  désaltérer  dans  le  (leuve. 

Le  cerf  tombe  abatbi  par  les  traits  d’Ulysse.  Possesseur  de  cette 
proie , il  la  porte  ù ses  compagnons , menacés  d’une  mort  cruelle.  A 
la  voix  de  leur  prince  qui  les  appelle,  on  les  voit  sortir  des  autres  où 
ils  se  sont  retirés  ; ils  se  ra.sscmblent  sur  le  rivage , et  considèrent  avec 
une  admiration  pleine  de  joie  cct  animal  d'une  grandeur  démesurée. 
{Odyssée , chant  X , vers  1 41  et  suivants.) 

♦2 
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« A travers  lanl  de  liasards,  à travers  tant  de  |a'rils,  nous 
« faisons  voile  pour  l'Italie , où  les  destins  nous  montrent  un 
U séjour  tranquille  et  fortuné.  Armez-vous  de  constance , et 
« réservez-vous  pour  cet  heureux  avenir.  » 

Les  Troyens,  au  lieu  de  répondre  à leur  prince,  ne  pensent 
qu'aux  préparatifs  du  repas , que  le  poete  retrace  avec  beau- 
coup de  brièveté , parce  que  son  goût  l’avertissait  que  de  longs 
détails , comiAe  ceux  qu’Homère  prodigue  quelquefois , ne 
convenaient  |x>int  â la  situation.  Tout  est  prêt;  les  Troyens, 
couchés  sur  l’herbe,  réparent  leurs  forces  avec  les  présents 
de  Gérés  et  de  Bacchus.  La  faim  des  convives  apaisée , on 
déplore  en  de  longs  discours  le  sort  des  compagnons  qu’on  a 
p«‘rdus.  Vivent-ils  encore?  auraient-ils  subi  le  dernier  des 
malheurs,  et  ne  peuvent-ils  plus  entendre  la  voix  qui  les 
appelle  ? voilà  les  sujets  d’espérance  et  de  crainte  qui  se  par- 
tagent le  cœur  des  Troyens.  Le  pieux  Énée,  surtout,  plaint 
en  secret  tanWt  le  malheur  de  Tardent  Oronte , tantôt  celui 
d’Amycus , la  cruelle  destinet^  de  Lycus , et  le  brave  Gyas , et 
le  malheureux  Cloanthe*. 

Les  vers  les  mieux  faits , le  style  le  plus  harmonieux , ne 
sauraient  cacher  la  maigreur  et  la  nudité  de  cette  narration. 
Où  donc  est  la  peinture  de  la  joie  des  Troyens , en  touchant 
le  rivage,  après  les  horribles  dangers  qu’ils  ont  courus  sur 
mer  ? où  est  la  tristesse  qui  doit  bientôt  empoisonner  cette 
joie  ? Le  discours  d’Énée , dé|K)urvu  de  grandeur  et  d’élo- 
quence, ne  produit  aucun  effet,  parce  que  l’orateur  n’est  ni 
convaincu  ni  |>ersuadé.  Virgile  trahit  lui-même  la  faiblesse 
de  son  héros  en  ajoutant  : n Malade  des  plus  grandes  inquié- 
« tildes , il  affecte  au  dehors  l’espérance , et  renferme  en  lui- 
<1  même  sa  profonde  douleur.  » Ainsi , toujours  en  défiance 
des  dieux , il  doute  toujours  de  sa  fortune.  Un  tel  homme 

I Ulysse  el  ses  compagnons  sont  ilnns  la  même  siliiallon  au  XII' 
chant  de  l’Odyssée  ; mais  le  poCte  grec  finit  sa  peinture  par  un  Irait 
bien  plus  heureux  que  celui  de  Virgile.  Leurs  lunnes  eonlaieni  encore 
lorsque  le  sommeil  t int  .se  répandre  sur  leurs  paupières. 
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est-il  donc  fait  pour  gouverner  les  passions  et  les  volontés  de 
ses  semblables?  La  douleur  des  Troyens,  qui  ne  se  réveille 
qu’après  le  repas , quoique  conforme  peut-être  à la  nature  , 
ne  parait  pas  exempte  d'un  léger  ridicule  par  la  manière  dont 
le  poète  a présenté  la  scène.  Quelques  mots  ajoutés  au  com- 
mencement auraient  prévenu  cette  inconvenance , et  rendu 
plus  vrai  et  plus  touchant  le  souvenir  qui  s’élève  dans  le  cœur 
des  Troyens.  Pour  comble  de  malheur,  les  derniers  vers  con- 
sacrés à l’aflliction  d’Énée  sont  d’une  froideur  extrême  : on 
le  dirait  médiocrement  touché  d’une  perte  aussi  grande  que 
celle  de  quatorze  vaisseaux  sur  vingt  et  un  ; d’ailleurs  les 
noms  qui  devaient  donner  du  prix  aux  regrets  du  prince  sont 
tellement  pla(^  dans  une  aride  énumération , que  le  principal 
personnage  et  le  poète  ne  paraissent  pas  plus  émus  l’un  que 
l’autre. 

« Leurs  plaintes  avaient  cessé , lorsque  Jupiter,  regardant 
« du  haut  des  deux  la  mer  couverte  de  voiles  flottantes , la 
H terre  et  les  peuples  épars  sur  sa  vaste  surface , s’arrête 
« ainsi  au  sommet  de  l’Olympe , et  attache  sa  vue  sur  les 
« royaumes  de  Libye  ‘.  Le  cœur  du  dieu  se  livrait  tout  entier 
« â des  soins  paternels  pour  les  Troyens  ; soudain  Vénus,  plus 
« triste  que  jamais , et  levant  vers  lui  ses  yeux  qui  brillent  à 
« travers  des  larmes,  vient  l’implorer  en  faveur  d’Énée.  » 

Le  discours  de  la  déesse  est  plein  d’une  éloquence  insinuante 
et  douce  qui  convient  à une  mère  suppliante  : en  l’écoutant , 
on  croirait  entendre  quelquefois  la  timide  Esther  devant 
Assuérus.  Esther  a un  charme  particulier  comme  la  déesse  : 
les  yeux  de  l’une  sont  obscurcis  par  des  larmes , l’autre  a sur 
le  front  la  pâleur  de  la  mort  ; toutes  deux  prient  pour  un 
peuple , toutes  deux  ont  à redouter  un  ennemi  puissant  qui 
veille  nuit  et  jour,  toutes  deux  abordent  avec  une  crainte  reli- 

t On  peut  comparer  ici  Virgile  avec  le  Tasse , qui  nous  montre 
l'Etcrnel  abaissant  encore  ses  regards  sur  la  terre , et  embrassant  d’un 
coup  d’oeil  tout  ce  que  le  monde  renferme.  (Chant  I,  strophes  vu 

et  VIII.) 
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gieuse  un  maître  souverain  qui  les  aime,  sans  pouvoir  effacer 

l’impression  de  terreur  que  cause  sa  présence. 

Si  Vénus , malgré  la  tendresse  du  souverain  des  dieux  pour 
elle  , ne  peut  s’empêcher  d’exprimer  en  ces  mots  qu’elle 
tremble  devant  lui  : 

O qui  res  hominumque  deumque 
Ætemis  regis  imperiis , et  fulmine  terres , 

plus  timide  encore  , parce  qu’elle  est  esclave  quoique  reine , 
et  que  les  mortels  ne  sont  pas  si  faciles  que  les  dieux , Esther 
a dû  dire  ; 

Seigneur,  je  n’ai  jamais  contemplé  qu’avec  crainte 
L’auguste  majesté  sur  votre  front  empreinte  ; 

Jugez  combien  ce  front  irrité  contre  moi 
Dans  mon  âme  troublée  a dû  jeter  d’effroi  ; 

Sur  ce  trône  sacré , qu’environne  la  foudre, 

J’ai  cru  vous  voir  tout  prêt  à me  réduire  en  poudre. 

Hélas  ! sans  frissonner  quel  cœur  audacieux 
Soutiendrait  les  éclairs  qui  partent  de  vos  yeux.? 

Ainsi  du  Dieu  vivant  la  colère  étincelle. 

( Acte  II , scène  vu.  ) 

Dans  l’acte  précédent,  Esther  rappelle  à Dieu  ses  promesses 
en  faveur  des  Jui& , et  s’exprime  quelquefois  comme  Vénus  ^ 
mais  Massillon  n’aurait  pas  manqué  de  faire  sentir  que  rélëvc 
de  Mardochée  est  plus  confiante  et  plus  familière  avec  l'arbitre 
de  l'univers  qu’avec  le  roi  des  Perses.  11  est  encore  bon  d’ob- 
server que  Racine , qui  voulait  que  tout  fût  vraisemblable , a 
trouvé  dans  la  piété  même  d'iilstlier  les  moyens  de  préparer 
le  succès  qu’elle  obtient  sur  le  cœur  d’Assuérus.  Elle  dit  à 
Dieu , avant  de  paraître  devant  son  époux  ; 

J'attendais  le  moment  marqué  dans  ton  arrêt. 

Pour  oser  de  ton  peuple  embrasser  l’intérét  : 

Ce  moment  est  venu.  Ma  prompte  obéissance 
Va  d’un  roi  redoutable  affronter  la  présence. 


t.. 
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C'est  pour  toi  (|ue  je  marche  : accompagne  mes  pas 
Devant  ce  fier  lion  qui  ne  te  connaît  pas  -, 

Commande  en  me  voyant  que  son  courroux  s'apaise  -, 

Et  prôte  à mes  discours  un  charme  qui  lui  plaise. 

I Virgile  n’avait  pas  besoin  de  cet  artifice,  parce  que  le 
pouvoir  irrésistible  de  Vénus  siu-  Jupiter  lui-même  était  une 
croyance  religieuse  des  Grecs  et  des  Romains  ; en  voyant  ses 
larmes,  on  ne  doute  pas  un  moment  de  son  triomphe. 

M Le  père  des  dieux  et  des  hommes , souriant  à Vénus  avec 
« la  douce  majesté  qui  apaise  les  tempêtes  et  rend  la  sérénité 
K au  ciel , effleure  un  baiser  sur  les  lèvres  de  sa  fille,  et  lui  dit  : 
« Rassure- toi , Cythérée  ; l’inconstance  du  sort  n’est  point 
« à craindre  pour  les  tiens.  Tu  verras  s’élever  les  remparts 
« de  Lavinium , qui  te  sont  promis , et  toi-même  tu  raviras 
« jusque  dans  le  palais  des  dieux  le  magnanime  Enéc  : rien 
« n’a  changé  mes  résolutions.  Mais , pour  calmer  les  soucis 
« qui  dévorent  ton  cœur,  je  vais  te  dévoiler  la  trame  secrète 
« des  destinées  du  chef  des  Troyens.  Énée  aura  une  grande 
•(  guerre  à soutenir  en  Italie  -,  il  domptera  des  peuples  féroces  i 
« il  leur  donnera  une  ville  et  des  mœurs  communes,  et  les 
« gouvernera  pendant  trois  hivers  et  trois  étés,  après  la  sou- 
<1  mission  des  Rutulcs.  Son  fils  Ascagne , qui  maintenant 
« porte  le  nom  d’Iule  ( il  s’appelait  Rus  lorsque  l’empire  d’Ilion 
« était  debout) , remplira  des  faits  de  son  règne  ce  long  cercle 
« de  mois  qui  forme  trente  années  -,  il  traa^>ortera  le  siège 
« de  l’empire  hors  de  Lavinium , et  défendra  par  des  remparts 
« inexpugnatdos  la  ville  d’Albe  la  longue.  Là , trois  siècles 
« entiers  voient  des  rois  commander  à la  race  d’Hector  ; enfin, 

« Ilia,  reine-prêtresse , enceinte  du  dieu  Mars , enfante  deux 
H jumeaux.  L’alné,  Romulus,  fier  de  porter  la  dépouille  d’une 
<(  louve,  sa  sauvage  nourrice,  rassemble  un  nouveau  peuple 
« sous  son  sceptre , bâtit  la  ville  de  Mars  et  donne  son  nom 
H aux  Romains.  Je  ne  mets  aucune  limite  à l’étendue  ou  à la 
« durée  de  leur  puissance  -,  je  leur  ai  donné  un  empire  sans 
<1  fin.  Rien  plus,  l’implacable  Junon,  qui  fatigue  maintenant 
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« de  ses  fureurs  la  mer,  la  terre  et  le  ciel  effrayés , Junon  , 
« adoptant  de  meilleures  résolutions , favorisera  comme  moi 
« les  Romains , dont  la  race  doit  commander  à l’univers  : telle 
« est  ma  volonté.  Un  temps  viendra , dans  la  révolution  des 
« âges , où  la  maison  d'Assaracus  rangera  sous  le  joug  la 
« Thessalie , ainsi  que  la  célèbre  Mycènes , et  dominera  sur 
« les  Argiens  vaincus  par  ses  armes.  Du  sang  illustre  des 
« Troyens  naîtra  César,  appelé  Jules , du  nom  de  son  auguste 
« aïeul  ; César,  qui  doit  porter  ses  conquêtes  jusqu’à  l’Océan , 
« et  sa  renommée  jusqu’aux  deux.  Un  jour,  libre  de  toute 
« crainte , tu  recevras  toi-même  dans  l’Olympe  ce  nouveau 
« dieu  chargé  des  dépouilles  de  l’Orient , et  les  mortels  l’im- 
« ploreront  par  des  vœux.  Alors  le  siècle  de  fer  adoucira  sa 
« férocité  en  déposant  les  armes , tandis  que  Vesta , Rémus 
« avec  son  frère , donneront  des  lois  au  monde  5 de  fortes 
« chaînes  fermeront  les  portes  du  cruel  temple  de  la  Guerre  ; 
« au  fond  de  ce  temple , la  Discorde  impie , assise  sur  un  amas 
« de  glaives , les  bras  liés  derrière  le  dos  par  cent  chaînes 
« d’airain , et  la  bouche  teinte  de  sang , frémira  de  rage. 

« Il  avait  dit , et , du  haut  de  l’Olympe , il  envole  le  fils  de 
« Maia  ouvrir  aux  Troyens  une  terre  hospitalière  et  les  rem- 
« parts  de  la  nouvelle  Carthage.  Il  craignait  que  Didon , igno- 
« rant  l’ordre  du  Destin,  ne  les  éloignât  de  son  empire.  » 

La  réponse  de  Jupiter,  un  peu  longue  peut-être,  mais 
d’ailleurs  si  pleine  qu’elle  contient  un  abrégé  de  l’histoire  des 
Romains,  porte  cependant  le  caractère  de  précision  des  paroles 
d’un  oracle  ou  d’un  dieu  ; chaque  pensée  ressemble  à une 
sentence  du  destin.  Il  ne  faut  pas  oublier  ici  le  soin  que  prend 
Jupiter  de  satisfaire  à toutes  les  questions  de  Vénus , et  la 
variété , la  différence  de  tons  avec  laquelle  le  poète  répète 
les  choses  qu’il  avait  fait  déjà  dire  à la  déesse.  C’est  le  trait 
d’un  maître  de  l’art  d’avoir  placé  dans  la  bouche  de  Jupiter  les 
grandes  destinées  de  Rome  ; c’est  le  propre  du  flatteur  le  plus 
habile  d’en  avoir  rapporté  toute  la  gloire  au  fils  d’Énéc , dont 
Jules  César  et  Auguste  lui-même  prétendaient  tirer  leur  origine. 
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Virgile  a eu  l’intention  de  faire  de  l’Énéide  un  poème  na- 
tional ; il  a voulu  flatter  l’orgueil  d’un  peuple  qui  se  regardait 
comme  choisi  par  les  dieux  pour  donner  des  lois  à l’univers. 
Sans  doute  les  applaudissements  de  Rome  entière  ont  donné 
au  rival  d’Homère  cette  première  récompense  par  laquelle  le 
sufTrage  des  contemporains  prépare  et  devance  le  jugement 
de  la  postérité-,  sans  doute  aussi  les  Pollion,  les  Tucca , les 
Varius  et  les  Agrippa , ornements  de  la  cour  d’Auguste , ont 
entendu  avec  enthousiasme  cette  magnifique  description  de  la 
grandeur  romaine  : mais , en  présence  du  maître  qui  attendait 
sa  part  d’éloges  avec  une  curiosité  secrète , quels  transports 
d’admiration  ont  dû  accueillir  l’apothéose  d’Auguste,  et  cette 
admirable  peinture  de  la  Discorde  enchaînée  par  sa  sag^se  ! 
Comme  les  courtisans , les  favoris , et  Mécène , si  attentif  à ce 
qu’aucune  convenance  ne  fût  blessée  par  les  personnes  admises 
au  commerce  du  prince , Mécène , qui  savait  combien  l’oreille 
des  rois  est  chatouilleuse , ont  approuvé  le  silence  prudent  do 
Jupiter  sur  les  guerres  civiles  et  les  proscriptions  ! Comme 
Virgile  s’est  insinué  dans  les  bonnes  grâces  d’Auguste  par 
des  éloges  si  délicats , et  plus  encore  par  cette  adroite  omission 
qui  a permis  de  substituer  à des  images  funestes  le  tableau  de 
la  paix  du  monde , cette  grande  excuse  d’Auguste  pour  les 
crimes  d’Octave  ! 

En  voulant  plaire  à son  siècle , et  surtout  à un  maître , on 
se  laisse  emporter  au  delà  des  bornes  de  la  raison.  N’est-il 
pas  à craindre  que  le  (ils  d’Anchise  ne  se  trouve  déjà  effacé 
par  Auguste?  Cependant  le  fils  d’Anchise  est  le  héros  du 
poème.  D’ailleurs  comment  Énée  pourra-t-il  porter  le  poids 
des  magnifiques  promesses  de  Jupiter  ? Que  n’attendons-nous 
pas  d’un  homme  auquel  le  maître  des  dieux  annonce  une 
postérité  si  glorieuse  et  le  ciel  pour  récompense  ? Homère  , 
qui  n’a  ni  peuple  ni  prince  à flatter,  Homère , dont  le  génie 
ne  portait  pas  le  joug  d'une  cour,  n’est  point  sujet  à ces  exa- 
gérations. Il  ne  donne  pas  des  vertus  sans  tache  à ses  rois  -,  il 
n’en  fait  point  des  modèles  accomplis , en  dissimulant  leurs 


Digitized  by  Google 


36  ÉTUDES  SUR  VIRGILE, 

vices  ; il  les  |>eint  tels  qu’ils  étaient.  Chez  lui,  Nestor  est  sage , 
mais  il  aime  à se  vanter;  Agamemnon  a de  la  grandeur,  et 
plus  encore  de  violence  et  d’orgueil  ; la  prudence  d’Ulysse 
n’est  pas  exempte  de  duplicité  ; Achille  montre  un  courage 
sublime  et  une  cruauté  impitoyable  ; la  bonté  de  Priam  dégé- 
nère en  faiblesse.  Virgile , en  attribuant  toutes  les  perfections 
à scs  principaux  personnages , Auguste  et  Énée , a méconnu 
la  nature,  et  s’est  privé  des  ressources  que  lui  aurait  fournies 
une  imitation  plus  Adèle  de  la  vérité.  Mais  ce  poète  a une 
étonnante  supériorité  lorsqu'il  fait  parler  Jupiter.  Dansriliadc, 
le  dieu  dit  à Thétis  des  choses  indignes  de  lui,  telles  que  celles- 
ci  ; n Que  de  maux  tu  vas  causer  en  m’excitant  à offenser 
<t  Junon , qui  m’irrite  si  souvent  })ar  ses  discours  injurieux  ! 
« elle  ne  cesse  de  lutter  avec  témérité  contre  moi  en  présence 
« des  dieux,  et  m’accuse  de  favoriser  les  Troyens  dans  les 
« comluits.  Mais  dérobe-toi  promptement  de  ces  lieux  avant 
« qu’elle  t’aperçoive  ; je  te  promets  de  satisfaire  tes  désirs , et , 
« pour  t’en  convaincre,  je  t’accorde  un  signe  de  ma  tête,  gage 
« le  plus  sacré  de  mes  promesses  entre  les  immortels.  » Ainsi 
parie  le  Alsde  Saturne,  et  il  baisse  ses  noirs  sourcils.  En  même 
temps  la  divine  chevelure  s'agite  sur  la  tête  immortelle  du 
monarque , et  le  vaste  Olympe  en  est  ébranlé.  Assurément  les 
paroles  qui  précèdent  déparent  singulièrement  cette  peinture. 
La  querelle  de  Junon  avec  son  époux , qu’elle  traite  d’artiA- 
cieux  et  de  perAde , ne  répond  guère  mieux  à une  si  grande 
image , et  accuse  un  goût  moins  sûr  que  celui  des  contempo- 
rains d’Auguste.  Dans  le  début  de  l'Odyssée , Jupiter  parle  sur 
l’injustice  des  mortels  envers  les  dieux , et  sur  la  punition 
d’Égisthe,  avec  une  haute  éloquence,  mais  il  ne  s’exprime 
pas  assez  en  souverain.  Le  ton  du  poète  latin  a plus  de  conve- 
nance. I.e  Tasse , imitateur  quelquefois  trop  exact  de  Virgile , 
n’a  point  adopté  la  faute  de  son  modèle*  : Dieu  n’annonct; 
pas  d’avance  des  merveilles  de  Godefroi.  L’auteur  du  Télé- 
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maque  ' , doué  d’une  imagination  riante  comme  celle  d’un  poète 
grec , en  donnant  des  grâces  nouvelles  et  moins  sévères  à la 
Vénus  de  Virgile , tempère  la  majesté  suprême  , et  ne  prête 
au  fils  de  Saturne  que  des  paroles  simples  et  sans  faste. 

Tandis  que  Mercure , fidèle  aux  ordres  de  son  père , va 
disposer  Didon  en  faveur  des  Troyens,  Énée,  après  avoir 
caché  la  flotte  troyennc  dans  un  asile  sûr  et  commode, 
marche  à la  découverte  du  pays,  accompagné  du  seul  Achate. 
Là  s’ouvre  une  scène  pleine  de  charmes , où  les  artifices  de 
composition , les  pensées , les  sentiments , les  images  et  le 
style  méritent  les  mêmes  éloges.  Rien  de  plus  agréable  que 
la  métamorphose  de  Vénus  en  chasseresse  : nous  venons  de 
la  voir  devant  Jupiter  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté  ; Virgile 
nous  la  montre  maintenant  telle  que  les  dieux  ne  l’ont  ja- 
mais vue. 

Son  air,  son  vêtement,  sa  démarche  légère. 

D’une  vierge  de  Sparte  offrent  tous  les  dehors  ; 

Ou  telle,  au  pied  d'Hénius , l’Hèbre  voit  sur  ses  bords 
L'amazone,  animant  les  coursiers  qu’elle  dresse. 

Voler,  et  de  l'Eurus  devancer  la  vitesse. 

Pareil  est  son  habit,  semblable  est  son  carquois  ^ 

Sa  flèche  'semble  attendre  un  habitant  des  bois  ; 

Un  souple  brodequin  compose  sa  chaussure; 

Au-dessus  du  genou , les  nœuds  de  sa  ceinture 
De  ses  légers  habits  serrent  les  plis  mouvants , 

Et  ses  cheveux  épars  flottent  au  gré  des  vents*. 

Vénus  répond  au  discours  touchant  et  simple  d’Énée  par 
une  légère  fiction  , qui  n’est  pas  un  mensonge  grossier, 
comme  le  sotit  quelquefois  les  contes  du  sage  Ulysse.  La 
uarration  qui  uppiend  au  fils  d’Anchise  les  malheurs  de 
Didon  , veuve  de  Sichéc , son  courage , sa  fuite  sur  les  mers , 

( Télémaque,  livre  IX. 

! Traduction  de  Delille. 

L’.\iidromaqnc  d’Euripide  a pu  fournir  à Virgile  l’idée  de  la  inéla- 
niorphoso  de  Vénus , qui  ressemble  Ici  h Hélène. 
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et  sa  nouvelle  destinée , respire  l’éloquente  gravité  du  sujet  : 
le  langage  de  la  déesse  est  plein  d'images , comme  tout  ce  qui 
sort  du  cœur  d'une  femme  émue  ; cependant  il  conviendrait 
peut-être  plus  à Minerve  qu’à  Vénus.  La  réplique  d’Énée  a le 
caractère  de  l’élégance  et  de  la  précision.  Vénus  interrompt 
le  héros  au  milieu  de  ses  douleurs  par  d’heureuses  nouvelles 
de  ses  vaisseaux , et  lui  montre,  comme  un  présage  favorable, 
une  troupe  de  cygnes , qui , naguère  dispersés  par  l’oiseau  de 
Jupiter,  sont  réunis  maintenant  dans  les  plaines  du  ciel  et 
chantent  le  bonheur  de  leur  retour.  Ces  charmantes  images 
servent  de  transition  au  dénouement  de  la  scène.  « Vénus  dit, 
« et  détourne  la  tête  ; son  cou  de  rose  brille  du  plus  vif  éclat  ; 
« ses  cheveux , parfumés  d’ambroisie , exhalent  une  divine 
« odeur  ; les  plis  de  sa  robe  descendent  avec  grâce  jusqu’à  ses 
« pieds,  et  sa  noble  démarche  révèle  une  déesse  '.  » On 
reconnaît  ici  un  poète  et  un  peintre.  Le  naïf  Homère  n’a 
peut-être  jamais  ce  genre  de  beautés  sévères,  gracieuses 
et  pures , comme  une  statue  de  Phidias  ou  une  vierge  de 
Raphaël  *. 


1 L’imagination  de  Millon  , si  riante  et  si  féconde , se  plaît  à com- 
parer la  jeune  Eve , quittant  son  époux , à Diane , à Palès  ou  Pomone 
qui  fuit  devant  Vertumne , ou  à Gérés  vierge  encore  ; et  toutes  ces 
comparaisons , même  en  les  supposant  permises  dans  un  sujet  sacré  , 
ne  sauraient  égaler  ces  seuls  mots  : El  vera  incessu  patuit  dea. 

S Le  poète  ajoute  : « Enée  reconnaît  sa  mère , et  la  poursuit  avec 
« ces  paroles  : Pourquoi , cruelle  déesse , te  jouer  ainsi  tant  de  fois  de 
•I  tou  (ils  par  des  déguisements  trompeurs?  Pourquoi  ne  m’est-ii  pas 
a permis  d’unir  nia  main  à la  tienne , d’entendre  vraiment  ma  mère 
« et  de  répondre  :i  sa  voix  ? Au  milieu  do  scs  plaintes , il  marche  vers 
•>  Carthage.  » Cette  apostrophe  est  froide  ; un  coeur  touché  s’exprime 
autrement.  En  général,  Enée  parle  et  agit  trop  souvent  comme  un 
homme  qui  ne  garde  aucune  trace  des  choses  dont  il  a paru  s’é- 
mouvoir. On  pourrait  croire  que  scs  sentiments  n’ont  rien  de 
profond. 

Adam , qui  ne  peut  sc  rassasier  du  plaisir  de  regarder  la  jeune  Eve 
qui  rahandonne , est  dans  la  même  position  qu’Ënéc  poursuivant  des 
yeux  sa  mère  qu’il  voudrait  en  vain  retenir. 
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Voici  maintenant  de  savantes  oppositions , qui  ont  d'autant 
plus  de  prix  qu'elles  paraissent  naître  d'elles-m<lmes  sous  la 
main  du  poète. 

Énée,  enveloppé  d'une  nue  épaisse  par  les  soins  de  sa 
mère  ' , s’avance  avec  le  fidèle  Achate  ; il  voit , il  admire  les 
superbes  commencements  de  Carthage  et  les  travaux  de  la 
nouvelle  colonie  des  Tyriens.  Il  envie  leur  bonheur  et  se 
mêle  avec  eux  sans  être  vu  de  personne.  Dans  ce  moment , 
que  fait  cette  reine  courageuse  dont  Vénus  vient  de  tracer  un 
si  l)eau  portrait  ? Elle  bâtit  un  temple  à Junon , protectrice 
de  la  ville  naissante.  Cependant  Énée , que  la  présence  et  les 
paroles  de  sa  mère  elle- même  n'ont  pu  rassurer,  commence 
â calmer  ses  craintes  et  à oser  concevoir  quelque  espérance 
de  salut  *.  Tandis  que  ses  yeux  contemplent  te  magnifique 
monument  de  la  piété  de  la  reine , les  portes  du  temple  lui 
oITrent  dans  une  vivante  peinture  tous  les  combats  de  la  guerre 
de  Troie. 

Il  s’arrête  en  pleurant  à cet  aspect  : « Quel  lieu , dit-il , 
« mon  cher  Achate , quel  pays  dans  l’univers  ne  sont  pas 
« remplis  de  nos  travaux?  Voilà  Priam.  Il  est  ici  dessouve- 
« nirs  et  des  honneurs  pour  la  vertu  : l’Afrique  elle-même 
« a des  larmes  pour  les  grandes  infortunes , et  l’humanité  y 
« trouve  des  cœurs  sensibles.  Dissipe  tes  craintes;  la  re- 
« nommée  d’Ilion  nous  .sera  de  quelque  secours.  En  parlant 
« ainsi , il  repaît  sa  douleur  de  ces  vaines  images  de  la  triste 
« vérité  ; elles  touchent  son  cœur  et  lui  font  verser  un  torrent 
« de  larmes.  Pourrait-il  les  retenir  ? Ici  les  Troyens  sont 
« victorieux  des  Grecs;  là,  debout  sur  son  char,  Achille 
« presse  les  enfants  de  Dardanus , épouvantés  par  le  ca.sque 
«terrible,  ouvrage  de  Vulcain.  Maintenant  voilà  Diomède 
« qui  enlève  les  chevaux  de  Rhésus,  l’une  des  fatalités 

I Le  Tasse  a imité  cette  fiction , et  en  a tiré  de  nouvelles  beautés. 
(Chant  X , strophe  xvi  et  suivantes , strophe  xxxv.) 

3 Toujours  des  traces  de  la  mente  faute  ; il  ne  peut  avoir  confiance 
dans  les  dieux. 
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« d'Ilion.  Ailleurs  le  jeune  Troile  excite  notre  pitié  : faible 
« enfant  ! il  ose  se  mesurer  avec  le  üls  de  Thétis , et  nous  le 
« voyons  déjà  les  pieds  embarrassés  dans  les  rênes  de  ses 
« coursiers , la  tête  et  les  cheveux  traînant  dans  la  poussière , 
« et  le  corps  traversé  par  la  pique  sanglante  ! D’un  autre  côté 
U s’avance  à pas  lents  un  groupe  de  femmes  troyennes  : 
« tristes , comme  des  suppliantes , elles  vont  offrir  à Minerve 
0 un  voile  magnifique , mais  la  déesse  irritée  détourne  les 
tt  yeux  et  rejette  leur  offrande.  Plus  loin  , quelles  scènes  dé- 
u chirantes!  Achille  a traîné  trois  fois  autour  des  remparts 
« d’Ilion  le  cadavre  d'Hector  -,  maintenant , assis  dans  sa  tente, 
« le  cruel  vainqueur  vend  à prix  d’or  les  restes  défigurés  de 
« la  victime  de  Patrocle  au  malheureux  Priam , réduit  à 
« baiser  les  mains  du  meurtrier  de  son  fils  ! » Pour  que  rien 
ne  manque  ici  à l’intérêt  dont  la  reine  de  Carthage  doit 
être  prévenue  en  faveur  d’Énée,  le  poète  le  jette  dans  la 
mêlée  au  milieu  des  bataillons  ennemis  « Tandis  que  l’ami 
« d’Hector,  immobile  d’étonnement,  ne  peut  se  lasser  de 
« regarder  ces  divers  tableaux , la  reine  Didon , éclatante 
« de  beauté,  s’avance  vers  le  temple,  accompagnée  d’une 
« nombreuse  jeunesse.  Telle  sur  les  rives  de  l’Eurotas , ou 
« sur  les  hauteurs  du  Cynthe , Diane  conduit  scs  chœurs  : 
« mille  Oréades  forment  sur  scs  pas  des  danses  variées  \ la 
« déesse  , qui  s’avance  le  carquois  sur  l’épaule , surpasse  de 
H la  tête  toutes  ces  immortelles,  et  fait  tressaillir  d’une  secrète 
K joie  le  cœur  de  Latone.  Telle  est  Didon  ; c’est  ainsi  qu’elle 
« marchait  pleine  d’allégre.sse  au  milieu  de  son  peuple,  tout 
Il  occupée  des  soins  et  de  la  grandeur  de  son  nouvel  em- 
« pire.  » 

Virgile  a traduit  ici  Homère  avec  la  plus  rare  élégance;  ses 
amis  l’auront  félicité , lui-même  se  sera  peut-être  applaudi  de 
ce  brillant  larcin , comme  Doilcau  quand  il  avait  vaincu  une 

I Se  quoque  principiLa.%  periuixtum  agnoiit  achivii. 

Ct  Irnil  iiigt-nieux  e^t  un  artifire  de  composition  employé  avec  un 
tcnùl  exquis.  Un  mot  de  plus  passait  la  mesure. 
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difliculté  presque  insurmontable  : cependant  on  a regardé  cet 
emprunt  de  Virgile  comme  l'un  des  moins  judicieux  qu'il  ait 
pu  faire.  Homère  compare  à propos  la  vierge  Nausicaa , au 
milieu  de  ses  jeunes  compagnes,  à la  chaste  Diane  qui  s'amuse 
au  plaisir  de  la  chasse  avec  ses  folâtres  nymphes.  Mais  la  com- 
paraison ne  convient  pas  de  même  à la  veuve  de  Sichée , qui 
a connu  l'amour,  à une  reine  imposante , entourée  de  res- 
pects, grande  par  la  vertu , fiére  de  ses  desseins,  environnée 
de  gloire  et  de  puissance.  Virgile  lui-même  a pressenti  cette 
critique;  aussi  a-t-il  fait  tous  ses  efforts  pour  atténuer  une 
faute  qu'il  n'avait  pas  la  force  d'éviter  en  renonçant  avec 
courage  à de  beaux  vers.  11  a rendu  plus  sévères  les  riantes 
images  du  grec  ‘ pour  les  accommoder  à son  sujet  et  ne  pas 
faire  une  disparate  entre  le.s  jeux  de  la  déesse  et  les  graves 
occupations  d'une  reine  qui  médite  un  empire.  Sans  cette 
.sage  précaution , il  n'aurait  pas  trouvé  facilement  une  heu- 
reuse transition  à ce  qui  suit  ; « Aux  portes  du  sanctuaire  et 
« sous  la  voûte  du  temple , la  reine , environnée  de  son  cor- 
K tége  guerrier,  prend  place  sur  un  trône  élevé  au-dessus  de 
« tous.  C'est  du  haut  de  ce  trône , c'est  dans  ce  temple  où  sa 
« sagesse  rend  la  justice  et  dicte  des  lois  sous  les  regards  des 

I Voici  le  texte  de  l’Odyssée  : « Le  repas  achevé , la  vierge  et  ses 
compagnes  déposent  leurs  voiles  cl  font  voler  tour  à tour  un  léger 
ballon  dans  les  airs  ; la  belle  Nausicaa  mêle  ses  chants  à ce  folâtre 
amusement.  Telle  Diane  franchit  les  hauteurs  du  Taygète , ou , sur  le.s 
.sommets  de  l’Érymanthe,  scs  flèches  à la  main  , elle  poursuit  avec 
ardeur  les  cerfs  agiles  et  le  fougueux  sanglier  ; autour  d’elle  se  jouent 
.ses  champêtres  nymphes , filles  de  Jupiter.  Latone  les  voit  et  tressaille 
d’allégresse.  Sa  fille  surpas.se  de  la  tête  leur  troupe  entière.  Au  pre- 
mier regard  on  reconnaît  la  déesse  au  milieu  de  toutes  ces  nymphes , 
qu’elle  efiace  par  sa  beanté.  Telle  la  fille  d’Alclnoiis,  vierge  et  belle, 
brillait  au  milieu  de  ses  compagnes.  ■> 

Fénelon  , en  imitant  ce  pas.s,age  dans  le  livre  I du  Télémaque  , où 
Calypso  rappelle  lotit  à fait  la  Diane  d’IIomére,  u’a  point  eu  , comme 
Virgile,  la  faiblesse  de  copier  le  trait  de  Latone,  qui  ne  convenait 
pas  plus  à son  sujet  qu’.à  celui  de  l’Enéide , dans  les  situations 
données. 
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« dieux  *,  qu’elle  reçoit  les  Troyens  sauvés  par  la  tempête.  » 
La  situation  du  héros , qui  les  voit  sans  être  aperçu  par  eux , 
qui  peut  entendre , sans  rougir,  son  éloge  dans  la  bouche 
d’un  guerrier  courageux  et  d’un  ami  fidèle,  a quelque  chose 
d’ingénieux  et  de  touchant.  La  fierté  sans  orgueil , la  prière 
sans  abaissement , la  confiance  dans  la  justice  des  dieux , 
l’amour  de  la  patrie , et  un  culte  religieux  pour  un  prince 
infortuné,  voilà  les  caractères  du  discours  d’Ilionée;  son 
éloquence  est  douce  et  majestueuse.  On  reconnaît  avec  plaisir 
dans  la  réponse  de  Didon  la  modestie  d’une  femme,  la  dignité 
d’une  reine , la  sensibilité  du  malheur. 

Sans  le  secours  de  la  fiction,  cette  grande  scène  n’aurait  eu 
qu’une  issue  ordinaire  et  commune.  Un  élève  d’Homère  ne 
pouvait  tomber  dans  une  telle  faute,  u Frappés  des  paroles  de 
« la  reine , dit  le  poète , le  courageux  Achate  et  le  pieux  Énée 
« brûlaient  de  s’élancer  hors  du  nuage  protecteur.  Achate  le 
« premier  : Fils  d’une  déesse , quelle  pensée  s’élève  mainte- 
« nant  dans  votre  âme  ? Vous  le  voyez , tout  est  en  sûreté  ; 
« votre  flotte , vos  compagnons  vous  sont  rendus  : il  ne 
« manque  ici  qu’un  seul  vaisseau , celui  qui  fut  englouti  dans 
« les  ondes  sous  nos  propres  yeux  ; tout  le  reste  répond  aux 
« promesses  de  votre  mère  ’.  » 

1 Dans  Valérius  Flaccus,  chant  V,  vers  405  , Médée  dit  ù Ja.son: 

Du  temple  de  Phébui  tu  voit  briller  le  &lle  : 

LJ» , dit-elle , le  roi , sortant  de  son  palaU  , 

Vient  écouler  le*  vœux  de  lei  moindre*  •ujet*. 

Toiu  ont  un  libre  accè*  près  du  monarque  auguste  ; 

La  présence  dn  dieu  l’avertit  d’étre  juste. 

2 Je  ne  voudrais  point  assurer  que  le  discours  d’Achate  fût  d’une 
parfaite  convenance  ; je  crois  voir  encore  jusque  dans  les  paroles  du 
serviteur  quelque  chose  des  craintes  qui  nuisent  au  caractère  du 
maître.  Au  dixième  livre  de  la  Jérusalem , Soliman  ne  peut  plus 
rester  caché  dans  la  nue  qui  le  dérobe  à tous  les  regards  ; et  quand 
Ismen  lui  dit  : SouflTriras-tu  plus  longtemps  qu’on  parle  de  cette 
manière  en  ta  présence?  le  fier  sultan  répond  : « C’est  contre  mon  gré 
que  je  demeure  ici  cache  ; je  brûle  de  dépit  et  de  colère.  » 
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À peine  il  a parlé , soudain  le  nuage  répandu  autour  d’eux 
se  déchire  et  se  dissipe  dans  l’azur  des  cieux.  Énée  paraît  et 
brille  comme  un  astre  éclatant  de  lumière.  Il  a les  traits  et  te 
port , ta  chevelure  dorée  d’un  immortel.  Vénus  elle-même , 
d’un  souille  de  sa  bouche  de  rose , a donné  à son  fils  les  cou- 
leurs et  l’éclat  du  printemps , elle  a mis  dans  ses  regards  la 
douce  allégresse  avec  la  majesté  ' . 

Les  vers  du  texte , que  je  rapporte  ici  pour  ne  pas  nuire  à 
l’original  par  la  faiblesse  d’une  traduction  qui  n’en  appro- 
cherait jamais,  malgré  tous  mes  efforts,  sont  d’une  perfection 
désespérante  : 

Vix  ea  fatus  crat,  quuni  circunifusa  repente 
Scindit  se  nubes,  et  in  æthera  purgat  apertum. 

Restitit  Æncas,  claraque  in  Iiice  refulsit, 

Os  humerosqiic  deo  similis  ; namque  ipsa  decoram 
Cæsariem  nato  genitrix , lumenque  jiiventæ 
Piirpureiim,  et  lætos  oculis  adflarat  honores  '. 

I Ou  trouve  üaus  Klopstock  une  peinture  difîéreutc  et  qui  prouve 
qu’on  pouvait  créer  encore  après  Virgile.  Le  Christ , absorbé  dans  de 
profondes  méditations  , s’est  endormi  sur  I.a  pointe  d’un  rocher  dans 
une  vallée  profonde  , formée  entre  les  sommets  de  la  montagne  cé- 
leste des  oliviers.  Gabriel  s’arrête  de  surprise  ; il  contemple  son 
maître  plongé  dans  un  sommeil  paisible  et  léger...  Il  admire  l’accord 
heureux  , le  charme  inexprimable  des  traits  de  la  divinité  confondus 
avec  ceux  de  la  nature  humaine.  Le  sentiment  de  l’amonr  tranquille  ; 
un  sourire  divin  , où  se  peint  la  clémence  ; le  caractère  de  la  bouté , 
de  la  douceur,  répandu  sur  son  visage;  les  larmes  de  la  miséricorde 
infinie , tout  annonçait  en  lui  l’âme  du  bienfaiteur  de  l’humanité. 
Cette  image  cependant  était  affaiblie  par  rimpres.slon  du  sommeil. 
( Messiade , chant  I.) 

î Le  Tasse  a encore  imite  ou  plutôt  traduit  ici  Virgile  ; mais  quelle 
différence  entre  un  héros  que  sa  mère  revêt  tout  à coup  d’une  beauté 
divine  pour  qu’il  inspire  une  passion  funeste  à une  femme  vertueuse, 
et  le  terrible  Soliman  apparaissant  avec  toute  sa  majesté  dans  le  con- 
seil d’un  roi  pour  démentir  un  lâche  courUsan  et  ranimer  le  courage 
d’un  peuple  ! 

Dans  l’Enéide  , le  prodige  et  surtout  son  but,  loin  d'ajoulcr  à la 
dignité  morale  du  personnage  , tendraient  plutôt  à le  rabaisser  ; dans 
la  Jérusalem , le  caractère  de  Soliman  est  agrandi  à nos  yeux  par  une 
Virgile.  Études.  I.  3 
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Après  ces  vers , dont  la  beauté  nous  montre  ce  que  le  talent 
de  Virgile  sait  ajouter  à la  poésie  d’Homère , je  ne  voudrais 
pas  trouver  ceux-ci , qui  ne  peuvent  aucunement  soutenir  le 
parallèle  avec  les  autres  ; 

Qiialc  maiius  addunt  ebori  derus , aut  iibi  llavo 
Argentiim , pariusvc  lapis , circumdatur  aiiro. 

Virgile , en  surpassant  le  passage  d’Homère  qu’il  a imité  ’ . 
devait  sentir  qu’il  ne  Tallait  pas  le  traduire  tout  entier,  et  que 
ce  qui  se  trouvait  en  harmonie  dans  le  poète  grec  ne  serait 
plus  d’accord  avec  des  images  lieaucoup  plus  grandes  et  plus 
riches.  Il  était  impossible  de  mieux  préparer  que  ne  l’a  fait 
Virgile  celle  première  impression  dont  Vénus  elle-même 
connaissait  le  pouvoir.  Comment  Didon  pourrait-elle  échapper 
au  piège  de  la  déesse?  Comment  ne  serait-elle  pas  surprise 
et  touchée  de  trouver  la  beauté  suprême  dans  le  héros  qu’elle 
admire  ? 

Voyons  si  les  paroles  d’Enée  répondent  au  prodige  qui 
l’amène  sur  la  scène  dans  tout  l’éclat  d’un  dieu. 

« Reine , il  est  devant  vous  celui  que  vous  cherchez  ; le 
n voilà  cet  Énée , ce  Troyen  échappé  aux  (lots  de  la  Libye. 
« O vous , qui  seule  avez  pitié  des  inexprimables  infortunes 
« d’Ilion , quoi  ! vous  nous  recevez  dans  votre  ville  naissante  ! 
<1  quoi  ! ces  tristes  restes  de  la  fureur  des  Grecs , épuisés  par 
<•  tant  de  travaux  sur  la  terre  et  sur  les  mers , quoi  ! des  mal- 
« heureux  qui  manquent  de  tout,  vous  les  associez  à votre 
« empire  ! Vous  rendre  de  dignes  actions  de  grâces,  ô Didon, 
« surpasse  notre  pouvoir  et  celui  de  tout  ce  qui  reste  de  la 
« race  de  Dardanus  éparse  dans  l’univers.  Que  les  dieux , 
« s’il  en  est  qui  regardent  la  vertu , s’il  est  encore  de  la 
« justice  quel(|ue  part , que  le  témoignage  de  votre  conscience 

fiction  qui  le  fuit  agir  d’une  manière  digne  de  lui.  (Voyez  le  chant  \ , 
strophe  xlix.) 

1 Livre  VI  de  l’Odyssée,  vers  ÎÎ9  et  suivants. 
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« vous  accordent  le  juste  prix  de  votre  humanité.  O l'urtunê 
« le  siècle  qui  vous  a vue  naître  ! Quels  illustres  parents  ont 
« donné  le  jour  à une  si  grande  reine  ? Tant  que  les  fleuves 
« courront  se  précq)ifer  dans  les  mers,  tant  que  l’ombre  fera  le 
« tour  des  montagnes , tant  que  le  ciel  nourrira  la  lumière  des 
« astres,  partout  où  les  destins  m’appelleront,  votre  nom  , 
« votre  éloge,  et  les  honneurs  qui  vous  sont  dus,  demeure- 
« ront  parmi  les  Troyens.  Il  dit , et  tend  la  main  droite  i 
« Ségestc , son  ami , la  gauche  à Ilionée , ensuite  aux  autres 
« Troyens , au  bravo  Gyas , au  courageux  Qoanthe.  » 

Je  regarde  le  début  du  héros  comme  un  modèle  de  conve- 
nance -,  mais  quelles  raisons  pour  excuser  le  doute  qui  lui 
échappe  sur  la  justice  et  la  bonté  des  dieux  ? Quoi  ! le  reli- 
gieux Énée,  à peine  sorti  de  l’entretien  de  sa  mère,  qui 
est  venue  lui  montrer  une  pitié  si  tendre , qui  l’a  préservé 
de  toute  injure  par  sa  prévoyante  sollicitude,  peut  avoir 
de  pareils  sentiments  , et  ose  les  exprimer  devant  une 
reine  dont  le  nouvel  empire  atteste  que  les  dieux  ne  sont 
point  indüTérents  aux  malheurs  de  la  vertu  ! Delille  a reconnu 
cette  faute.  Sans  doute  c’est  pour  l’effacer,  et  pour  mieux  lier 
les  remerciements  d’Énée  aux  promesses  de  sa  reconnais- 
sance , qu’il  a supprimé  ici  quatre  vers  du  texte  ; mais , en  le 
corrigeant  par  une  omission  volontaire , il  a singulièrement 
affaibli  l’accent  du  cœur  dans  les  paroles  d’Énée. 

Dans  le  quatrième  livre,  la  reine  de  Carthage,  désespérée 
par  le  plus  cruel  abandon , s’exprime  avec  plus  de  retenue 
que  te  prince  troyen  ; elle  dit  seulement  : 

Si  quid  pia  numina  possunt. 

Enfin  , mieux  inspiré  que  son  maître , Ilionée  parle  aussi 
plus  sagement , témoin  ce  beau  vers  : 

At  sperate  deos  memores  fandi  atque  nefandi  ' . 

I Reine , rappelez-vous  qu’il  est  des  dieux  qui  gardent  la  inémolre 
du  bien  et  du  mal. 
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Les  compliments  du  prince'  à Didoii , plus  conformes  au 
caractère  du  personnage  , mais  rendus  avec  plus  de  froideur 
que  ceux  d’Ulysse  à Nausicaa',  ne  |)araissent  point  l’expres- 
sion d’un  sentiment  vrai.  Sans  sortir  des  bornes  d’une  sage 
réserve , on  loue  davantage  et  mieux  une  belle  reine  assez 
généreuse  pour  offrir  l’hospitalité  à tout  un  peuple.  La  fin 
du  discours  donne  lieu  à d’autres  observations.  Plus  le  per- 
sonnage est  grand , plus  ses  paroles  doivent  être  simples  ; les 
pompeux  serments  d'Énée  touchent  à l’exagération;  mais 
leur  principal  défaut  est  de  ressembler  à une  formule  banale. 
Peut-être  dira-t-on  que  cette  formule  était  usitée  dans  les 
cérémonies  religieuses,  et  que  Virgile  lui-même  en  fournil 
la  preuve  dans  l’apothéose  de  Daphnis;  mais  ce  n’est  là 
qu’une  faible  réponse.  Dans  les  transports  d’une  joie  pareille 
à celle  qu’Énée  doit  ressentir  du  salut  de  son  peuple,  le  cœur 
a toujours  des  créations  nouvelles  pour  exprimer  ce  qu’il 
éprouve.  Enfin  un  héros , fils  de  Vénus  et  déjà  presque  un 
dieu , ne  devait  pas  se  montrer  moins  éloquent  qu’un  simple 
mortel  animé  d’une  juste  reconnaissance.  Il  faut  regarder  ce 
passage  comme  l’un  de  ceux  dans  lesquels  Virgile  se  conten- 
tait d’une  ébauche  en  attendant  une  inspiration  plus  heureuse. 
Toutes  ces  fautes  de  détail  sont  couronnées  par  l’accueil  sans 
épanchement  et  sans  dignité  du  prince  aux  Troyens  qu’il  a 
crus  perdus  pour  toujours.  Ce  n’est  ni  la  vive  alTection  d’un 
ami  qui  a répandu  des  larmes  amères,  ni  la  noble  familiarité 
d’un  maître  qui  se  communique  avec  bonté.  I.e  populaire 
Henri  IV  aurait  pu  tendre  ainsi  la  main  à Sully,  tro()  long- 
temps séparé  de  lui  dans  la  chaleur  d’une  action  périlleuse  ; 
il  aurait  fait  plus , il  se  serait  jeté  dans  les  bras  du  plus  dévoué 
des  serviteurs , et  sa  touchante  bonhomie  aurait  encore  relevé 
la  simplicité  de  l’action  par  des  paroles  sorties  du  cœur  d’un 
homme.  Mais  ici  nous  sommes  dans  une  cour  élégante  et 
polie,  devant  un  femme  assise  sur  un  trône;  et  loin  de 

1 Otlj  ssée , chant  VI , vers  1 5U  cl  suivants. 
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ressembler  au  frère  d’armes  de  Grillon  et  de  tant  d’autres 
l)raves , Étiré , métamorphosé  |«ir  Vénus , nous  rappellerait 
plutôt  le  jeune  et  beau  Louis  XIV  au  temps  où  il  éblouissait 
les  regards  et  enlevait  le  cœur  de  toutes  les  femmes  de  sa 
cour  : ce  parallèle  explique  ma  pensée  entière. 

Virgile  a fait  parler  Didon  avec  bien  plus  de  raison  et 
d’éloquence  que  le  héros  ou  le  dieu  qui  est  devant  elle.  La 
«lernière  postérité  redira  encore , les  larmes  aux  yeux , l’ad- 
mirable vers  qui  termine  sa  réponse  : 

Non  ignara  mali  miseris  succurrere  disco^ 

Delille  traduit  ainsi  ce  trait  sorti  du  cœur  : 

Mallieureusc , j’appris  h plaindre  le  malheur. 

On  ne  peut  rien  désirer  dans  cette  réponse.  Homère  va 
nous  apprendre  encore  ce  qui  manque  de  charme  au  discours 
du  Troyen. 

Ulysse  est  devant  Alcinoüs , comme  Énré  en  présence  de 
Didon.  Pressé  de  raconter  ses  aventures,  il  éprouve  aussi  un 
serrement  de  douleur  au  souvenir  de  ses  longues  infortunes  -, 
mais  enfin  il  commence  ainsi  ; « Je  suis  le  fils  de  Laérte , 
« cet  Ulysse  si  connu  par  scs  stratagèmes  -,  mon  nom  est 
n parvenu  jusqu’au  ciel.  J’habite  Ithaque , que  le  soleil 
’i  regarde  à son  déclin  ; Ithaque , où  se  voit  le  mont  Nérite 
K couronné  de  feuillages.  Autour  de  là  sont  répandues,  l’une 
« auprès  de  l’autre , un  grand  nombre  d’Hes,  Duliclikim , 
« Samé , la  verte  Zacynthe  peuplée  de  forêts.  Ithaque , plus 
« humble  et  plus  voisine  du  couchant,  est  hérissée  de  rochers  -, 
« mais  elle  nourrit  une  vaillante  jeunesse.  Non , je  ne  pourrai 
« jamais  voir  de  terre  plus  douce  que  la  terre  natale.  En  vain 
« la  belle  Caly|>so  voulut  me  retenir  dans  sa  grotte,  en  vain 
« elle  souhaitait  de  m’avoir  pour  époux  ; en  vain  Grcé  , l’ar- 
« tificieuse  Gircé  m’arrêta  dans  son  Ile  et  voulut  aussi  m’unir 
« à elle  par  les  nœuds  de  l’hymen  ; elles  ne  purent  fléchir 
« mon  cœur  cl  changer  mes  |)ensées , tant  la  patrie  et  les 
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« auteurs  de  nos  jours  nous  inspirent  un  attadicmenl  que  ne 
M sauraient  balancer  les  richesses  ou  les  honneurs  dans  une 
« terre  étrangère  et  loin  d’une  famille  chérie  ! » 

Scaliger,  en  critiquant  ce  discours  et  surtout  le  début , 
demande  si  des  ruses  sont  des  sujets  d’éloges.  U n’a  pas  senti 
que  ces  ruses,  non  moins  puissantes  que  les  exploits  de 
Diomède  ou  d’Achille  , ont  renversé  llion.  \jn  critique  avait- 
il  oublié  le  nom  du  prince  à qui  les  Grecs  ont  accordé  les 
armes  du  fils  de  Thétis  en  présence  d’Ajax  et  de  tant  de 
héros  ? Mais , au  lieu  de  chercher  à rabaisser  Homère  avec 
tant  d’injustice , il  devait  sentir  que  le  discours  du  Grec  est 
plus  touchant  que  celui  du  Troyen , et  entre  bien  mieux 
dans  le  cœur.  L’amour  de  la  patrie  est  la  première  des 
vertus  du  roi  d’Ithaque  ; il  sert  de  mobile  à toutes  ses 
actions.  Énée , envoyé  par  les  dieux  en  Italie , ne  peut  avoir 
pour  elle  cette  passion  que  l’on  reçoit  avec  le  sang  de  ses 
pères , et  qui  s’accroît  avec  l’âge  par  une  suite  d’impressions 
reçues  dès  le  berceau.  Ulysse  ne  voit , ne  cherche , ne  de- 
mande , ne  veut  que  ses  rochers , où  il  retrouvera , pour 
prix  de  sa  constance  , le  bon  Laërte , la  sage  Pénélope , le 
jeune  Télémaque,  le  fidèle  Eumée,  et  aussi  sa  vieille  nourrice 
qui  l’attend  pour  l’embrasser  encore  avant  de  mourir. 

Enée  est  entré  dans  le  palais  de  Didon  ; il  se  souvient , un 
peu  tard  peut-être,  de  son  fils  Ascagne  ' , et  l’envoie  chercher 
avec  les  présents  qu’il  destine  à Didon.  \js  choix  de  ces  pré- 
sents atteste  un  sentiment  exquis  des  convenances  ; ce  sont 
le  voile  d’Hélène , et  le  sceptre  d’Üionée , l’alnec  des  filles  de 
Priam , c’est-à-dire  la  parure  de  la  beauté  et  le  symbole  de 
la  puissance. 

> Nous  soimoes  à la  fin  du  premier  chant , et  nous  ne  savions  pas 
encore  que  le  prince  troyen  cfll  un  fils.  Virgile  a man(iué  dans  sa 
tempête  une  heureuse  occasion  d’introduire  le  jeune  Ascagne  juir  la 
scène,  ainsi  que  nous  l’avons  dit  plus  haut.  C’est  la  nature  héroïque 
que  le  poète  nous  a promi.se , et  d’ailleurs  A.scagne  descend  de  l’O- 
lympe comme  le  fils  de  Jupiter. 
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Ce|)eiidanl  Vénus , loujours  alarmée  sur  son  fils , redoute 
un  asile  accordé  par  Junon , et  la  haine  constante  de  cette 
déesse.  Pour  prévenir  des  retours  Tunestes,  elle  veut  que 
l'Amour  prenne  les  traits  d’Âscagne , et  vienne  allumer  lui- 
niéme  une  passion  incurable  dans  le  cœur  de  la  reine.  La 
tendre  et  flatteuse  prière  de  Vénus  à ce  fils  qui  méprise  la 
foudre  de  Jupiter  est  empreinte  d’un  charme  particulier. 
Catulle  seul,  avant  Virgile,  avait  pu  faire  sou{)çonner  aux 
Latins  que  leur  langue  dût  atteindre  un  jour  à la  moUes.se  et 
à la  grâce  de  la  peinture  d’Âscagne  endormi  dans  les  bosquets 
de  Paphos.  Le  dieu , semblable  en  tout  à ce  jeune  prince , 
parait  tout  à coup  au  milieu  du  festin  qui  rassemble  l’élite 
des  Troyens  et  la  cour  de  Carthage.  On  admire  les  présents 
du  héros  ; on  admire  iule , l’éclat  divin  de  son  visage , la 
douceur  de  sa  voix  si  bien  imitée.  Mais  Didon , dévouée  à une 
passion  fatale , ne  peut  se  rassasier  du  plaisir  de  regarder  le 
fils  d’Énée;  elle  s’enflamme  en  le  contemplant.  Le  faux 
Ascagne,  après  avoir  embrassé  son  père,  s’avance  vers  la 
reine.  Les  yeux , l’àme  tout  entière  de  cette  princesse  s’atta- 
chent à lui  ; elle  l’approche  de  son  sein , le  couvre  de  baisers. 
Malheureuse  ! elle  ignore  quel  dieu  redoutable  est  assis  sur 
scs  genoux.  Lui , fidèle  aux  ordres  d’une  mère , efface  par 
degrés  l’image  de  Sichée , et  cherche  à réchauffer  par  une 
ardeur  nouvelle  un  cœur  depuis  longtemps  refroidi  et  désac- 
coutumé de  l’amour. 

Si  cette  fiction , qui  entre  comme  un  resswt  dans  l’action, 
ne  détruit  pas  l’économie  du  poème , si  elle  peut  s’accom- 
moder avec  l’ége , le  caractère  et  les  mœurs  du  héros , on  ne 
peut  que  la  louer  : le  choix  en  est  heureux , le  merveilleux 
rempli  d’agrément;  elle  prépare  à Didon  une  excuse  sem- 
blable à celle  de  Phèdre  ; 

Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables. 

D’un  cœur  qu’elle  poursuit  tourments  inévitables  ; 

clic  explique  comment  la  veuve  de  Sichée  a pu  passer  si 


Digilized  by  Google 


40  ÉTUDES  SUR  VIRGILE, 

promptement  du  respect  le  plus  tendre  pour  des  cendres 
chéries  à une  passion  nouvelle.  Vénus  a pris  soin  d’y  préparer 
le  cœur  de  la  reine  par  l’admiration  et  la  pitié , qui  sont  dans 
Une  femme  des  commencements  d’amour  : le  dieu  maître 
de  tous  les  dieux  vient  lui-même  enivrer  l’infortunée  par 
ses  dangereuses  caresses  ; mortelle , comment  résister  à deux 
divinités?  Tout  cela  est  heureusement  inventé,  sans  doute; 
mais  un  dernier  artiOce  du  poêle  se  dévoile  ici  à nos  regards. 
Grâce  k la  Action , il  évite  des  détails  qui  répugnaient  à la 
gravité  de  son  sujet  et  l’exposaient  encore  à rabaisser  le 
principal  personnage.  En  elTet , si  la  passion  de  la  reine  de 
Carthage  suit  tous  les  degrés  d’une  passion  ordinaire;  si 
Didon,  victime  du  pouvoir  de  Vénus  comme  Phèdre  ou 
Médée , ne  brûle  pas  d’abord  avec  fureur,  et  pour  ainsi  dire 
k l’insu  du  héros , il  ne  peut  paraître  auprès  d’elle  que  dans 
un  état  indigne  de  lui,  soit  qu’il  partage  sa  naissante  faiblesse, 
soit  qu’il  en  profite  sans  la  partager. 

Frelon  a imité  Virgile , mais  avec  discernement.  L’amour 
est  une  passion  de  la  jeunesse  ; Télémaque , en  adorant  Eu- 
charis , tombe  dans  une  faute  de  son  âge  : cette  faute  devient 
un  des  ressorts  de  l’action,  dont  le  but  est  de  conduire 
Télémaque  au  trône  par  les  épreuves  qui  seules  peuvent 
confirmer  la  vertu  d’un  homme  et  d’un  prince.  Les  peintures 
du  vénérable  archevêque  sont  plus  riantes  et  plus  vives  que 
celles  de  Virgile  ; il  y règne  un  tendresse  qu’on  ne  trouve  pas 
dans  le  poète  latin  ; à la  vérité  la  situation  de  Télémaque 
en  présence  de  Calypso  et  de  toutes  ses  nymphes , qui  de- 
viennent les  rivales  de  la  déesse , est  propre  à enflammer  le 
cœur  d’un  jeune  homme  ; mais  quelle  morale  sort  naturelle- 
ment du  sujet , et  combien  les  paroles  de  Mentor  et  le  tableau 
des  malheurs  entraînés  par  une  passion  qui  parait  d’abord 
innocente  sont  faits  pour  inspirer  de  profondes  réflexions  sur 
ses  dangers  ! Du  reste , la  précision  et  la  sobriété  de  détails 
étaient  imposées  à Virgile  par  le  bon  sens  et  par  les  conve- 
nances; Fénelon  a pu  se  livrer  davantage  à sa  féconde 
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imagination.  Dans  le  poëme  de  ce  grand  écrivain , l’Amour, 
imploré  aussi  par  sa  mère , est  amené  par  elle  à Calypso , que 
Vénus  vient  flatter  d’une  espérance  de  bonheur  en  lui  adres- 
sant ces  paroles  : 

« Malheureuse  déesse , l’ingrat  Ulysse  vous  a méprisée 
son  Gis , encore  plus  dur  que  lui , vous  prépare  un  semblable 
mépris  : mais  l’Amour  vient  lui-même  pour  vous  venger.  Je 
vous  le  laisse  ; il  demeurera  parmi  vos  nymphes , comme  au- 
trefois l’enfant  Bacchus  fut  nourri  par  les  nj'mphes  de  l’ile  de 
Naxos.  Télémaque  le  verra  comme  un  enfant  ordinaire  ; il  ne 
pourra  s’en  défler,  et  il  sentira  bientôt  son  pouvoir.  Elle  dit , 
et , remontant  dans  le  nuage  doré  d’où  elle  était  sortie , elle 
laissa  après  elle  une  odeur  d’ambroisie  dont  tous  les  bois  de 
Calypso  furent  parfumés  ' . 

« L’Amour  demeure  entre  les  mains  de  Calypso.  Quoique 
déesse,  elle  sentit  la  flamme  qui  coulait  déjà  dans  son  sein. 
Pour  se  soulager,  elle  le  donne  aussitôt  à la  nymphe  qui 
était  auprès  d’elle , nommée  Eucharis.  Mais , hélas  ! dans  la 
suite , combien  elle  se  repentit  de  l’avoir  fait  ! D’abord  rien 
ne  paraissait  plus  innocent , plus  doux  , plus  ingénu  et  plus 
gracieux  que  cet  enfant  ; à le  voir  enjoué , flatteur,  toujours 
riant,  on  aurait  cru  qu’il  ne  pouvait  donner  que  des  plaisirs: 
mais  à peine  s’était-on  Gé  à ses  caresses  qu’on  y sentait  je 
ne  sais  quoi  d’empoisonné. 

« Cependant  Télémaque,  voyant  cet  enfant  qui  se  jouait 
parmi  les  nymphes,  fut  surpris  de  sa  douceur  et  de  sa  beauté  : 
il  l’embrasse,  il  le  prend  tantôt  sur  ses  genoux , tantôt  dans 
ses  bras.  Il  sent  en  lui-même  une  inquiétude  dont  il  ne  peut 
démêler  la  cause.  » 

J’ai  loué  plus  haut  la  sagesse  de  Virgile  ; toutefois  ce  poète, 
en  portant  presque  toujours  la  sévérité  de  la  tragédie  dans 
l'épopée,  ôte  à celle-ci  une  naïveté  pleine  de  charmes.  La 
muse  d’Homère  ne  chausse  pas  toujours  le  cothurne  ; Fénelon 
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le  savait  bien  : ensuite  le  goût  de  la  précision , une  excessive 
sobriété  de  détails,  ne  permettent  pas  toujours  à Virgile 
de  peindre  les  situations.  Dans  Fénelon , la  scène  est  plus 
complète  et  produit  plus  d’illusion , parce  que  le  lecteur  a en 
quelque  sorte  le  temps  de  voir  Ips  progrès  de  l’amour,  qui  se 
développent  bientôt  avec  l’incroyable  énergie  d’une  dévoranUi 
passion  dans  le  cœur  du  jeune  Télémaque.  Mais  aussi  quelle 
prose , quelle  poésie , pourraient  approcher  des  admirables 
vers  que  je  vais  citer  ! 

Præcipue  infelix , pesti  devota  fiitiirœ , 

Expleri  mentem  nequit , ardescitque  tuendu 
Phœnissa , et  pariter  puero  doiiis<iUL>  movetur. 

Illc , ubi  complcxu  Æneœ  colloque  pependit , 

Et  magnum  faisi  implevit  geiiitoris  amoreni , 

Reginam  petit.  Hæc  oculis , hæc  pccture  toto 
Ilæret;  et  interdura  greinio  fovet,  inscia  Dido, 

Iiisidat  quantus  miscræ  deus  ! At  memor  ille 
Matris  Acidaliæ , paulatim  abolere  Sychæum 
Incipit,  et  vivo  tentât  prævertere  amore 
Jampridem  résides  animos , desuetaque  corda  ' . 

La  beauté  même  de  ce  passage  donne  encore  plus  de  poids 
à une  observation  de  Delille  sur  le  festin  offert  par  Didon  au 
prince  troyen  : il  désirait,  avec  raison,  plus  d’imagination  et 
de  poésie  dans  la  description  de  cette  fête.  A la  cour  d’une 
reine  qui  bâtit  des  temples  superbes  et  des  palais  magnifi- 
ques , à la  table  d’une  femme  que  l’amour  rend  ingénieuse  à 
saisir  tous  les  moyens  de  plaire , il  doit  régner  plus  de  goût 
et  d’élégance.  L’auteur  de  la  Pharsale , trop  enclin  à abuser 
des  dons  les  plus  précieux  de  la  nature , a développé  plus  de 
richesses  dans  la  peinture  du  banquet  que  Cléopâtre  offre  à 

I II  y a quelque  chose  de  cel  étal  de  calme  el  de  tiédeur  d’une  âme 
qui  peut  se  rallumer  au  premier  moment,  dans  Phèdre,  délivrée  du 
danger  de  la  présence  d’Hlppolyte  : 

Je  respirais  , OEnone,  et  depuis  son  absence 

Mes  jours , moins  agités , coulaient  dans  l’innocence. 
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César  dans  lu  palais  des  Ptolémées.  Entre  le  luxe  du  jeune 
Lucain  et  la  parcimonie  du  sage  Virgile,  le  goût  indique  ce 
que  l'imagination  pourrait  choisir  et  conserver  pour  flatter 
un  lecteur  délicat.  Dans  la  quinzième  idylle  de  Théocrite , 
intitulée  les  Syrucusaines,  on  trouve  une  description  dont 
les  riantes  couleuis  auraient  pu  enrichir  la  palette  de  son 
élève.  Fénelon  nous  offre  encore  un  exemple  qui  motive  le 
regret  de  Delilie  ' . 

Quoique  Didon  fût  une  femme  forte  et  d’un  grand  carac- 
tère , sa  cour  est  trop  triste  et  trop  nue  ; on  devrait  y trouver 
de  jeunes  et  belles  princesses  qui  en  fissent  l’ornement  ; on 
voudrait  voir  et  entendre  à c«>té  de  la  reine  cette  tendre 
Élise  qui  doit  exercer  sur  le  héros  un  empire  dont  sa  sœur 
sera  presque  jalouse.  Je  ne  sais  quelle  dignité  froide , comme 
celle  qui  règne  dans  une  cour  moderne , semble  annoncer 
que  tout  le  monde  attend  un  signe , un  coup  d’œil  ou  un 
sourire , pour  oser  se  livrer  à une  douce  joie.  Les  usages  du 
palais  d’Auguste  ressemblent  beaucoup  aux  nôtres  -,  ce  prince 
parlait  peu  à son  grand  couvert , suivant  toutes  les  ai»-  ' 

parences,  et  tout  le  monde  se  taisait  devant  lui.  Les  images 
du  temps , trop  présentes  à Virgile , l’ont  souvent  empêché 
de  remonter  vers  les  siècles  héroïques  -,  il  a peint  en  beaux  { 

vers  ce  qu’il  a vu , et  non  pas  les  mœurs  des  prédécesseurs 
ou  des  contemporains  d’Homère  ; voilà  souvent  une  des  causes 
de  son  infériorité  : Hélène,  Ménélas,  étaient  bien  plus  poé- 
tiques qu’ Auguste  et  Livie. 

« Cependant , dès  qu’un  premier  repos  succède  aux  festins, 

« et  que  les  tables  sont  éloignées,  on  apporte  de  larges  coupes  > 

« que  l’on  couronne  de  fleure.  Le  bruit  circule  de  toutes 
Il  parts , et  les  vastes  appartements  répètent  d’échos  en  échos 
« les  voix  des  convives.  Aux  lambris  dorés  sont  suspendus 
« des  lustres  étincelants  dont  les  feux  triomphent  de  la  nuit. 

« La  reine  alors  demande  et  remplit  de  vin  la  coupe  brillante 

' Voyez  le  repas  offert  par  Adoam  , sur  la  flotte  phénicienne,  à 
Mentor  et  à .son  élève.  ( Télémaque , chant  VIII.) 
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« dont  se  servaient  Bélus  et  ses  noml)rcux  descendants.  Sou- 
« dain  règne  un  profond  silence  : Jupiter,  dit-elle , toi  qui 
<>  consacras  les  droits  de  l'hospitalité , fais  que  ce  jour  soit 
« heureux  pour  les  Tyriens  et  pour  les  guerriers  sortis  de 
« Troie  ; fais  que  nos  derniers  neveux  en  conservent  la  mé- 
« moire.  Viens  au  milieu  de  nous , Bacchus , père  de  la  joie  ; 
'<  viens  aussi,  favorable  Junon  ; et  vous,  ô Tyriens,  applau- 
« dissez  à cette  heureuse  réunion  de  deux  peuples  amis. 

« Elle  dit , verse  sur  la  table  les  prémices  de  la  liqueur 
« vermeille  , l’eUleure  la  première  du  bord  de  ses  lèvres , et 
« la  remet  à Bitias  en  excitant  son  ardeur.  Bitias , sans 
« hésiter,  vide  la  coupe  et  inotide  ses  entrailles  du  nectar 
« écumant  ; les  autres  grands  de  la  cour  suivent  son  exemple.  » 

On  ne  peut  refuser  de  la  dignité  à l'invocation  de  la  reine  ; 
mais  il  n'y  a pas  un  mot  de  femme , pas  un  accent  du  cœur. 
Hélène  s'exprime  autrement  dans  le  quatrième  chant  de 
l’Odyssée.  Une  âme  sensible  perce  dans  tout  ce  qu’elle  dit , et 
cependant  Hélène  n’est  pas  occupée , comme  Didon , par  un 
sentiment  qui  passionne  les  moindi-es  paroles.  L'action  d’ef- 
fleurer la  coupe  et  de  la  tendre  à l’un  des  convives  n’est  que 
la  peinture  d’un  usage  antique.  Combien  le  vieil  Homère  a 
plus  d’invention  ! Le  fds  de  Nestor  et  celui  d’Ulysse  sont  à la 
table  de  Ménélas,  au  milieu  des  apprêts  de  l’hymen  d’Her- 
mione  avec  Pyrrhus;  Ménélas  leur  prodigue  les  soins  de 
l'hospitalité  ; l’amitié  la  plus  tendre , les  regrets  les  plus  sin- 
cères , animent  ses  discours  sur  Ulysse  , devant  Télémaque 
qu’il  ne  connaît  pas  encore.  Dans  ce  moment , Hélène  descend 
avec  ses  femmes  du  haut  de  son  palais , et  s’avance  au  milieu 
de  la  salle  avec  la  majesté  de  Diane  portant  un  carquois  d’or. 
C’est  elle  qui  reconnaît  le  fils  d’Ulysse , circonstance  judicieu- 
sement trouvée , parce  que  les  femmes , plus  attentives  aux 
dons  extérieurs , en  conservent  plus  fidèlement  l’image , et 
la  démêlent  jusque  dans  les  traits  de  la  première  enfance. 
Hélène  confie  sa  découverte  à Ménélas , et  donne  nais.sance 
à de  nouveaux  éloges  d’Ulysse,  et  surtout  à des  plaintes 


ÉNÉIDE,  LIVRE  1.  m 

douloureuses  sur  le  destin  qui  ferme  à ce  seul  infortuné  le 
chemin  de  sa  patrie.  Ces  mots  réveillent  dans  toute  l’assem- 
hlée  la  douleur  et  les  regrets  : la  fille  de  Jupiter,  Hélène , 
verse  des  larmes;  en  en  voit  couler  des  yeux  de  Télémaque 
et  de  Ménélas  : ceux  du  fils  de  Nestor  se  mouillent  aussi  de 
pleurs  ; les  infortunes  d’Ulysse  lui  rappelaient  son  frère 
Antiloque,  immolé  par  le  célèbre  fils  de  la  brillante  Aurore. 

Cependant  le  festin  et  les  discours  se  prolongent.  Alors  la 
tendre  Hélène , pour  mettre  un  terme  à des  plaisirs  doulou- 
reux , mêle  aux  vins  offerts  à ses  convives  les  sucs  merveilleux 
d’une  plante  qui , bannissant  le  deuil  et  la  colère , procure 
encore  aux  mortels  l’oubli  de  tous  leurs  maux.  Celui  qui 
buvait  la  liqueur  ainsi  préparée  ne  versait  point  de  larmes 
pendant  tout  un  jour,  eût-il  perdu  ou  son  père  ou  sa  mère , 
eût-il  vu  immoler  devant  lui  par  le  glaive  un  fils  ou  une  fille 
adorés.  Tel  est  le  liaumc  souverain  qu’une  rtûne  d’Égypte 
avait  remis  entre  les  mains  de  l’épouse  de  Ménélas.  Ainsi  la 
plus  belle  des  femmes  possède  encore  un  charme  qui  suspend 
toutes  les  |wi nés  ! Peut-on  inventer  avec  plus  de  bonheur? 
peut-on  cacher  la  vérité  sous  une  plus  riante  allégorie  ? Et 
l’imagination  des  Grecs  n’est-elle  pas  aussi  raisonnable  et 
plus  gracieuse  que  la  sévérité  des  Romains,  trop  souvent 
voisine  de  la  sécheresse  ? 

Virgile  ! Virgile  ! vous  n’étiez  pas  encore  assez  rempli 
d’Homère , ou  plutôt  l’excès  de  votre  res|X'ct  pour  ce  grand 
poète  vous  a rendu  trop  timide  à transporter  dans  voti-e 
langue  les  beautés  naïves  et  surtout  les  scènes  dramatiques 
de  votre  maître. 

Quel  est  ce  chanteur  Jopas  qui  remplace  dans  l'Énéide  le 
üémodocus  de  l’Odyssée  ? Virgile  nous  dit  seulement  qu’il  a 
une  longue  chevelure  et  une  lyre  d'or.  Le  bon  Homère  nous 
fait  toujours  connaître  les  jx^i-sonnages  qu’il  nous  présente 
pour  la  première  fois.  Chez  lui , Dtmiodocus  est  un  poète 
privé  de  la  vue , mais  inspiré  des  dieux  et  révéré  par  les  rois. 
Sa  seule  présence  excite  l’intérêt  ; rop|)osition  de  ses  mal- 
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heurs  avec  son  génie  le  rend  un  objet  d’admiration  et  de 
pitié.  Jopas  chante  les  phases  de  la  lune,  les  travaux  du 
soleil , la  naissance  des  animaux , et  les  signes  célestes.  Sans 
doute  ces  sujets  sont  lieaux , mais  ils  touchent  peu  ; il  n’y 
a rien  pour  les  guerriers  d’Ilion , rien  pour  Énée , dans  les 
hymnes  du  pœte.  Il  était  néanmoins  dans  les  convenances 
délicates  d’une  cour  hospitalière  de  chercher  à causer  au 
héros  une  douce  surprise  par  le  choix  des  sujets  indiqués  à 
Jopas.  Sans  toucher  à la  narration  qui  va  suivre , on  pouvait 
faire  des  allusions  à quelques  scènes  du  grand  drame  de  la 
mine  de  Troie.  Didon,  déjà  si  loin  d’avoir  la  grâce  et  le 
charme  d’Hélène,  Didon,  reine,  femme  et  amante,  oublie 
une  attention  que  le  l)on  AlcinoQs  se  garde  bien  de  négliger, 
comme  nous  le  verrons  bientôt.  De  son  côté,  le  prince  troyen, 
en  présence  de  la  reine , ne  justifie  par  aucune  chose  remar- 
quable l’amour  qu’il  inspire.  Froid , silencieux , il  assiste  au 
festin  et  ne  prend  part  à rien , parce  que  rien  ne  le  touche.  Il 
ne  paraît  pas  s’apercevoir  de  l’attention  passionnée  dont  il  est 
l’objet. 

Cependant  Didon  prolongeait  la  nuit  dans  des  entretiens 
pleins  de  charme,  et  s’enivrait  à longs  traits  du  poison  de 
l’amour.  Sans  cesse  elle  interroge  Énée  sur  Priam  , sur 
Hector;  tantôt  elle  veut  savoir  avec  quelles  armes  a paru  le 
fils  de  r.\urore,  tantôt  quels  étaient  les  coursiers  de  Diomède  ; 
elle  veut  connaître  encore  le  grand  Achille  ; enfin  elle  de- 
mande le  récit  entier  des  malheurs  d’Ilion  et  des  voyages  du 
héros.  l.a  situation  n’est  réellement  qu’ébauchée  ; Virgile  ne 
nous  donne  qu’une  esquisse  à la  place  d’un  tableau  : la 
noblesse , la  convenance , la  curiosité  vive  et  réservée  pour- 
tant, la  peinture  des  degrés  de  la  passion  qui  s’allume  de 
moment  en  moment,  manquent  ici  entièrement.  Ce  n’est 
pas  avec  cette  négligence  et  cette  froideur  que  Fénelon  a 
représenté  la  passion  nais.sante  de  Calypso , et  son  ardeur  à 
connaître  et  à écouter  les  aventui’es  du  jeune  héros  en  qui 
elle  retrouve  l’image  d’Ulys.se.  Milton  exprime  avec  bien  plus 
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de  grâce,  de  chaleur  et  de  retenue,  le  désir  passionné 
qu'Adam  et  la  jeune  Ève  éprouvent  d’entendre  de  la  bouche 
de  RaphaDl  le  récit  des  merveilles  de  la  création 

Il  est  temps  maintenant  de  justifier  l'ensemble  de  mes 
critiques , et  de  montrer,  par  un  grand  exemple , qu’elles  ne 
sont  dictées  ni  par  la  passion  ni  par  une  orgueilleuse  témé- 
rité : Virgile  a eu  constamment  l’Odyssée  en  vue  dans  toute 
la  première  partie  de  l’Énéide  ; mettons  Virgile  en  présence 
d’Homère,  et  voyons  comment  il  soutient  la  comparaison 
avec  son  maître. 

On  peut  reprocher  à Homère  d’avoir  commencé  son  cin- 
quième chant  par  une  faible  répétition  de  la  scène  qui  ouvre 
l’Odyssée.  Le  poète , pressé  de  nous  montrer  le  jeune  Télé- 
maque , oublie  pendant  quatre  chants  de  donner  suite  aux 
promesses  de  Jupiter  è la  déesse  de  la  sagesse  ; et  quittant 
tout  à coup  le  palais  de  Ménélas  pour  nous  ramener  à celui 
de  Pénélope , il  nous  transporte , sans  autre  préparation , 
dans  le  conseil  des  dieux  assemblés  une  seconde  fois , parce 
qu’Homère  a besoin  de  leur  présence.  Minerve  fait  les  mêmes 
prières,  Jupiter  donne  les  mêmes  assurances;  mais,  pressé 
par  les  nouvelles  instances  de  sa  fille,  il  envoie  enfin  Mercure 
au  secours  d’Ulysse.  On  ne  saurait  trouver  beaucoup  d’art 
dans  cette  manière  de  composer  ; mais , outre  l’heureuse 
opposition  entre  les  inquiétudes  de  la  sage  Pénélope  et  les 
complaisances  de  l’artificieuse  déesse  qui  ne  peut  l’effacer  du  i 

cœur  d’Ulysse,  il  y a ici  d’autres  beautés  dignes  de  fixer 
l’attention  du  critique  judicieux. 

Nous  connaissons  dès  longtemps  Ulysse  par  tout  ce  qu’il  a 
fait  devant  Troie;  nous  voyons  en  lui  un  prince  estimé  d’A- 
chille , le  compagnon  de  Diomède  dans  les  périls , l’émule  de 
Nestor  dans  les  conseils , et  en  quelque  sorte  la  providence 
de  l’armée  par  la  fertilité  des  ressources  de  son  esprit  dans  les 
circonstances  difficiles.  Si  le  héros  tarde  longtemps  à paraître 

1 Chant  VII  ilu  Paradis  perdu. 
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sur  le  devant  de  la  scène , il  occupe  cependant  les  quatre 
premiers  chants  du  poCme  : dans  l’Olympe,  Jupiter  loue  la 
vertu  du  favori  de  Minerve  ; dans  Ithaque , son  fils , sa  femme 
et  son  peuple  le  regrettent  sans  cesse  et  n’espèrent  qu’en  lui 
|K)ur  sortir  d’oppression  ; on  le  célèbre  comme  un  modèle  de 
prudence  et  de  courage  à la  cour  de  Pylos , où  règne  le  sage 
Nestor  ; à Sparte , Ménélas  l’honore  comme  un  héros  et  un 
ami.  Ënée,  peu  favorablement  connu  dans  la  guerre  de 
Troie,  obtient  tout  à coup  une  renommée  nouvelle  dans  les 
quatre  premiers  vers  de  l’Enéide  ; mais  il  se  montre  d’abord 
peu  digne  de  ce  présent  de  Virgile,  qui  a peut-être  violé 
pour  lui  la  vérité  historique.  L’Ulysse  de  l’Odyssée  ressemble 
h celui  de  l’Iliade , avec  cette  différence  seule , que  le  malheur 
a augmenté  sa  défiance  naturelle  et  donné  un  trempe  plus 
forte  à son  âme  ; on  n’a  pas  besoin  de  nous  annoncer  des 
merveilles  de  sa  constance , tandis  qu’il  a fallu  réparer  par 
le  luxe  des  promesses  la  réputation  au  moins  équivoque 
d’Énée.  Et , soit  dit  en  passant , Virgile  a presque  toujours 
tenté  de  vains  efforts  pour  élever  le  fils  de  la  molle  et  tendre 
Vénus  jusqu’aux  proportions  d’Achille  ou  d’Hector  ; il  n’y  a 
]K)int  de  dieu  dans  Énée. 

Poursuivi  par  la  fatalité  attachée  aux  vainqueurs  de  Troie , 
Ulysse  est  arrivé  de  naufrages  en  naufrages , de  périls  en  pé- 
rils, à nie  de  Calypso , qui  veut  le  conserver  pour  époux  en 
lui  faisant  partager  le  privilège  de  l’immortalité.  Dans  ce  lieu 
de  délices , où  la  beauté  lui  prodigue  les  marques  du  plus 
tendre  amour,  il  pleure  sans  cesse  sa  pauvTe  Ithaque.  Jupiter, 
invoqué  par  Minerve,  ordonne  à Mercure  d’arracher  l’infor- 
tuné au  pouvoir  de  la  déesse  qui  le  retient  et  l’enchalne  ; elle 
ol)éit  à regret  au  maître  de  l’Olympe , mais  non  pas  sans 
prédire  à Ulysse  les  maux  effroyables  qui  vont  fondre  sur 
lui.  Ulysse  accepte  avec  joie  tous  les  périls  que  le  destin  lui 
pré}*are.  Le  poète  a fait  Calypso  plus  belle , plus  tendre  que 
jamais  , |>endant  les  préparatifs  du  départ;  le  matin  du  jour 
fatal , elle  a tous  les  soins  de  l’amour,  toutes  les  prévoyances 
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de  la  tendi-esse  et  de  la  crainte,  pour  celui  qui  la  quitte  : on 
dirait  que , par  une  espèce  de  confiance  dans  l’empire  de  sa 
beauté,  à laquelle  la  parure  ajoute  un  nouvel  éclat , elle  con- 
serve quelque  espoir  de  le  retenir.  Ulysse,  plein  d’allégresse 
au  fond  du  cœur,  fait  voile  pour  sa  patrie  sur  un  radeau  con- 
struit par  lui-même  ; après  dix-sept  nuits  d’une  navigation 
sans  sommeil , file  des  Phéaciens  apparaît  à sa  vue. 

En  ce  moment  Neptune,  irrité  du  malheur  de  Polyphème', 
aperçoit  Ulysse  et  lui  suscite  une  affreuse  tempête.  Exposé  à 
toute  la  colère  du  dieu  , sans  secours , sans  appui , ignorant 
les  promesses  de  Jupiter  à Minerve,  peu  confiant  parce  qu’il 
a été  souvent  trahi  par  la  fortune,  frappé  des  prédictions 
récentes  de  Calypso , Uly.s.se  se  croit  perdu  sans  retour.  C’est 
alors  qu'après  le  premier  cri  d’effroi  arraché  à l’humanité , 
sortent  du  cœur  du  héros  les  nobles  et  touchants  regrets  que 
Virgile  a imités  sans  avoir  a.s.sez  réfléchi  aux  convenances  de 
son  sujet.  Observons  que  lorsque  Achille  et  Ulysse,  l’un  dans 
l’Iliade , l’autre  dans  l’Odyssée,  expriment  les  mêmes  senti- 
ments qu’Énée,  personne,  excepté  les  dieux,  ne  peut  les 
voir  ou  les  entendre  ; leur  désespoir,  bien  autrement  motivé 
(jue  celui  d’Enée,  n’éclate  jxiint  devant  un  peuple  qui  se  croit 
marqué  au  sceau  du  malheur,  et  dont  le  courage  a besoin  de 
trouver  dans  ses  chefs  l’exemple  d’une  constance  à toute 
épreuve.  U’ailleurs  leur  faiblesse , si  c’en  est  une , repose 
encore,  sur  la  crainte  de  mourir  d’une  mort  obscure , sans 
tombeau  et  sans  apothéose.  Non-seulement  Virgile  s’est  vu 
contraint  de  .supprimer  cette  héroïque  excuse,  mais  il  a com- 
mis encore  une  faute  que  le  bon  sens  d'Homère  a su  éviter. 
L’image  d’Énée  succombant  sous  les  coups  de  Tydée  a 
quelque  chose  qui  le  rabaisse  à nos  yeux  ; Ulysse  n’était  pas 
au  premier  rang  des  héros  grecs  pour  la  valeur,  et  cepen- 
dant il  ne  se  suppose  pas  vaincu  par  un  homme  , mais  acca- 
blé par  l’armée  entière , qui  le  couvrit  d’une  nuée  de  javelots 

1 On  SC"  rappelle  qu’l'lysse  a brûlé  fœil  du  géant  avec  un  pieu, 
pour  échapper  à une  mort  inés'itablcel  cvwl\e.  (Oilyssée,  chant  IX.) 

Virgile.  Études. 4 
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prt's  (rAchillo  oxpirant.  Qiiello  (iilTéirucv  de  l’imitateur  au 
modèle!  RejnTiions la  narratinii  d'Homèn'. 

« Le  héros  parlait  encore,  lorsqu’une  vapto  menaçante 
fond  sur  ta  poupe  et  le  préei[iite  dans  les  ondes.  Accablé  de 
leur  lids , qui  pèse  sur  sa  tète , il  demeure  lon^demi»  en.se- 
veli  .sovis  raiiime.  Fl  réparait  enfin  ; un  élan  vigourtnix  le 
reporte  sur  sa  nacelle,  que  les  Ilots  et  les  venU  poussent  de 
tous  côtés,  l-a  belle  Ino,  l une  des  diviniii’s  de  la  nu  i', 
vole  à son  secours  ; mortelle  autrefois,  elle  a pitié  d’un  mor- 
tel; assise  sur  la  poiqie,  elle  lui  donne  le  conseil  de  gagner 
en  nageant  file  des  l’héaciens,  et  lui  tend  une  écharpe  divine 
comme  un  talisman  contre  la  mort.  l.tMiér:.':nl  Ulysse  craint 
un  nouveau  piège  de  quelque  dieu  caché,  ['endant  qu’il  déii- 
Ix'ie  avec  lui-méme,  Neptune,  toujours  appliqué  à .«a  ven- 
geance , roule  une  inonhicnc  d’eau  ipii  sépare  les  ais  de  la 
nacelle;  Ulysse  en  sjiisit  un  débris,  et,  ceint  de  réchar[te  de 
lAmcoIhée , se  jelte  à la  nage.  Durant  deux  jours  entiers,  ses 
efforts  et  l’appui  secret  de  Minerve  le  soutiennent  sur  les 
eaux,  où  la  mort  est  .sans  cesse  présente  à ses  yeux.  Au  lever 
de  l’auron%  le  calme  renaît  sur  les  flots;  le  héros,  porté  sur 
une  ^ague  ék'vcH',  apt'rçoit  la  rive,  ù p(  u de  distance.  A l’aspect 
de  la  terre  ombragée  de  ses  forêts , il  épi'ouve  des  trans()orLs 
de  joie  pareils  à ceux  d’une  famille  qui  embrasse  un  père 
revenu  des  portes  du  tombeau.  l'lysseredoulded’elVorts;  déjà 
il  appiwhe  du  terme  de  .ses  fatigues  : quelle  épreuve  nouvelle 
pour  sa  constance!  la  mer,  pous-sré  entre  des  é'cueils,  bat 
avec  fureur  le  continent  ; nul  accès  possible  ; partout  des  rocs 
escarpés,  inabordables.  Une  terreur  trop  bien  fondée  s’em- 
pare du  généreux  coHir  d'Ulysse.  Tout  à coup  une  vague  , 
dont  la  violence  est  toutefois  ralentie  par  Minerve,  le  iwiisse 
contre  une  roche  aigiiè;  il  y reste  sus[Kuidu  j)our  lais.scr  pas- 
ser la  vague,  mais  elle  revient,  et  le  rejette  au  milieu  de  la 
mer.  Une  seconde  fois  englouti  dans  i’abînie.  c'en  était  fait  de 
lui , si  la  dée.s.se  ne  l’eût  encore  armé  de  prudence  et  de  cou- 
rage ; il  s’élance  au-de.«sus  des  ondes , et , résistard  à la  vio- 
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icnce  dos  flots,  il  nage,  encOloyanl  les  bords  do  la  nier,  Troil 
toujours  fixé  sur  la  terre-,  enfin  il  parvient  à l’entrée  d’un 
fleuve  paisible  et  pur,  tpii  promet  un  abri  à sa  faiblesse. 
Le  premier  mouvement  d’l]lyss<‘  est  de  recourir  à la  prière. 
Les  vœux  du  malheur  sont  exaucés  ; le  dieu  du  fleuve  reçoit 
son  suppliant,  et  le  porte  doucement  vers  un  asile  assuré. 
l’lys.s«i  a pris  possession  du  rivage,  mais  les  forces  l'abandoii- 
nent;  sans  voix,  sans  baleine,  il  tombe  évanoui  ; on  dirait 
qu’il  a rendu  le  dernier  soupir.  .\  peine  la  respii  ation  l’a-t-elle 
ranimé,  sa  seconile  pen.stie  est  pour  s’acquitter  d’un  devoir 
religieux  envers  Leucothée  ; il  achève  alors  de  sortir  du 
fleuve , et , dans  un  tran.sport  de  reconnais-sance , il  baise  la 
terre , cette  commune  mère  de  tous  les  hommes.  .\près  cet 
éclair  de  joie,  le  prudent  Llysse.  songe  au  danger  de  passer  la 
nuit  sur  les  bords  humides  du  fleuve  et  au  milieu  des  brouil- 
lards (|ui  s’élèvent  du  sein  des  eaux.  Ira-t-il  s<»  reposer  sur  les 
coteaux  voisins?  On  n’y  aiierçoit  aucune  trace  humaine,  et 
peut-s'-tre  les  bois  ne  sont  habités  que  par  des  W-tes  féroces.  Il 
.se  Iraine  lentement  vers  le  sommet  du  coteau  : là , dans  un 
iK'au  site,  se  présentent  deux  oliviers  tellement  entrelacés  en- 
semble, que  leur  voûte  impénétrable  ne  craint  ni  les  rayons 
du  soleil,  ni  les  orages  du  ciel , ni  la  colère  des  vents.  C’est 
dans  ce  sauvage  asile  que  l’ami  d'.Vgamemnon,  le  roi  d’Itha- 
que et  l’amant  de  Calypso,  va  chercher,  sqr  un  lit  de  feuilles 
qui  le  recouvrent  tout  entier,  un  .sommeil  réparateur  dont 
Pallas  accroît  pour  lui  les  délices  ‘.  « 

Sans  doute  Virgile  ne  devait  pas  s’appliquer  ici  à une 
exacte  imitation  d’Homère;  mais  il  fallait  faire  courir  d’autres 
périls  à Énée , et  trouver  une  autre  source  d’intérêt  dans  des 
sentiments  encore  plus  généreux  que  ceux  d’Ulysse,  qui 
n’est  chargé  que  de  se  sauver  lui-même.  Il  fallait  surtout 
prêter  au  prince  troyen  des  soins  et  des  actions  dignes  de 
lui.  Pleurant  au  lieu  d’agir,  il  res.scmble  trop  à Octave  caché 
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sur  la  lloUe  d’Agrippa  jicndant  la  bataille  d’Acliuni.  Quelle 

différence  de  courage  entre  Ulysse  et  lui! 

Deux  grands  écrivains , le  Tasse  et  le  cygne  de  Cambrai , 
ont  senti  et  corrigé  la  faute  de  Virgile.  Godefroi  est  Enée  tel 
que  l’avait  conçu  Virgile  dans  une  inspiration  du  génie.  D('s 
le  début  du  poôme , il  nous  apparaît  au  milieu  d'une  armiie 
dont  Dieu  lui  a concilié  les  suffrages  unanimes;  chef  illustre 
d'une  foule  de  héros,  il  parle,  prévoit  et  commande  en  grand 
capitaine;  si,  comme  Enée,  maître  de  lui-méme,  il  cache 
aussi  sous  un  front  s<'iein  des  douleurs  et  des  inquiétudes, 
il  est  trop  ferme  et  trop  religieux  pour  jamais  |)erdre  l’espoir  ; 
dans  les  plus  grands  périls,  un  regard  vers  le  ciel  suOit  à sa 
constance.  Au  sixième  chant  du  poème  de  Fénelon,  Mentor, 
tranquille  et  souriant  au  milieu  des  flots  conjurés  contre  lui 
et  le  jeune  Télémaque,  fait  la  censure  du  héros  de  Virgile; 
les  paroles  de  ce  même  Mentor  à son  élève,  paroles  qu’on 
serait  en  droit  d’adresser  à Enée,  nous  avertissent  de  ce  que 
nous  devrions  tiouver  dans  le  plus  leligieux  des  princes. 
Fnliu  l’éloquent  Bo.ssuet,  plus  hautement  ins|)iré  que  Vir- 
gile, le  Tas.se  et  Fénelon,  vient  nous  donner  un  modèle  des 
proportions  héroïques  que  le  génie  d’un  poète  doit  imprimer 
à ses  créations.  Henriette  d’Angietern*  ne  gouverne  point  le 
navire  qui  la  porte  sur  les  flots,  elle  n’agit  (X)int;  son  rang 
et  son  sexe  l’erapèchent  d’agir;  mais  elle  commande  à la 
crainte,  et  parait  digne  du  trône  par  sa  seule  attitude  au  milieu 
des  fureurs  de  l’Océan.  Personne  ne  peut  trembler  quand  une 
femme  montre  un  courage  si  tranquille.  Nous  prenons  un 
double  intérêt  à elle,  parce  que  nous  la  voyons  encore  supé- 
rieure aux  profondes  douleurs  qu’elle  éprouve  comme  reine 
et  surtout  comme  épouse;  elle  nous  apparaît  sur  les  flots 
ainsi  que  Jocaste  dans  .son  )»lais  : 

Magna  ciim  majestate  dolonini. 

Dans  le  reste  de  la  narration,  combien  Homère  n’a-t-ii 
point  d’avantages  sur  Virgile  ! Quelle  succession  toujours 
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rroissante  de  périls!  el  cependant  avec  quel  art  le  poeie  a 
jeté  la  variété  dans  une  peinture  qui  pouvait  pécher  par 
l’unité  de  la  situation  ! Comme  on  tremble  pour  Ulysse  acca- 
blé par  Neptune!  Quel  intérêt  ne  prenons-nous  pas  à cet 
homme  que  les  naufrages  n’ont  point  lassé , que  les  délices 
n’ont  point  amolli , qui , sortant  du  palais  de  (Calypso , 
retrouve  toute  sa  force  pour  lutter  contre  la  violence  des  flots 
et  la  colère  du  dieu  qui  les  a soulevés  ! Comme  Leucothée 
arrive  heureusement  pour  ranimer  nos  espérances  ! Comme 
on  fait  des  vœux  pour  que  le  roi  d’Ithaque  aborde  enfin  au 
rivage!  De  quel  nouvel  effroi  ne  sommes-nous  pas  saisis 
lorsque  nous  le  voyons  suspendu  à la  pointe  d’un  rocher  qui 
déchire  ses  mains,  et  rejeté  par  la  vague  au  sein  de  la  mer  I 
Ulysse  est  homme  ; nous  reconnaissons  la  nature  dans  les 
craintes  qu’il  éprouve,  mais  nous  en  admirons  d’autant  plus 
son  courage,  plus  grand  que  ses  dangers.  Et  lorsque,  ranimé 
par  Pallas , au  moment  où  la  dernière  et  la  plus  cruelle  des 
épreuvesjeteraittout  autre  que  lui  dans  le  désespoir,  il  touche 
enfin  le  rivage,  nous  remercions  les  dieux  de  l’avoir  sauvé 
en  lui  laissant  le  mérite  de  sa  vertu.  Il  n’est  pas  jusqu’à  son 
évanouissement , lorsqu’il  a pris  possession  de  la  terre , qui 
n’ajoute  à l’idée  que  le  poète  a voulu  nous  donner  de  son 
héros  en  nous  montrant  que  la  vigueur  de  l’âme  survivait  en 
lui  aux  forces  du  corps,  épuisées  par  une  lutte  si  longue  et  si 
terrible.  L’usage  qu'Ulysse  fait  de  son  premier  réveil  est  en- 
core digne  de  lui , puisqu’il  se  montre  religieux , sensible,  et 
courageux  même  dans  sa  prudence.  Peut-on  comparer  un 
moment  le  silence  d’Énéiî  à la  prière  d’Ulysse  ; la  joie  des 
Troyens  parvenus  en  .\friquc,  aux  transports  du  sensible 
Ulysse  embrassant  la  terre  lorsque  ses  forces  ranimées  lui 
permettent  de  sentir  le  bonheur  de  l’avoir  retrouvée!  Si  Vir- 
{?le  eût  fait  agir  et  parler  .son  héros  comme  la  situation  le 
denandait,  Énée,  s’oubliant  lui-même  pour  donner  des  con- 
seils^'i  rendre  le  courage  à ses  compagnons  qui  viendraient 
de  ri*t‘voir  de  lui  de  nobles  exemples,  Énée  veillant  sur  les 
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siens  en  père  et  eu  roi , stTait  plus  ^rand  (pi'L  lysse  occupé  de 
lui  st'id.  La  situation  du  i)rincc  nous  loucherait  plus  dans  le 
lils  de  Vénus  que  celle  de  l’homme  dans  le  |xère  de  Téléma- 
que. \a'.  contraire  arrive  précisément  parce  ((u’Homère  a mis 
plus  d'âme  dans  ses  peintures  que  Virgile  dans  les  siennes  ; 
nous  prenons  moins  d’intéièt  à Luée  qu'à  Ulysse.  Le  poëte 
grec  conserve  encoie  plus  d’une  lois  la  sujHiriorilé  dans  la 
suite  de  la  comparaison  que  j’ai  enln'prise.  On  se  souvient 
des  scènes  qui  suivent  immédiatement  l’arrivée  desTroyens 
en  Libye;  voici  comment  Honuuv  reprend  la  narration  qui 
me  s(M  t à continuer  le  parallèle  entre  deux  grands  maîtres. 

« Ulysse  est  réveillé  par  les  jeux  et  les  cris  de  ^’ausicaaetde 
ses  jeunes  compagnes,  qui  folâtrent  sur  le  rivage.  11  se  lève, 
et  marche  vers  le  bruit  qu’il  a entendu.  Entouré  d’une  ceinture 
de.  feuillage, comme  l’Adam  de  Milton,  il  approche  : son  a.spect 
fait  frémir  d’clTroi  cette  trou|)C  de  timides  colomljes;  mais  la 
fille  d’.VIcinoüs,  touchée  en  secret  par  Minerve,  se  sent  attirer 
vers  le  malheur.  Ulysse,  incertain  de  .savoir  s’il  doit  supplier 
loin  la  vierge  royale,  ou  aller  se  jeter  à scs  pieds  au  risque 
de  l’offenser,  se  détermine  au  premier  de  ces  deux  partis. 

gravité  latine  a quelque  chose  de  froid  et  de  triste  auprès 
de  la  grâce  et  de  l’élégance  du  discours  d’Ulysse  : il  s’insinue 
avec  un  art  infini  dans  le  ca  ur  de  Nausicaa  ; mais  i>eut-èlre 
les  éloges  qu’il  lui  prodigue , cette  admiration  re.siieclueuse 
dont  il  parait  saisi,  le  ton  passionné  qui  anime  ses  paroles , 
bles-stuil  plus  d’une  convenance.  Un  jeune  homme  pourrait 
sentir  ce  qu’Ulys.se  parait  affecter,  mais  les  paroles  lui  man- 
queraient pour  l’exprimer  ; le  héros  qui  les  trouve  sans  peine, 
ne  |ieut  les  puLser  dans  un  sentiment  vrai , et  re.s.semble  un 
jieu  à un  homme  qui  .sait  par  expérience  combien  les  femmes 
ont  le  CÆur  ouvert  à la  fiatlerie.  Mais  .si  l’on  [h-uI  dréirc.r  plus 
de  retenue  dans  ce  discours,  il  y a beaucoup  d’art  à corrige/ 
ainsi  |)ar  le  charme  du  langage  la  fi\cheu.st^  impression  qu‘;i<î- 
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«il-  l’aiiUî!  d’AiKillüii,  H quoUiiic  chose  d’clcgunt  dans  l'image 
et  de  religieux  dans  le  sentiment  qui  doit  plaire  et  toucher. 
La  vierge  lépond  avec  l>ouU'*,  rappelle  ses  compagnes,  et  leur 
commande  de  porter  des  v(>tcmcnls  à l’étranger,  qui  est,  dit- 
elle,  envoyé  par  Jui)iter.  Les  compagnes  de  N'ausicaa , dociles 
à ses  ordres,  conduisent  le  prince  vers  la  rive,  en  l'invilant  à 
se  baigner  dans  le  tteuve.  Ulysse  les  avertit  de  s'éloigner. 
Quelque  liberté  que  l'on  puisse  supposer  dans  les  moaurs 
grecques,  la  nécessilé  de  c^t  avis  semble  une  injure  à la  pu- 
deur. Je  n’oserais  pas  dtkiider  si  In  métamorphose  d’Ulysse  , 
et  l’opposition  do  l’élat  alFieux  dans  lequel  il  s'est  montré 
avec  l’éclat  de  la  lieauté  nouvelle  que  .Minerve  lui  donne  tout 
à coup,  égalent  ou  surpassent  la  peinture  de  Virgile.  Qqpi 
qu'il  en  soit,  le  prodige  ne  man(|ue  pas  de  produire  reffet 
prévu  par  la  déesse  ; un  aveu  involontaire  s’échappe  du  cœur 
deJNausicaa,qui  fait  présenterdes  aliments  à l’étranger.  L’avi- 
dité d’Ulysse  les  dévorer  nous  paraîtrait  commune  ; la 
vierge  émue  doit  trouvei’  que  le  dieu  qu’elle  admirait  res- 
semble un  i)cu  trop  en  ce  moment  à un  mortel  vulgaire. 

Enlin  Nausicaa  conduit  Ulysse  vers  la  cité.  Le  discours  qui 
précwle  leur  départ  aurait  des  longueurs  j)Our  nous;  toutefois 
il  y régne  un  charme  de  jmreté , de  candeur,  de  piété  filiale , 
de  mœurs  simples  et  pourtant  mêlées  de  dignité,  qui  donne 
le  plus  doux  intérêt  à cette  scène  naïve.  L’art  le  plus  exquis 
a trouvé  ici , dans  une  ingénuité  charmante,  le  second  éloge 
de  la  lieauté  d’Ulysse,  que  Nausicaa  met  si  adroitement  dans 
la  liouche  des  Phéaciens,  surpris  de  la  voir  avec  lui  : c’est  une 
de  ces  imprudences  du  cœur  «les  vierges,  qui  se  trahissent 
elles-mêmes,  en  laissant  toutefois  un  voile  sur  leur  {lensée. 

Le  chant  se  termine  par  une  prière,  d’Ulysse  à Pallas.  11 
iguore  que  cetU*  déesse  lui  a pi'êté  des  secoui-s  ^tendant  la  tem- 
pête, il  ne  l'a  {«s  vue  comme  Énée  a vu  sa  mère  ; cependant , 
au  lieu  de  cesser  de  se  confier  à elle  , il  lui  demande  le  don 
de  féloqucnce  pour  toucher  le  peuple  et  le  prince  qu’il  va 
coniisflre  |>our  la  première  fois  : Pallas  l’entend  du  haut  da 
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ciel.  Jamais  le  lx)n  sens  d'Homère  n’est  en  défaut , jamais  il 
n'oublie  ce  que  nous  avons  droit  d’attendre  du  personnage; 
il  ne  néglige  jamais  d’ajouter  un  trait  nécessaire  à la  peinture 
d’un  caractère. 

Tandis  que  le  héros  marche  vers  le  palais , Minerve  l’enve- 
loppe d’un  nuage  pour  le  dérober  aux  outrages  d’un  peuple 
grossier,  et  lui  apparaît  sous  la  forme  d’une  jeune  Phéacienne 
qui  porte  une  urne  sur  la  tète.  L’intervention  de  la  déesse 
peut  être  regardée  comme  un  hors  d’œuvre  ; elle  vient  dire 
des  choses  qu’on  devrait  avoir  entendues  de  la  lx)uche  de  Nau- 
sicaa.  Pope  et  Rochefort  ont  pu  voir  dans  la  délicieuse  descrip- 
tion du  palais  d’Alcinoûs  un  artifice  d'Homère  ' ; mais  il  nous 
est  impossible  de  nier  qu’elle  ne  ralentisse  la  marche  du 
poème  dans  un  moment  où  l’on  veut  voir  Ulysæ  devant  le 
roi.  Virgile  a péché  dans  la  même  circonstance  par  un  excès 
de  sécheresse  et  de  sobriété  ; après  l’avoir  lu , nous  ne  sau- 
rions avoir  une  idée  même  confuse  du  palais  de  Didon.  Ho- 
mère est  tombé  dans  le  défaut  contraire,  mais  du  moins  il 
nous  enchante  par  une  peinture  aussi  vraie  qu’elle  est  riche  et 
agréable. 

Ulysse  a pénétré  dans  le  palais;  le  nuage  qui  le  couvre  .se 
dissipe  et  laisse  voir  à tous  un  suppliant  aux  genoux  de  la 
rcine.  Après  lui  avoir  adressé  sa  prière,  Ulysse  s’approche  du 
foyer,  s’assied  sur  la  cendre , an  grand  étonnement  des  con- 
vives , qui  gardent  le  silence.  Un  sage  vieillard  réclame  les 
devoirs  de  l’hospitalité;  Alcinotis  aborde  l’étranger  et  l’admet 
à ses  côtés  en  invoquant  le  maître  de  l’Olympe  ; la  nuit  vient , 
la  cour  se  relire.  Ulysse,  resté  seul  avec  Alcinotis  et  la  reine, 
leur  conte  rapidement  ses  derniers  malheurs.  (a'Uc  scène  do- 
mestique, oi’i  chaque  personnage  se  révèle,  où  Ulysse  exprime 
avec  tant  de  chaleur  le  désir  de  rentrer  dans  sa  patrie  , con- 
tent , dit-il , s’il  pouvait  la  revoir  et  mourir,  finit  avec  l’heurv 
qui  appelle  tous  les  mortels  au  re]K>s.  / 

I Toulrfois  ta  lU  fcii.v  de  ci'  par  Üoiiii  lorl  c>l 
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L’aurore  se  lève  -,  Ulysse  et  Âlcinoûs  sont  réunis.  Quel  rùle 
digne  de  lui  va  jouer  maintenant  1e  prince  qui  a paru  d’abord 
comme  un  suppliant  aux  genoux  d’une  femme  ! Minerve  ré- 
pand sur  lui  une  majesté  inconnue  : au  milieu  du  conseil 
du  prince,  et  en  présence  du  peuple,  il  attire  tous  les  regards. 
Invité  au  festin  royal , il  ne  peut  retenir  ses  larmes  au  récit 
de  sa  querelle  avec  Achille;  mais  il  a soin  de  les  cacher,  tan- 
dis que  le  grand  Énée  n’a  point  honte  de  pleurer  à tout  pro- 
pos, et  devant  tout  le  monde.  Admis  aux  jeux  divers  qu’Alci- 
noüs  célèbre  pour  l’honorer,  il  réprime  par  de  sages  paroles 
l’imprudente  audace  d’un  jeune  homme  ; il  surprend  toute 
rassembla  par  sa  vigueur  à lancer  un  disque  au  delà  du 
but , et  défie  au  ceste,  à la  lutte,  à la  course  même,  tous  les 
concurrents,  excepté  Laodamas,  son  hôte  et  .son  ami.  Quand 
les  jeunes  athlètes  viennent  danser  sous  ses  yeux , son  admi- 
ration de  leur  souplesse  et  de  leur  agilité  llatle  le  bon  Alci- 
noüs  et  le  peuple  assemblé.  C’est  ainsi  qu’attentif  à toutes  les 
convenances , on  l’a  vu , dans  le  chant  précédent , excuser 
par  un  mensonge  innocent  et  flatteur  la  vertueuse  Nausicaa 
devant  les  auteurs  de  scs  jours.  Cependant  Démodoqus,  sur  la 
demande  du  roi  des  Phéaciens , interrompt  les  jeux  par  le 
récit  des  amouis  de  Mars  et  de  Vénus.  Homère  a eu  du  moins  la 
prudence  de  ne  pas  exposer  la  vierge  royale  à entendre  ici 
les  chants  du  poète  ; Virgile  était  d'un  goût  trop  sévère  et 
trop  délicat  pour  répéter  devant  Didon  ce  que  l’on  ose  décrire 
devant  la  reine  d’un  peuple  ami  de  tous  les  plaisirs.  Le  poète 
a cessé  de  chanter.  Les  deux  fils  du  roi  viennent  lutter  en- 
semble d’adrc.sse  et  de  vigueur  : Ulysse,  en  les  louant  tous 
deux , cause  la  pius  vive  satisfaction  au  cœur  paternel  d’Alci- 
noüs  ; bientôt  il  pardonne  une  oiTense  avec  une  sagesse  pleine 
de  bonté.  Les  jeux  sont  finis.  Comblé  des  présents  d’Alci- 
noûs,  rafraîchi  dans  un  bain  délicieux,  couvert  de  vête- 
neiiLs  magnifiques  , Ulys.se  vient  rejoindre  la  troupe  des 
cojvive.s  du  roi. 

A'ors  Nausicaa.  belle  par  un  iiienfait  des  dieux,  s'arrèt»^ 
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prés  de  la  porte  de  la  brillante  salle  du  l'eslin.  Elle  admire  , 
elle  ronleniple  Ulysse,  et  lui  adresse  cas  mois  qui  volent 
éehap]TCS  de  son  cœur  ; n Salut . hèle  de  mon  père  : quand  tu 
seras  dans  ta  terre  natale,  souviens-loi  de  moi  comme  aujour- 
d’hui; tu  me  dois  le  prix  des  jours  que  je  t’ai  conservés.» 
« Nausicaa,  tille  du  map;nanime  Alcinoüs,  répond  Ulysse,  si 
Jupiter,  ré}K)UX  de  Junon.daij^ne  m’accorder  de  rentrc-rdans 
le  palais  paternel , si  je  revois  le  moment  souhaité  du  retour, 
je  l’adresserai  chaque  jour  des  vonix  comme  à une  diviniU^  : 
tu  m’as  rendu  la  vie,  ô vierge  tutélaire!  » Oue  si  l’on  veut 
un  dernier  exem[)le  de  ratkuition  d'Homère  à laii'e  lessortir 
le  caractère  de  son  héros  dans  toutes  les  circonstances,  le 
voici.  Démodocus  vient  prendre  sa  place  à la  table  du  roi  ; 
Ulysse,  reconnaissimt  du  plaisir  qu’il  a éprouvé  à l’entendre, 
charge  un  héraut  de  porter  au  poiHe  une  j)art  du  festin;  il  veut 
lui  témoigner  sa  bienveillance,  maljpé  sa  profonde  üistesse. 
« Les  poètes,  dit-il,  méritent  des  honneurs  et  des  resf)ecLs 
par  toute  la  terre  ; une  muse  les  inspire  et  chérit  leur  race 
sacrée.  » Démodocus  se  réjouit  du  présent , mais  il  est  trans- 
po:¥é  de  joie  par  les  nobles  paroles  qui  sortent  bientét  de  la 
bouche  du  sage  élève  de  Minerve.  « Démodocus,  je  le  mets 
au-dessus  de  tous  les  mortels;  oui,  tu  as  eu  jwur  maîtres 
une  muse,  lille  de  Jupiter,  et  .Apollon  lui-mèine:  tu  viens  de 
célébrer  les  grands  travaux  des  Grecs , leurs  épreuves,  leurs 
longues  .soulTrances , comme,  si  tu  avais  été  présent  à leurs 
exploits,  ou  qu’un  témoin  fidèle  le  les  ev'it  racontés.  Mais 
poursuis  tes  chants;  dis  ce  cheval  que  le  fameux  Ulysse,  par 
un  stratagème  heureux , conduisit , avec  le  secours  de  Dallas, 
dans  la  citadelle,  après  l’avoir  rempli  de  guerriers  qui  parvin- 
rent à renverser  les  remparts  d’Ilion.  Si  tu  répètes  avec  le 
même  talent  cette  mémorable  cnlrepristî , je  publierai  devant 
tous  les  iîommcs  que  la  bienveillance  d’un  dieu  t’inspire  des 
chants  dignes  du  ciel.  » 

Démodocu.^  obéit  : il  retrace  l’entrée  de  la  fatale  macli^ie 
dans  les  mur.s  de  Driam . et  la  dernière  victoire  d’Ulysse/lans 
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le  palais  lie  DêipliolH*,  oii  il  le  montre  semblable  au  dieu  Mars 
lui-mc'me , auprès  du  divin  Méuélus.  Pour  la  seconde  fois 
Ulysse  laisse  couler  ses  larmes  ; mais  il  les  cache  encore  : le 
seul  Alcinofis  les  aperçoit , et  interrompt  les  chauLsdu  poète 
|M)iir  ra|)iieler  ralfention  de.  rassemblée  sur  rUdle  illustre  ijui 
est  présent  devant  elle.  Après  un  discours  plein  de.  noblesse 
et  de  convenance , le  roi  conjure  Ulysse  de  raconter  ses 
voyages  et  ses  aventures  ; il  termine  par  de  touchantes 
jiaroles  : « Dis-nous  encore  d’où  vient  ta  tristesse , et  pour- 
quoi tu  pleures  au  fond  du  coeur  lorsque  tu  entends  raconter 
le  destin  des  Grecs  et  celui  d’Ilion.  I.«s  dieux  ont  détruit 
cette  ville  -,  ils  ont  voulu  que  sa  ruine  fût  le  sujet  des  chants 
des  poètes  et  un  exemple  à la  postérité.  Aurais-tu  j)crdu 
devant  Ilion  un  parent,  un  gendre  ou  un  Ixîau-père?  ce  sont 
les  liens  les  plus  étroits  après  ceux  du  sang.  Aurais-tu  perdu 
un  ami  sage  et  plein  de  grâces  eide  boulé un  tel  ami  n’est 
pas  moins  qu’un  frère  ‘ . » 

Je  ne  sais  si  je  me  tromix; , mais  il  me  semble  que  les 
riantes  peintures  d’Homère  l’emportent  sur  la  noblesse  des 
fictions  de  Virgile,  qui,  du  reste,  conviennent  parfaitement 
au  caractère  de  l’épopée.  J'aime  encore  mieux  Nausicaa  que 
Vénus  : les  paroles  de  la  jeune  vierge  ont  un  charme  indi- 
cible ; celles  de  Vénus  tiennent  un  peu  de  la  sévérité  du  lan- 
gage de  Minerve , l’accent  d’une  mère  y manque.  Plus  mal- 
heureux , plus  éloquent , plus  sensible  à l’attrait  de  la  lieauté 
que  le  héros  Iroyen , Ulysse  le  surpasse  aussi  en  courage  et 
en  respect  pour  les  dieux. 

Les  tableaux  qui  causent  un  si  douloureux  plaisir  à Énée  , 
sont  une  invention  plus  heureuse  et  bien  mieux  placée  que 
la  description  des  jardins  d’Alcinoüs , et  rien  n’égale  dans  le 
poète  grec  cet  admirable  trait  ; 

Sont  lacrymæ  renim,  et  inentciii  inortalia  tmignnt. 

Mais  Homère  reprend  bientôt  l'avanlagc.  Après  avoir  lu 

1 Oi.'viK'V,  l'iianls  VII  et  VIII. 
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Virgile,  nous  ne  connaissons  pas  la  cour  de  Carthage  ; nous 
ignorons  les  personnages  qui  la  composent  ; nous  n'y  voyons 
pas  les  femmes  dont  la  reine  doit  être  entourée.  Le  poète  a 
oublié  de  nous  montrer  les  sentiments  qu’Elise  éprouve  en 
écoutant  le  héros  qu'elle  admire , et  qu'elle  aime  peut-être 
en  secret.  Il  y a une  cour  brillante  dans  le  palais  d’Alcihoüs  : 
une  jeune  princesse  que  nous  avons  appris  à connaître  , des 
vierges  ses  compagnes , un  amour  commencé  sous  les  au- 
spices de  l'innocence , une  reine  adorée  qui  exerce  lui  doux 
ascendant  sur  les  cœurs , excitent  un  vif  intérêt.  I.e  lx>n  roi 
permet  à de  sages  vieillards  d’ouvrir  un  avis  vertueux  , et 
s’empresse  de  le  suivre  ; il  parle  à ses  courtisans , aux  rois 
ses  égaux , comme  à des  amis.  Le  respect  pour  les  dieux  , la 
noble  hospitalité,  la  pitié  pour  les  malheureux , sont  en  hon- 
neur dans  le  palais  ; mais  on  y aime  encore  les  jeux , la 
danse,  les  habits  magnifiques,  et  les  douceurs  du  sommeil. 
Ces  mœurs  faciles  sont  aussi  celles  de  la  nation , qui  est  d’ac- 
cord avec  son  roi  pour  honorer  Ulysse  et  charger  son  vaisseau 
de  présents  magnifiques. 

Est-il  quelque  comparaison  entre  l’accueil  cérémonieux  de 
Didon  et  les  honneurs  de  toute  espèce  rendus  à Ulysse  avec  une 
grâce  qui  vient  du  cœur?  Que  de  froideur  règne  dans  le  repas 
offert  par  la  reine  de  Carthage  ! quelle  aimable  liberté  anime 
celui  de  la  cour  d’Alcinoüs  ! On  a vu  combien  le  froid  Jopas  de 
Virgile  est  inférieur  au  Démodocus  d’Homère.  L’un  n’a  rien 
qui  nous  frappe  : l’autre  est  privé  de  la  vue  ; il  ne  peut  se  con- 
duire , mais  un  génie  veille  au  dedans  de  lui  et  met  des  yeux 
dans  son  âme  , comme  l’a  dit  l’aveugle  d’Albion.  Enée  reste 
immobile  en  préscTice  de  Didon  ; Ulysse  prend  part  à toutes  les 
scènes  qui  passent  devant  ses  yeux  ; il  s’intéresse  aux  jeux 
célébrés  devant  lui , il  y triomphe  et  fait  éclater  sa  sagesse  et  sa 
générosité.  Pendant  le  festin,  cet  homme  accablé  de  malheurs 
et  rempli  de  tristesse,  conserve  un  cœur  sensible  aux  chants 
d’un  favori  desmust's.  Enfin  la  curiosité  d’Alcinoüs  s’exprime 
avt*c  bien  plus  de  eharme  que  celle  de  Didon  ; et  le  chant 
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d'Homère  finit  par  des  traits  de  sentiment  qu'on  aimerait  à 
trouver  dans  la  bouche  d’une  femme  dont  le  cœur  est  si  dis- 
posé à prendre  sa  part  dans  les  peines  de  tous  les  infortunés  *. 

Homère  l’emporte  évidemment  sur  Virgile  par  le  génie  , 
par  l’imagination , le  naturel  et  la  grâce  ; il  est  à la  fois  plus 
peintre  et  plus  poète  : mais  (|uelle  coupable  et  absurde  injus- 
tice pourrait  méconnaître  toutes  les  beautés  du  premier  chant 
de  l’Enéide  : la  majesté  de  l’exposition , la  fierté  de  dessin 
qu’on  remarque  dans  la  figure  de  Junon  , cet  épiso«le  d’Éole , 
plus  magnifique  et  plus  achevé  qu’aucun  passage  du  poète 
grec , qui  n’avait  pas , comme  son  rival , à dompter  un  idiome 
rebelle,  ou  plutôt  à former  une  nouvelle  langue? L’instrument 
dont  Homère  devait  se  servir  était  la  plus  heureuse  création 
du  climat , des  mœurs  et  du  caractère  d’un  jHiuple  né  pour 
toutes  les  suj)ériorités  du  talent  ; celui  que  Virgile  avail  à 
manier,  rude,  pauvre  cl  imparfait , attendait  une  main  créa- 
trice. 

Les  descriptions  de  l’Iliade  et  de  l’Odyssée  sont  riantes, 
mais  vous  ne  trouverez  ni  dans  l’un  ni  dans  l’autre  de  ces 
I>oèmes  la  majesté  du  discours  de  Jupiter.  On  y sent  quelque 
chose  de  plus  grave , de  plus  fort , de  plus  haut  que  tout  ce 
(|ue  nous  admirons  dans  les  Grecs.  U en  est  de  ce  discours 
comme  de  l’éloge  de  Rome,  placé  par  llf>racc  dans  la  bouche 
d’Annihal , désespéré  de  la  mort  de  son  frère.  Les  deux  poètes 
ont  été  in.spirés  par  ce  génie  de  Rome , aussi  sévère  et  plus 
grand  que  le  génie  de  Sj)arte,  qui  ne  prétendit  jamais  à l’em- 
pire du  monde.  On  a pu  remarquer  au.ssi  dans  le  premier  livre 
quelques-uns  de  ces  traits  (jue  le  co'ur  n’oublie  jamais  quand 
on  les  a entendus  une  fois  ; ils  respirent,  avec  la  douce  sensi- 
bilité dont  Tércnce  et  Catulle  avaient  donné  des  exemples , 
une  mélancolie  particulière  à Virgile.  Ca;tte  mélancolie  natu- 
relle ne  vient  pas  d’un  calcul  de  l’esprit , comme  dans  plu- 
sieuis  écrivains  modernes;  elle  vient  de  l’Ame,  et  prête  un 

1 Odj  ssêc , chanis  V el  VI. 
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charme  imlélii\issable  aux  vers  de  Virgile,  et  principolemenl 
aux  six  derniers  livres  de  rÉnéide.  Mais  il  faut  surtout  louer 
ici  rêtonnante  merveille  d'un  style  clair,  simple,  élégant, 
riel'.e,  varié,  toujours  noble,  souvent  magnifique , et  pourtant 
facile,  au  moins  en  apparence  , puisipi’on  n'aper^’oit  jamais 
les  traces  du  travail  immense  qu’il  a dû  coiller.  On  y pourrait 
désirer  plus  d’abandon  et  de  naïveté.  Virgile  ne  sc  livivjainais 
comme  Homère  ; il  ne  sait  pas  di'.scendre  de  son  vol  sublime 
ainsi  que  le  fils  de  Jupiter,  ipii , se  précipitant  des  hauteurs 
de  l’Atlas,  vient  ellleurer  d’une  aile  légère  les  rochers , les 
Ilots  et  le  rivage  ; mais  comment  ne  pas  admirer  un  poète  qui 
parte  toujours  avec  goût  le  langage  de  la  rni.sou  , un  peintre 
dont  les  couleurs  représentent  si  vivement  les  objets  que  nous 
croyons  les  voir  et  les  toucher,  un  interprète  liabilc  dont  la 
voix  sait  prêter  tant  d’éloquence  au  langage  des  pa.ssionsi* 
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Le  sujet  du  poème  étant  rétablissement  d'Énée  en  Italie , 
l’action  commence  au  moment  où  le  béros  ariiiche  aux 
flammes  les  dieux  protecteurs  d’Ilion.  Le  deuxième  et  le  troi- 
sième livre  devraient  donc  pj-écéder  le  premier  ; mais  le  poète 
n’est  pas  un  maigre  liisterien  (pii  suive  l’ordre  des  temps. 
Virgile  , à l’exemple  d'Homère , nous  transjiorle  d’abord  en 
Afrique,  pour  nous  ramener  ensuite  en  Asie,  et  nous  appren- 
dre tout  ce  ijui  s’est  passé;  avant  le  dé|iart  du  prince  troyeii  et 
son  arrivée  à la  cour  de  Didon. 

Voyons  d’abord  combien  le  ré'cit  d'Énée  reçoit  d’intérêt  du 
livre  qui  le  précède,  et  comment  il  se.  lie  à la  marche  du 
pot'me,  dont  il  parait  n’ètre  ciu’un  épisode  trop  magnifique 
|X'ut-ètre. 

Énét; , fugitif  et  non  pas  dé.serteur  de  sa  prdrie  , jeté  jiar 
une  tempête  alî’reusc  sur  les  ciMes  de  l’Aft  ique,  qui  lui  est  in- 
connue, iiisjiire  au  lecteur,  comme  à la  reine  de  Carthage, 
un  profond  sentiment  de  pitié;  et,  s’il  ne  soutient  pas  d’abord 
assez  dignement  la  haute  opinion  <pie  nous  avons  conçue  de 
lui  sur  la  foi  du  poète,  il  nous  touche  i>ar  ses  malheurs,  il 
nous  étonne  par  la  grandeur  de  sa  mission,  et  sr;  relève  de 
quelque  faiblesse  (pie  nous  remarquons  en  lui  avec  peine  , 
pur  les  sentiments  qu’il  inspire  à ses  ennemis  comme  à ses 
sujets.  Mais,  eu  donnant  des  larmes  à l’homme  et  au  prince, 
nous  voulons  connaître  le  Ik'mos;  nous  avons  bc.soin  d’êlrc 
convaincus,  par  des  preuves  irrécusables , qu’il  n’a  pas  quitté 
su  patrie  comme  un  traître , qu’il  a voulu  répandre  tout  son 
sang  iiour  elle  , et  que  .sa  fuite  esl  un  ordre  des  dieux  , qui 
avaient  résolu  de  relever  l’empire  de  Priain. 

Virgile  s’empresse  de  réiioudrc  à notre’  attenlej  II  ressus- 
cite un  monx  nt  la  ville  de  Neptune,  déploi-able  thcViIre  des 
exploits  d’Ént’c  ; il  nous  repn’‘Jcnte  la  dernière  nuit  d’un  roi 
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l'I  (l’un  peuple,  dans  le  dessein  de  nous  montrer  comment 
l'héritier  d’Hector  a su  les  défendre.  Du  comble  de  l’infor- 
tune, l’exilé  d’ilion , le  prince  persécuté  par  la  reine  des 
dieux,  le  jouet  des  vents  et  des  tempêtes,  s’élèvera  devant 
nous  au  faite  de  la  gloire.  L’admiration  va  succéder  à la  pitié, 
ou  plut(jt  ces  deux  sentiments  se  confondront  ensemble  pour 
|)orter  au  dernier  degré  dans  le  cccur  de  Didon  un  amour  qui 
doit  retenir  Énée  à Carthage , et  former  l’un  des  nœuds  les 
plus  intéressants  du  poème.  Nous  avons  laissé  cette  reine  les 
yeux  fixés  sur  le  héros , et  pressée  du  désir  d’entendre  de  sa 
bouche  le  récit  des  dé^sastix’s  de  Troie  ; voici  comment  il  se 
hâte  de  satisfaire  une  curiosité  si  vive  ; 

« RiMiie,  vous  m’ordonnez  de  renouveler  d’inexprimables 
((  douleurs  ; vous  voulez  que  je  dise  comment  les  Grecs  ont 
« renversé  la  puissance  troyenne  et  le  déplorable  empire  de 
« Priam  ; affreux  désastre  dont  je  fus  le  témoin  et  en  partie  la 
« victime  ! A ce  récit , quel  est , parmi  les  Myrmidons  ou 
« |)armi  les  Dolopes , quel  est  le  soldat  du  cruel  Ulysse  qui 
i<  pourrait  retenir  ses  larmes?  Mais  déjà  l’ombre  humide  se 
« précii)ite  du  ciel , et  les  astres  de  la  nuit  sur  leur  déclin 
« invitent  les  mortels  au  sommeil  ; cei)endanl , si  vous  avez 
« un  si  grand  d(^ir  de  connaître  nos  ^malheurs  et  d’apprendre 
« en  peu  do  mots  la  dernière  journée  de  Troie,  (pioique  mon 
« ilme  ait  horreur  de  ces  souvenirs  et  qu’elle  recule  de  dou- 
« leur  devant  un  tel  spectacle,  je  vais  vous  satisfaire.  » 

O début  est  majestueux  et  tri.ste  comme  le  sujet  ; il  re- 
spire la  profonde  émotion  d’un  homme  qui  pleure  sa  patrie 
comme  im  fils  pleure  une  mère  adorée  ; il  annonce  de  la  ma- 
nière la  plus  convenable  les  tristes  événements  que  le  héros 
va  raconter.  Ulys.se  , à la  cour  d’Alcinoûs,  ne  commence  pas 
d’un  ton  aussi  noble  et  aussi  touchant  le  récit  de  ses  aven- 
tures; mais,  dans  l'Odyssée,  il  s’agit  des  malheurs  d’un 
homme  ; dans  l’Énéide  , il  s’agit  de  la  ruine  d’un  empire. 
Platon  a blâmé , Lucien  a voulu  ridiculiser  l’éloge  des 
plaisirs  d’un  festin  par  le  .sage  Ulysse;  l’un  et  l’autre  se  sont 
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trompés , à mon  avis  : cet  éloge , pris  dans  l’observation  des 
mœurs  des  Grecs , chez  qui  l’hospitalité  était  si  douce,  me 
parait  renfermé  dans  de  justes  l)ornes;  d’ailleurs  la  plus 
simple  observation  de  la  nature  ne  nous  dit-elle  pas  que 
l’homme  éprouvé  par  de  longues  infortunes , souvent  exposé 
à un  entier  abandon , et  réduit  même  aux  plus  dures  néces- 
sités , doit  se  montrer  plus  sensible  qu’un  autre  aux  inno- 
centes joies  d’une  réunion  de  convives  assis  à la  table  d’un 
roi  qui  mérite  d’avoir  des  amis.^  Au  sortir  de  l’affreuse 
tempête  dont  il  n’a  triomphé  que  par  des  prodiges  de  con- 
stance, envierons-nous  au  malheureux  Ulysse  le  charme  qu’il 
éprouve  à partager  un  festin  auquel  piésidcnt  la  Vertu,  les 
Grâces  et  les  Muses? 

On  trouve  dans  le  Dante  une  imitation  pleine  de  charme 
qui  rappelle  les  derniers  traits  de  l’exorde  du  prince  troyen. 
Françoise  de  Rimini  répond  au  poète  qui  l’interroge  ; « Il 
n’est  point  de  plus  grande  douleur  que  de  .se  rappeler  .ses 
félicités  au  temps  de  ses  misères  : ton  maître  le  sait  ; mais  si 
tu  as  un  si  grand  désir  de  connaître  la  première  origine  de 
notre  amour,  je  ferai  comme  celui  qui  pleure,  et  qui  parle 
pourtant  '.  » 

Milton  prête  au  contraire  un  accent  plus  solennel  â la 
réponse  que  fait  Raphaël  aux  questions  d’Adam  , empressé 
d’apprendre  la  cause  des  désordres  qui  ont  troublé  le  Paradis  ; 

« Père  des  hommes , dit  l’envoyé  du  ciel , tu  me  demandes . , 
des  cho.ses  très-élevées , des  choses  difliciles  et  tri.stes  à racon- 
ter. Comment  pourrai-je  faire  entendre  aux  sens  humains 
les  invisibles  exploits  des  esprits  qui  ont  combattu  ? Comment 
pourrai-je , sans  douleur,  retracer  la  ruine  de  tant  de  sub- 
stances si  glorieuses  et  si  parfaites  dans  le  temps  de  leur  Gdé- 
lité  ? Comment  raconter  les  secrets  d’un  autre  monde,  secrets 
que  peut-être  il  n’est  pas  permis  de  révéler  ’ ? » . 

1 Enfer,  chant  V.  ’ 

2 Paradis  perdu  , chant  V. 

Virgile.  Études.  I.  5 
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Énée  commence  la  narration  des  faits  en  ces  termes  : 

« Les  Grecs , épuisés  des  travaux  d’un  siège  qui  durait 
depuis  dix  ans , construisent  un  colosse  égal  en  hauteur  à une 
montagne  ; ils  feignent  que  c’est  une  offrande  à Pallas.  L’élite 
des  guerriers  d’Ârgos  remplit  l’enceinte  de  la  fatale  ma- 
chine, tandis  que  l’armée  s’éloigne  des  murs  d’ilion  et  va  se 
cacher  dans  l’ile  de  Ténédos.  Cependant  Troie  entière , af- 
franchie d’un  long  deuil,  se  répand  avec  joie  dans  la  cam- 
pagne -,  la  foule  aime  à reconnaître  la  place  où  campait 
Achille , le  rivage  que  couvrait  la  flotte , et  la  plaine  où  l’ar- 
mée se  rangeait  en  bataille.  » Ce  tableau  est  de  la  plus 
grande  vérité  ; il  nous  rappelle  des  scènes  dont  nous  avons 
pu  être  témoins  nous-mêmes  quand  l’étranger  a quitté  notre 
beau  pays  ! Peut-être  on  regrette  de  ne  pas  trouver  ici  un  ^ 
souvenir  d’Hector  -,  mais  Virgile  a sans  doute  voulu  ménager 
l’intérêt  du  songe  où  il  apparaît  à Énée.  Les  Troyens  con- 
templent avec  une  admiration  stupide  le  simulacre  trom- 
peur; Thymétès,  le  premier,  soit  lâche  trahison,  soit qu'ainsi 
l’ordonnât  la  destinée , veut  déjà  l’introduire  dans  la  cita- 
delle. Les  plus  sages  d’entre  les  Troyens  disent  qu’il  faut 
sonder  le  colosse  et  le  livrer  aux  flammes  : le  peuple,  que  la 
superstition  enchaîne , flotte  irrésolu  -,  soudain  Laocoon 
s’élance  au  milieu  de  la  foule.  Dans  un  discours  où  le  simple 
bon  sens  parle  le  langage  de  la  passion  la  plus  éloquente , il 
cherche  à détromper  ses  aveugles  concitoyens  ; lui-même  il 
lance  sa  javeline  dans  les  flancs  du  monstre  : le  sourd  gémis- 
sement dont  retentit  la  masse  ébranlée  ne  peut  désabuser  un 
peuple  crédule , qu’un  vertige  fatal  entraîne  à sa  ruine.  Mais 
Troie  peut  encore  être  sauvée;  elle  n’a  point  encore  admis 
la  fatale  machine  dans  ses  murs. 

En  ce  moment , un  jeune  homme  chargé  de  fers  est  traîné 
devant  le  roi  par  des  bergers  phrygiens  ; la  foule  impatiente 
s’empresse  autour  de  lui  et  insulte  à son  malheur.  C’est  le 
premier  mouvement  du  peuple  à la  vue  d’un  ennemi  ; mais 
ce  mouvement  passager  ne  laisse  point  de  trace  dans  le  cœur 
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humain  : le  malheureux  désarme  notre  haine  ; et  celui  qu'on 
avait  outrage  d'abord  flnit  par  obtenir  nos  larmes. 

Le  captif,  troublé,  hors  de  lui-même,  promène  des  regards 
inquiets  sur  les  Troyens  assemblés.  Cet  embarras  timide 
est  une  éloquente  préparation.  Les  exclamations  du  déses- 
poir de  Sinon , qui  se  dit  chassé  de  sa  patrie , et  n’espère 
de  refuge  que  parmi  les  enfants  d’Ilion , changent  la  dis- 
position des  esprits  ; on  consent  à l’entendre.  C’est  alors 
que  le  perfide  orateur,  sûr  de  l’effet  qu’il  voulait  produire , 
déploie  les  artifices  de  ces  Grecs , qui  passaient  pour  avoir 
en  eux  le  génie  de  la  duplicité  : il  commence  par  avouer 
avec  une  feinte  candeur  que  la  Grèce  est  sa  patrie  ; et  cet 
aveu  l’autorise  à réclamer  la  confiance  pour  le  reste  de  ses 
révélations. 

Le  souvenir  de  Palamède  livré  au  supplice  pour  avoir 
conseillé  aux  Grecs  de  ne  point  porter  la  guerre  sous  les 
murs  d’Ilion , l’éducation  militaire  de  Sinon  sous  ce  héros , 
le  deuil  de  l’innocence  qu’il  a porté  sous  les  yeux  de  l’armée, 
sa  fidélité  au  malheur  et  à l’amitié , l’imprudent  courage  de 
ses  menaces  adressées  au  meurtrier  de  Palamède,  les  rumeurs 
insidieuses  semées  dans  le  camp  par  le  fourbe  Ulysse  qui 
voulait  perdre  un  ami  de  ce  prince , ces  cruels  artifices  du 
calomniateur,  dont  Juvénal  a dit  avec  tant  d’énergie , Et 
temtijtigu/ot  aperire  susurre , sont  autant  de  moyens  habi- 
lement employés  pour  exciter  l’indignation  contre  l’inventeur 
des  crimes.  Sinon  termine  sa  harangue  par  ces  mots  remar- 
quables : « Ulysse  ne  cessa  point  de  me  poursuivre  jusqu’au 
« moment  où , secondé  par  le  grand  prêtre  Calchas  son  corn- 
« plice...  » Ici  l’orateur  s’arrête  ; et , changeant  tout  à coup 
de  langage , comme  un  homme  inspiré  qui  voit  sa  sentence 
de  mort  écrite  dans  tous  les  regards , il  laisse  échapper  ces 
paroles  du  désespoir  ; « Mais  pourquoi  retracer  tant  de  choses 
« qui  vous  lassent  peut-être  ? Pourquoi  retarder  ainsi  votre 
« colère?  Si  tous  les  Grecs  sont  égaux  à vos  yeux , si  leur 
n nom  suffit  à votre  haine , frappez , punissez  un  Grec  -,  vous 

*5 


4 


Digitized  by  Coo^k 


Ü8  ETUDES  SUD  VIRGILE. 

« riÿüuirez  Ulysse,  et  les  Alrides  vous  payeront  à grand  pris 
le  service  de  m’avoir  donné  la  mort.  » 

On  sent  toute  l’habileté  de  la  susj)cnsion  du  récit , et  com- 
bien cette  manière  de  tromper  la  curiosité  doit  la  redoubler. 
Sinon  ne  peut  douter  qu’on  ne  veuille  l’entendre  ; elTective- 
ment,  lesTroyens,  étrangers  comme  leur  roi  aux  profonds 
détours  de  la  j)erlidie  des  Grecs , le  pressent  de  reprendre 
son  discoure.  Il  se  hâte  de  poursuivre  d’une  voix  tremblante 
et  avec  un  effroi  qui  n’est  pas  dans  son  coeur. 

« Les  Grecs,  épuisés  des  fatigues  d’une  guerre  si  longue  , 
avaient  résolu  d’abandonner  le  siège  de  Troie,  mais  la  tem- 
pête leur  fermait  les  mers.  Dr'puis  le  jour  où  l’on  vit  s’élever 
en  ces  lieux  ce  cheval  de  bois , tout  le  ciel , environné  de 
nuages , retentit  des  éclats  de  la  foudre.  Incertains  du  sens  de 
ces  prodiges,  ils  envoient  consulter  l’oracle  d’Apollon  par 
Euripyle,  (pii  rapporte  cette  réponse  sortie  du  sanctuaire  ; 

( dÜTOCs , vous  avez  apaisé  les  vents  par  le  sang  et  par  la  mort 
<1  d'une  vierge  au  moment  de  votre  départ  pour  les  rivagt's 
Il  de  Troie;  il  faut  encore  du  sang,  il  faut  encore  le  sacrifice 
(I  d’une  victime  d’Argos  pour  acbek'r  votre  retour.  » Au  fort 
de  répouvante  répandue  par  une  révélation  si  terrible,  tandis 
que  tout  le  monde  eberebe  la  victime  expiatriee,  Ulys.se  en- 
traîne à grand  bruit  Calchas  au  milieu  de  l’armé-e  réunie  , et 
lui  demande  d’expliquer  la  volonté  des  dieux  ; et  dé-jù  plu- 
sieurs, comprenant  le  détestable  artifice  du  traître  , me  pré- 
disaient en  eux-mêmes  un  sort  funeste.  Calchas  s’obstine  à 
se  taire  pendant  dix  jours  ; caché  à tous  les  yeux  , il  refuse 
de  produire  la  victime  et  de  la  mettre  en  face  de  la  mort.  Il 
rompt  enfin  le  silence  , et  me  dévoue  au  sacrifice.  Toute 
l’armée  applaudit  à la  sentence  : chacun  vit  avec  plaisir  un 
danger  (|u’il  craignait  jwur  soi  se  détourner  sur  la  tête  d’un 
malheureux  offert  pour  le  salut  de  l’armé'e  ' . Dt'jàlejour 
fatal  était  arrivé , déjà  ou  préparait  le  sacrifice  et  les  bande- 

I Voir,  dans  Iphigénie  en  Aululc , de  Racine,  an  premier  acte, 
le  diseonrs  d’Aganieninnn,  et  le  récit  d’Ulvsfc  dans  le  cinqniéiuc  acte. 
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loties  sacrées.  Je  me  suis  déroljc , je  l’avoue , au  trépas  levé 
sur  moi  ; protégé  par  les  ombres  de  la  nuit , j’ai  couru  me 
cacher  dans  un  marais  fangeux  en  attendant  le  départ  de 
mes  cruels  ennemis.  » Tous  les  cœurs  sont  émus  par  cette 
peinture  dramatique  ; Sinon  achève  de  les  ouvrir  à la  pitié 
par  une  touchante  péroraison.  Il  pleure  sa  patrie  interdite 
désormais  à son  amour  ; il  plaint  le  malheur  de  scs  enfants 
et  d’un  vieux  père  qui  payeront  peut-être  de  leur  vie  le  crime 
de  sa  fuite.  C’est  après  avoir  prononcé  tous  ces  noms  sacrés  , 
dont  il  connaît  l’empire  sur  tous  les  hommes  et  sur  le  père 
d’Hector,  qu’il  lui  adresse  cette  éloquente  prière  : « Ah  ! par 
« les  dieux  de  l’Olympe,  témoins  immortels  de  la  vérité  , au 
« nom  de  la  bonne  foi , s’il  est  encore  quelques  mortels  qui 
« la  conservent  pure  et  sans  tache  dans  leur  cœur  ! ô roi , 
« donnez  des  larmes  à tant  de  misère , ayez  pitié  d’un  infor- 
« tuné  qui  n’a  point  mérité  son  sort.  » 

La  grâce  de  l’imposteur  est  accordée  par  les  pleurs  de 
l’armée.  Priam , fidèle  à la  bonté  de  son  caractère,  fait  déta- 
cher les  fers  du  captif,  l’adopte  déjà  comme  un  enfant  de 
Troie , et  lui  demandant  la  vérité  pour  toute  reconnaissance  , 
veut  savoir  dans  quel  dessein  les  Crées  ont  construit  l’im- 
mense machine  qui  semble  menacer  les  murs  d’Ilion. 

Ici  le  poète  fait  contraster  la  candeur  d’un  vieillard  ver- 
tueux , qui  n’a  pu  apprendre  à soupçonner  le  crime , avec  la 
fatale  expérience  d’un  homme  jeune  encore , que  ses  vices 
ont  instruit  dans  l’art  de  connaître  ses  semblables , de  mettre 
à profit  leurs  défauts , et  d’abuser  même  de  leurs  vertus.  Aux 
questions  de  Priam , Sinon , levant  vers  le  ciel  ses  mains 
libres  de  chaînes,  s’écrie  : « Feux  éternels  de  Vesta,  invio- 
« labié  divinité  ; vous  aussi , funestes  autels , glaives  cruels 
« que  j’ai  fuis  , bandelettes  des  dieux  que  j’ai  portées  comme 
« une  victime , je  vous  prends  à témoin  qu’il  m’est  permis 
« d’enfreindre  des  droits  sacrés  envers  les  Grecs  ; oui , il 
« m’est  permis  de  les  haïr  et  de  révéler  au  jour  tous  les 
« secrets  qu’ils  veulent  cacher.  Je  ne  tiens  plus  à ma  patrie 
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« par  aucune  loi.  Mais  vous , Priam  , gardez-moi  vos  pro- 
« messes  ; Troyens,  sauvez  celui  qui  vous  aura  sauvés , si  je 
« dis  la  vérité,  si  je  révèle  de  grands  mystères.  » 

Après  cette  exclamation , où  l’accent  du  coeur  est  imité 
avec  une  vérité  qui  fait  frémir,  l’imposteur  poursuit  en  ces 
termes  : 

« Tout  l’espoir  de  la  Grèce , toute  sa  confiance  dans  la 
H guerre,  reposaient  sur  l’appui  de  Pallas.  Mais  du  jour  où  le 
« Gis  impie  de  Tydée  , et  Ulysse  l’àme  des  forfaits,  résolus 
« d’arracher  de  son  temple  auguste  le  fatal  Palladium,  eurent 
« massacré  les  gardes  de  la  citadelle , saisi  l’image  sacrée  de 
« la  déesse,  et  touché  de  leurs  mains  sanglantes  ses  bande- 
« lettes  virginales , les  brillantes  espérances  des  Grecs  s'éva- 
« nouirent,  le  découragement  s’empara  des  cœurs,  les  forces 
K tombèrent,  la  déesse  irritée  se  détourna  de  nous  ; et  ce  ne 
« fut  pas  par  des  signes  équivoques  qu’elle  fit  paraître  son 
« ressentiment.  A peine  sa  statue  était-elle  posée  au  milieu 
« du  camp,  que  des  flammes  étincelèrent  dans  ses  yeux  mena- 
« çants;  une  sueur  amère  courut  sur  ses  membres,  et  trois 
« fois , ô prodige  ! on  la  vit  tressaillir  levant  son  bouclier 
« divin  et  sa  lance  frémissante.  » A la  faveur  de  l’illusion 
produite  par  le  récit  de  ces  prodiges , Sinon  persuade  aux 
Troyens  que  leurs  ennemis,  obligés  d’aller  chercher  dans 
Argos  des  auspices  plus  heureux,  ont  construit  le  colosse 
pour  remplacer  le  Palladium.  11  ajoute  que  la  plus  légère 
atteinte  au  don  que  les  Grecs  ont  offert  à Minerve  attirerait 
les  plus  grands  malheurs  aux  Troyens,  mais  que  son  entrée 
dans  leurs  murs  serait  le  signal  du  triomphe  de  l’Asie. 

Dans  ce  nouveau  discours , Sinon  parle  à toutes  les  pas- 
sions des  Troyens  ; il  intéresse  à la  fois  leur  haine  pour 
Ulysse , leur  croyance  aux  prodiges , leurs  terreurs  reli- 
gieuses, leur  amour  pour  une  patrie  qui  penche  sur  le  bord 
de  l’ablme.  Ses  paroles  obtiennent  la  confiance,  parce  qu’il 
mêle  habilement  à des  vérités  connues  de  tous  ceux  qui 
récoutcnt,  des  mensonges  dont  aucun  indice  ne  peut  les 
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aider  à démêler  la  trame.  Sinon  fait  ici  une  horrible  pro- 
fanation des  choses  saintes;  mais  il  assure  le  succès  de 
sa  ruse  en  redoublant  son  crime.  Les  dieux , qu’il  invoque 
à tout  moment,  deviennent  ses  complices;  ce  sont  eux 
que  les  Troyens  croient  entendre  parler  par  la  bouche  du 
traître. 

Il  y a tout  un  traité  d’éloquence  dans  les  discours  de 
Sinon , et  jamais  on  ne  vit  un  tel  triomphe  de  l’art  de  per- 
suader en  trompant  '.  Cependant  l’épisode,  qui  n’est  pas 
sans  quelques  longueurs  peut-être,  deviendrait,  malgré  sa 
perfection , un  défaut  dans  le  poème , si , en  paraissant  attirer 
sur  un  si  odieux  personnage  toute  l’attenUon  que  l’on  vou- 
drait donner  aux  grands  événements  de  la  guerre,  il  n’était 
pas  un  des  ressorts  du  poème  et  la  cause  qui  détermine  la 
chute  de  Troie.  Aussi  est-ce  avec  un  art  bien  judicieux,  avec 
une  prévoyance  d’écrivain  habile , que  Virgile  ajoute  ici , 
pour  faire  sentir  la  grandeur  des  conséquences  du  crime  de 
Sinon  : « Voilà  les  embûches , voilà  les  artiflces  et  les  par- 
« jures  qui  nous  persuadèrent;  un  peuple,  que  ni  le  fils  de 
« Tydée,  ni  le  redoutable  Achille , ni  dix  années  de  siège  et 
« mille  vaisseaux  n’avaient  pu  dompter,  fût  surpris  par  la 
« ruse  et  vaincu  par  des  larmes.  » 

A la  sécurité,  aux  espérances  inspirées  aux  Troyens  par 
un  traître , va  succéder  un  effroi  qui  précipitera  leur  ruine  : 
rien  de  plus  aveugle  et  de  plus  impérieux  que  ce  sentiment 
sur  le  coeur  de  la  multitude;  il  devient  plus  puissant  encore 
quand  il  prend  sa  source  dans  la  religion. 

^ « Laocoon , grand  prêtre  de  Neptune , offrait  un  sacriGce 
« solennel  à ce  dieu  des  Troyens.  Tout  à coup  voilà  que , 

« sortis  de  Ténédos  (j’en  tremble  encore  d’horreur),  deux 
H serpents  allongent  sur  les  flots  aplanis  leurs  anneaux  ira- 

1 Armide  devant  Godefroi  ressemble  beaucoup  à Sinon  devant 
Priam  ; même  imposture , même  art  de  tromper,  même  éloquence , 
même  talent  de  toucher  les  cœurs  par  la  pidssancede  la  parole,  même 
.succès  dans  l’un  et  l’autre  personnage.  ( Jérusalem,  chant  IV.  ) 
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« menses,  et  s'avancent  de  front  sur  le  rivage.  Leurs  poitrines 
« se  dressent  au  milieu  des  flots,  leurs  crêtes  ensanglantées 
« dominent  les  ondes,  le  reste  de  leurs  corps  effleure  la  sur- 
it face  de  la  mer,  et  leurs  dos  mobiles  se  lèvent  et  se  courbent 
« en  replis  d’une  grandeur  démesurée.  L’onde  écumante 
« retentit  de  leurs  sifflements.  Déjà  ces  monstres  occupent 
« les  champs  troyens , on  les  voit  s’avancer  les  yeux  ardents , 
« rouges  de  sang  et  de  feu  ; les  dards  rapides  de  leurs  langues 
« lèchent  en  sifflant  leurs  gueules  béantes.  A cet  aspect, 
« nous  fuyons  pâles  d’effroi.  Les  monstres , toujours  de  front, 
« et  sans  se  détourner,  vont  droit  vers  Laocoon.  D’abord  ils 
Il  embrassent  dans  leurs  flexibles  anneaux  les  deux  faibles 
« enfants  du  grand  prêtre , les  déchirent  de  morsures  et  se 
Il  repaissent  de  leurs  membres.  Laocoon , le  glaive  en  main  , 
Il  vole  au  secours  de  ses  fils  ; les  dragons  le  saisissent  lui- 
II  même  et  l’enchaînent  dans  des  replis  tortueux.  Déjà  Us 
Il  l’ont  embrassé  deux  fois  par  le  milieu  du  corps,  deux  fois 
Il  ils  ont  roidi  leurs  anneaux  écaillés  autour  de  lui , et  cepen- 
« dant  leurs  fronts  étincelants  et  leurs  crêtes  superbes  s’élè- 
II  vent  encore  au-dessus  de  sa  tête.  En  vain  ce  malheureux 
Il  père  s’efforce  d’arracher  avec  ses  deux  mains  les  nœuds 
Il  qui  l’environnent,  un  sang  corrompu  et  denoirs  poisons 
Il  inondent  ses  bandelettes  sacrées.  En  même  temps  il  pousse 
Il  vers  le  ciel  des  clameurs  horribles  : tels  sont  les  mugisse- 
II  ments  d’un  taureau  qui , blessé  par  le  sacrificateur,  échappe 
Il  de  l’autel . et  rejette  de  son  cou  la  hache  incertaine.  Alors 
Il  les  deux  dragons  s’élancent  d’un  vol  rapide  vers  le  temple 
Il  de  Minerve  ; ils  entrent  dans  la  citadelle  de  la  cruelle 
Il  déesse , et  se  cachent  à ses  pieds  sous  l’orbe  de  son 
Il  bouclier.  » 

Le  suffrage  des  siècles  a consacré  cet  épisode.  Jamais  on 
ne  porta  plus  haut  l’art  de  peindre  et  de  produire  une  illusion 
complète.  Il  faut  le  «'cours  de  la  réflexion  pour  se  souvenir 
du  poète,  tant  les  yeux,  l’attention,  la  pensiH',  sont  fortement 
occupés  par  lu  situatinu.  O n’est  point  ici  un  récit  ou  un  ta- 
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bleau , c’est  une  suite  de  scènes  terribles  et  louchantes  qui  se 
passent  en  notre  présence. 

Nous  avons  vu  partir  de  Ténédos  les  deux  monstres  en- 
voyés par  Pallas.  I^ur  premier  aspect,  si  effrayant  dans  un 
lointain  qui  les  agrandit  aux  yeux  de  l’imagination  , leurs 
formes  qui  appartiennent  à une  nature  inconnue,  leur  taille 
démesurée , leurs  crêtes  de  la  couleur  du  sang  dont  ils 
s’abreuvent , le  bruit  dont  ils  font  résonner  les  ondes  écu- 
mantes , tout  annonce  en  eux  des  ministres  de  quelque  ven- 
geance du  ciel.  Le  calme  des  flots  ajoute  à la  terreur  que  les 
dragons  inspirent  ; l’effet  de  la  scène  était  manqué  ou  affaibli 
si  le  poêle  les  eût  fait  vomir  sur  le  rivage  par  une  tempête , 
comme  dans  Phèdre.  Il  fallait  que  les  Troyens  pussent  les 
contempler  et  se  repaître  du  spectacle  qui  causait  leur  épou- 
vante. Elle  s’accroît  par  degrés  en  suivant  tous  les  mouve- 
ments des  monstres  sur  les  eaux.  Ils  approchent.  Leurs  yeux 
lancent  des  éclairs  sinistres  comme  ceux  qui  précèdent  la 
foudre  : ils  annoncent  le  malheur  qui  s’apprête  Les  horribles 
sifflements  que  redoublent  leurs  langues  avides  de  boire  le 
sang  qu’ils  sont  venus  chercher  de  si  loin , deviennent  le 
signal  de  la  fuite  pour  les  plus  intrépides.  Laocoon , soit  con- 
fiance dans  les  dieux , soit  respect  du  ministère  auguste  qu’il 
remplissait  alors,  soit  inspiration  de  l’amour  paternel,  reste 
seul  avec  ses  fils  en  présence  de  la  mort.  Toutes  ces  circon- 
stances , si  habilement  enchaînées , sont  bien  propres  à 
ébranler  la  multitude;  mais  la  marche  assurée  des  serpents 
vers  le  grand  prêtre , en  rassurant  chacun  sur  ses  propres 
dangers,  devient  pour  tous  le  signe  manifeste  de  la  colère 
divine.  Laocoon  est  la  victime  choisie  par  le  ciel;  voilà  ce  que 
pense  l’armée  entière. 

Suivons  l’admirable  gradation  que  le  peintre  a observée 
dans  le  reste  du  tableau.  Les  reptiles  embrassent  d’abord  les 
deux  fils  de  Ijiocoon  ; ce  malheureux  père  se  sent  déjà 
mourir  dans  ce  qu’il  a de  plus  cher  au  monde;  cependant  il 
vole  au  secours  de  ses  enfants  ; tel  est  le  premier  mouvement 
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de  la  nature.  Mais  aussitôt , enchaîné  lui-mème  par  ces 
monstres,  il  voit  leurs  tètes  sanglantes  dominer  la  sienne  et 
celles  de  ses  deux  fils,  innocentes  victimes  qui,  ne  pouvant 
tendre  les  bras  k leur  père , tournent  vers  lui  leurs  doulou- 
reux et  derniers  regards.  Toutes  les  souffrances  du  corps , 
toutes  les  douleurs  de  l'âme  sont  en  lui  ; mais  il  se  roidit 
contre  elles,  et  s’efforce  de  déchirer  les  invincibles  nœuds 
qui  l’empêchent  de  défendre  ses  enfants.  Ce  spectacle  nous 
pénètre  d’un  effroi  qui  rend  notre  pitié  muette , et  arrête 
nos  larmes  ; nous  sommes  trop  épouvantés  pour  pouvoir 
pleurer,  même  quand  chacun  des  cris  du  grand  prêtre  retentit 
dans  notre  cœur.  Virgile  a négligé  de  peindre  les  derniers 
moments  du  sacrificateur  et  de  sa  famille  ; il  a sagement  fait , 
l’image  de  leur  mort  n’eût  pas  été  aussi  affreuse  que  l’aspect 
de  leur  douleur  dans  les  horriblesembrassements  des  monstres. 
11  y a des  choses  qui  paraissent  indispensables  au  vulgaire , et 
que  le  talent  rejette  par  im  conseil  du  génie. 

Pourquoi  faut-il  que  la  comparaison  du  grand  prêtre  avec 
un  taureau  blessé,  qui  fuit  l’autel  et  secoue  en  fuyant  la 
hache  incertaine  dont  il  a été  frappé,  vienne  interrompre  un 
moment  le  plaisir  douloureux  d’une  terreur  si  profonde , et 
nous  désabuser  en  nous  montrant  le  poète  si  bien  caché 
jusqu’alors.  Un  écrivain  pouvait  seul  commettre  la  faute  de 
Virgile  ; jamais  un  témoin  de  la  scène,  dans  quelque  classe 
que  vous  le  choisissiez , n’aurait  pensé  au  taureau  du  sacri- 
Cce  en  retraçant  les  dernières  souffrances  de  Laocoon.  La 
comparaison  manque  de  noblesse,  de  convenance,  de  vérité. 
On  dirait , en  continuant  le  parallèle  des  images , que  Laocoon 
a pu  sortir  vivant  du  plus  cruel  des  supplices  : mais,  s’il  en 
était  ainsi,  ce  malheureux  père  ne  fuirait  pas;  inspiré  par 
l’amour  paternel , il  viendrait  exhaler  les  restes  de  sa  vie  au- 
près de  ses  fils  privés  de  la  lumière. 

Presque  aflligés  d’avoir  trouvé  une  tache  dans  une  admi- 
i-able  création , hâtons-nous  d’ajouter  que  la  retraite  des  ser- 
pents réfugiés  sous  l’orbe  du  bouclier  de  PaUas , achève  le 
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prodige , met  le  eomble  aux  impressions  que  le  poète  a voulu 
produire,  et  justifie  d’une  manière  irrésistible  aux  yeux 
de  la  raison  elle-même  l’introduction  du  colosse  dans  la 
ville  de  Troie. 

Les  lecteurs  amis  des  comparaisons  littéraires  trouveront 
dans  la  vingt-quatrième  idylle  de  Théocrite  une  description 
des  serpents  envoyés  par  Junon  pour  dévorer  Hercule , de- 
scription qui  étincelle  de  toutes  les  beautés  du  style  poétique  : 
on  y voit  plus  d’un  exemple  de  ces  suspensions  habiles , de 
ces  coupes  savantes , de  ces  contrastes  éloquents , qui  frap- 
paient Delille  d’admiration. 

Ceux  qui  voudront  connaître  avec  quel  jugement  Racine 
savait  rejeter  les  défauts  et  choisir  les  beautés  dans  ses  imi- 
tations, peuvent  opposer  l’une  à l’autre  la  description  du 
monstre  dans  le  quatrième  acte  de  l’Hippolyte  de  Sénèque  *, 
et  le  récit  de  Théramène  dans  Phèdre.  Mais  Fénelon  ajuste- 
ment reproché  à l’auteur  du  récit  de  Théramène  un  luxe , je 
dirais  presque  une  ambition  de  poésie , que  sa  raison  devait 
lui  interdire.  Virgile,  plus  judicieux , plus  précis,  plus  drama- 
tique , porte  ici  la  terreur  et  la  pitié  au  plus  haut  degré  ; il  sur- 
passe autant  son  imitateur  par  la  beauté  de  la  situation  que  par 
les  conséquences  qu’il  en  tire  dans  une  nouvelle  scène  amenée 
avec  autant  d’art  que  de  vérité,  ainsi  qu’on  en  va  juger. 

« A la  vue  du  supplice  de  I..aocoon  et  de  ses  fils,  une  nou- 
« velle  terreur  se  répand  comme  une  contagion  parmi  les 
« Troyens;  ils  disent  que  le  coupable  a justement  expié  son 
« crime , lui  qui  a osé  violer  avec  une  lance  impie  un  mo- 
« nument  sacré.  Tout  le  peuple  s’écrie  à la  fois  qu’il  faut 
« l’introduire  dans  les  remparts,  et  implorer  l’appui  de  la 
« divine  Pallas.  .Vussitôt,  dit  Énée,  nous  abattons  une  partie 
« des  murailles  de  la  ville.  Le  fatal  colosse , rempli  des  guér- 
ie riers  de  Mycènes,  monte  majestueusement  vers  Pergame; 
« autour  de  lui  des  chœurs  de  jeunes  guerriers  et  de  jeunes 

I Vers  1007  et  suivants. 
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Il  vierges  chantent  des  hymnes , et  se  plaisent  à toucher  de 
Il  leurs  mains  les  cordages  qui  le  traînent.  Il  entre  enfin  , et 
« s’avance  jusqu’au  milieu  de  la  ville,  qu’il  domine  de  sa  tète 
Il  menaçante.  0 patrie!  ô Troie,  maison  des  dieux!  ô cité 
« guerrière  et  renommée  ! quatre  fois  le  monstre  s’arrête  sur 
« le  seuil  de  nos  murs , et  quatre  fois  on  entendit  dans  ses 
« flancs  te  bruit  des  armes  retentissantes.  Mais,  oubliant  cet 
Il  avis  de  la  Fortune , aveuglés  par  notre  délire , nous  pour- 
II  suivons  notre  entreprise , et  le  faUil  colosse  est  debout  dans 
Il  la  citadelle  sacrée.  Alors  Cassandre  laisse  sortir  de  sa  bouche 
« sacrée  ces  oracles  que  l’ordre  d’un  dieu  nous  défendait  de 
Il  croire.  Cependant , comme  en  un  jour  de  fête , nous  ornons 
Il  de  fleurs  et  de  guirlandes  tes  temples  répandus  dans  toute 
« la  ville.  Malheureux!  nous  ignorions  que  le  dernier  jour  de 
Il  Troie  était  arrivé  *.  » 

Comme  Virgile , toujours  ami  de  la  variété , oppose  habi- 
lement ici  l’effroi  causé  par  la  mort  de  Laocoon  à l’aveugle 
emportement  des  Troyens  appliqués  à leur  ruine;  l’entrée  de 
la  fatale  machine  avec  la  joie  insensée  de  ce  môme  peuple , et 


I Dans  Scnêquf,  Agamemnon  dit  à Cassandre  tombée  eu  délire  et 
renversée  sur  le  parvis  : 

II  Cassandre,  reprends  tes  sens.  Après  tant  de  malheurs  nous  voici 
arrivés  au  port  si  longtemps  désiré  : ce  jour  est  un  jour  de  fête. 

CA.SSAMDRE. 

Le  jour  de  la  ruine  de  Troie  était  aussi  uu  jour  de  fête. 

AGAHE-UNUN. 

Allons  .adorer  les  autels. 

CASSANPRE. 

C’est  devant  les  autels  que  mon  père  est  tombé. 

AGAMEMNON. 

Adressons  ensemble  nos  vœux  à Jupiter. 

CASSANDRE. 

A Jupiter  Hercéen  • ? » 

Agamemnon,  acte  IV,  .scène  I. 

• (j'cât  devant  raulcl  de  Jupiter  Herceen  que  PyrrliUi  immola  Priaui. 
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surtout  avec  la  confiante  sécurité  de  ces  jeunes  vierges  qui , 
empressées  de  toucher  la  corde  qui  traîne  le  monstre , fêtent 
la  cause  de  leur  ruine , et  chantent  pour  ainsi  dire  leur  can- 
tique de  mort  ' ! 

Virgile  a emprunté  à Euripide  l’invention  et  les  détails  de 
ce  tableau.  L’opposition  entre  l’elTroi  général  et  l’allégresse 
qui  lui  succède  est  peut-être  encore  plus  fortement  marquée 
dans  le  poète  grec  que  dans  l’auteur  de  l’Enéide  5 mais  ce 
dernier  me  parait  plus  peintre  et  plus  savant  dans  ses  effets 
dramatiques  ; témoin  le  bruit  des  armes  qui  résonnent  dans 
les  lianes  du  cheval  où  sont  cachés  les  guerriers  ennemis.  A 
quoi  tiennent  les  destinées  de  deux  nations!  Si  les  Troyens 
qui  entendent  le  bruit  révélateur  y donnent  un  moment  d’at- 
tention , la  ruse  est  découverte , l’élite  de  l’armée  grecque 
reçoit  la  mort  sans  résistance,  et  l’empire  de  Priam  reste 
debout.  Si,  au  contraire,  quelque  dieu  ou  leur  propre  délire 
ferment  les  oreilles  d<îs  descendants  du  peuple  de  Laomédon , 
ce  sont  les  Grecs  qui  U iomphent , et  Pergame  expire  sous 
leurs  coups  *.  « Cependant  le  ciel  change  ; la  nuit  s’élance  du 
sein  de  l’Océan  pour  envelopper  de  ses  gi'andes  ombres  la 
terre,  le  ciel  et  les  embûches  des  Grecs  ! » Quel  pressenti- 
ment cette  seule  image  nous  donne  de  la  ruine  des  Troyens  ! 

Ah!  les  malheureux!  ils  ne  se  réveilleront  plus!  Qui  pour- 
rait les  sauver?  la  nuit  les  trahit,  Morphée  les  enchaîne,  et 
dtijà  la  flotte  grecque  s’avance  en  lK>n  ordre  de  Ténédos  à la 

I Sénèque  a développé  celte  pensée  dans  une  description  qui  plaît 
encore  après  celle  de  Virgile , parce  qu’on  y voit  Aslyanax  et  Po- 
lyxène,  l’un  à la  tète  des  jeunes  Phrygiens,  l'autre  conduisant  le  choeur 
des  vierges  de  Troie.  Le  poète  ajoute  : « L’aspect  de  l’allégresse  est 
dans  toute  la  ville , cl , ce  que  nous  n’avons  jamais  vu  depuis  le  trépas 
d’flcctor,  Héeube  montre  quelque  joie.  » ( Agamemnon , acte  111 , 
scène  II.  ) » 

i On  lit  dans  l’Aiidroniaque  de  Racine  : 

Songe  , songe  , Ctpliise,  il  celle  nciil  cruelle 
Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  ctemcile. 
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faveur  du  silence  et  de  l’ombre.  Un  signal  de  feu  s’élève  sur 
la  poupe  royale  ; au  même  instant  Sinon,  protégé  par  les  dieux 
ennemis  de  Troie , ouvre  les  flancs  du  monstre , qui  vomis- 
sent Sthénélus , Thersandre , Néoptolème , Ménélas , et  le 
cruel  Ulysse  ’ ; ils  envahissent  la  ville  ensevelie  dans  le  vin  et 
le  sommeil,  massacrent  les  gardes,  ouvrent  les  portes,  et 
reçoivent  leurs  compagnons  qui  les  attendaient. 

Énée  était,  comme  toute  la  ville,  livré  à ce  premier  som- 
meil qui  suspend  les  douleurs  des  mortels,  et  s’insinue 
comme  une  douce  rosée  dans  leurs  membres  épuisés  de 
peines  et  de  travaux.  « Tout  à coup,  dit  le  héros , voilà  que 
« m’apparalt  en  songe  Hector,  accablé  de  tristesse  et  versant 
« de  longs  ruisseaux  de  larmes  ; tel  on  le  vit  autrefois  traîné 
« au  char  du  vainqueur,  le  visage  noirci  d’une  sanglante 
« poussière , et  les  pieds  gonflés  par  les  blessures  des  courroies 
« qui  les  traversaient.  Grands  dieux  ! quel  effrayant  aspect  ! 
« Qu’Hector , défiguré , était  différent  de  cet  Hector  qui  reve- 
« nait  chargé  des  dépouilles  d’Achille,  ou  qui  lançait  les  feux 
« phrygiens  sur  les  vaisseaux  des  Grecs  ! Sa  barbe  était 
« hideuse , ses  cheveux  collés  ensemble  par  un  sang  noir  et 
« glacé  ; son  sein  portait  encore  les  nombreuses  blessures 
« qu’il  reçut  sous  les  murs  de  la  patrie.  » 

Hector  n’est  plus  depuis  longtemps  ; qui  donc  l’a  ramené 
du  séjour  des  ombres?  Quelle  auguste  mission  vient-il  rem- 
plir ? Pourquoi  cette  profonde  tristesse  ? Pourquoi  ces  longs 
ruisseaux  de  larmes?  Pourquoi  me  montrer  le  héros  dans 
l’état  affreux  où  l’avait  mis  la  vengeance  de  l’inexorable 
Achille?  Pourquoi  ressusciter  tout  à coup,  par  un  éloquent 
souvenir,  l’Hector  victorieux  qui  foudroyait  les  Grecs  ’?  Pour- 

1 Qulntus  Calabcr  { chant  XII ). 

2 Dans  le  onzième  chant  de  l’Iliade  et  dans  ceux  qui  le  suivent , 
Hector  devient  tout  à fait  le  héros  du  poème  ; il  efface  tous  les  guer- 
riers d’Argos.  Après  l’avoir  vu  si  grand , on  ne  conçoit  pas  comment 
Achille  lui-méme  pourra  le  surpasser.  Le  génie  d’Homère  se  joue  de 
cette  difficulté.  Le  fils  de  Pélée  reparaît  sur  la  scène  des  combats  ; 
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quoi  m’arracher  à ces  brillantes  images  et  me  représenter 
encore  une  fois  le  dieu  de  la  guerre , nu , pâle , sanglant , 
souillé  de  poussière , et  couvert  de  blessures  encore  ouvertes 
comme  au  jour  de  sa  mort  ‘ ? Ah  ! poète  du  génie,  je  vous 
entends  ; vous  voulez  m’apprendre  que  Troie  est  perdue , et 
qu’elle  ne  sera  bientôt  plus  qu’un  cadavre  comme  le  plus 
grand  de  ses  défenseurs. 

Â l’aspect  de  son  ami  qui  se  présente  à lui  sous  une  forme 
si  eflVayante , Énée  s’écrie  avec  un  accent  douloureux  : « 0 
« lumière  de  Dardanie  ! ô la  plus  ferme  espérance  des 
<t  Troyens!  quels  si  grands  sujets  de  retard  ont  pu  te  retenir? 
« De  quels  rivages  reviens-tu , cher  Hector,  toi , l’objet  d’une 
« si  longue  attente  ? Faut-il  ne  te  revoir  qu’après  les  funé- 
« railles  des  tiens,  après  tant  de  travaux  de  Troie  et  de  ses 
«peuples?  Quoi!  tu  nous  es  rendu  quand  tout  succombe 
« sous  le  faix  de  la  guerre  ! Mais  quelle  injuste  cause  a pu 
« troubler  la  sérénité  de  ton  front , et  quelles  sont  ces  bles- 
« sures  que  j’aperçois  * ? » 


debout  sur  le  fossé  du  camp  des  Grecs,  il  pousse  un  cri,  et  l’armée 
troyeiine  tout  entière  recule  d’épouvante.  (Chant  Vlll,  vers  tOT  et 
suivants.) 

Racine , traduisant  Virgile  ou  Homère  sans  y penser  peut-être , 
a dit  : 


Telqn’on  a vu  son  pire  embraser  nos  vaisscanz. 

Et  la  flamme  i la  main  les  suivre  sur  les  eaux. 

1 Au  cinquième  chant  de  la  Messindc,  on  trouve  cette  belle  pensée 
dans  un  hymne  loucliant  de  l’ange  Eloa  sur  les  soulTrances  du  Christ 
prêt  a boire  le  calice  de  la  mort  : « Avec  quels  transports  d’allégresse 
te  verront  alors  sur  ton  trône  tous  ceux  que  tu  auras  réconciliés  ! Avec 
quelle  adoration,  avec  quel  respect  leurs  yeux  avides  chercheront  et 
contempleront  ces  plaies  brillantes  dont  tu  seras  couvert , ces  plaies 
sacrées , gages  d’un  amour  qui  t’a  porté  è mourir  sur  la  croix  J » 

2 loi  SC  présente  un  rapprochement  curieux , d’aubint  plus  (jn’il 
nous  fait  réfléchir  sur  l’impression  que  doivent  produire  les  récifs 
d’Êiiée  en  ce  nwment . 

Didon  a vu  aussi  en  songe  son  époux  Sichée,  triste,  pâle,  sanglant, 
le  coeur  traversé  par  un  glaive  impie  ; elle  a entendu  sa  voix  ( elle  a 
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Il  ii’y  a rien  de  plus  déchirant  que  ces  cris  de  l'amitié  ; 
l'illusion  d’Énée  nous  serre  tellement  le  cœur,  que  nous 
sommes  près  de  la  dissiper  par  une  exclamation  involontaire. 
Le  silence  d’Hector  à toutes  ces  vaines  questions , son  profond 
soupir , suivi  de  ces  paroles  : « Fuis , ô fds  d’une  déesse , 

« arrache-toi  aux  flammes  qui  t’environnent  ; l'ennemi  occupe 
« nos  murs,  Troie  tombe  du  faite  de  ses  grandeurs,  » font 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Virgile , retournant  toujours 
le  poignard  dans  la  plaie , n’a  cessé  de  nous  prédire  la  ruine 
de  Troie  -,  et  tel  est  ce{)endant  son  art , que  nous  sommes 
rrappés  d’un  coup  inattendu,  comme  celui  de  la  foudre  qui 
tombe  à son  premier  éclat,  lorsque  nous  entendons  sortir  de 
la  bouche  d’Hector  l’arrêt  fatal  do  l’empire.  Un  regret  plein 
de  tristesse  s’empare  de  nous  quand  le  héros  ajoute  : « Nous 
« avons  assez  fait  pour  la  patrie  et  pour  Priam.  Si  la  main 
« d’un  mortel  avait  pu  défendre  Pergame , la  mienne  l’aurait 
« défendue.  » 

Maintenant,  voici  l’objet  de  la  venue  d’Hector  expliqué 
dans  les  paroles  solennelles  qu’il  adresse  à Énée  : « Troie  te 
« confie  son  culte  et  ses  dieux  pénates  ; prends-les  pour  com- 
« pagnons  de  ta  fortune  ; cherche  pour  eux  ces  superbes  rem- 
« parts  que  tu  dois  fonder  après  avoir  parcouru  la  vaste 
« étendue  des  mers.  » Il  dit,  et,  dans  ses  mains  augustes,  U 
emporte  du  fond  du  sanctuaire  la  puissante  Vesta,  les  chastes 
bandelettes,  et  la  flamme  éternelle  qui  brûle  sur  l’autel  de  la 
déesse. 

On  lit  dans  M.  de  Chêteaubriand  : « Ce  songe  mérité  toute 
« notre  attention , parce  que  c’est  comme  un  abrégé  du  génie 
<(  de  Virgile,  où  l’on  trouve  dans  un  cadre  étroit  toutes  les 


reçu  aussi  d’une  ombre  chère  et  terrible  l’ordre  de  quitter  la  patrie 
et  d’aller  fonder  un  nouvel  empire.  Quels  étonnants  rapports  de  situa- 
tion entre  les  deux  personnages  ! Coiimie  Didon  doit  frémir  au  récit  de 
l’apparition  d’Hector  ! Et  quel  aliment  pour  une  passion  naissante  que 
cette  conformité  de  malheurs , de  périls  passés  et  de  sitnation  pré- 
sente , entre  la  reine  et  le  héros  fils  de  Vénus  ! 
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U beautés  qui  lui  sont  propres.  » Nous  voyons  en  effet , dans 
l’apparition  d’Hector,  la  vérité  des  peintures,  même  dans 
l’idéal , l’artifice  des  préparations , la  variété  des  effets  dra- 
matiques , les  sentiments  tendres , et  l’éloquence  des  grandes 
douleurs.  Ajoutons  que  le  style  du  poète , toujours  d’accord 
avec  les  convenances  du  sujet , est  partout  la  plus  riche 
comme  la  plus  fidèle  expression  de  ses  pensées.  Néanmoins , 
après  tous  ces  éloges,  nous  sommes  encore  loin  d’avoir  as.sez 
fait  connaître  cet  épisode , plus  admirable  sous  d’autres  rap- 
ports que  ceux  qui  nous  ont  frappés  jusqu'ici. 

Sans  l’intervention  mystérieuse  d’Hector,  Énée , endormi 
au  fond  d’un  palais  situé  dans  un  lieu  retiré,  sera  surpris  et 
massacré  par  les  Grecs.  Le  poète  a trouvé  dans  sa  belle  fiction 
le  moyen  de  nous  transporter  au  milieu  de  Troie  en  flammes, 
et  de  justifier  la  fuite  d’Énée.  En  effet,  pour  que  ce  prince 
puisse  quitter  sans  crime  sa  patrie  qui  succombe , il  ne  faut 
rien  moins  qu’un  ordre  du  ciel.  Les  dieux  pourraient  le 
donner  eux-mêmes  ; mais  combien  il  était  plus  heureux  de 
faire  d’Hector  l’interprète  de  leurs  volontés  ! Gîlui  qui  a reculé 
dix  ans  la  perte  de  Troie , celui  qui  a péri  en  défendant  son 
père  et  son  roi , revient  du  séjour  des  morts  prescrire  à Énée 
la  fuite  comme  un  devoir  ; est-il  une  autorité  plus  entraînante 
pour  l’ami  et  le  compagnon  d’Hector?  Et  comment,  malgré 
les  murmures  secrets  du  courage  qui  craint  jusqu’à  l’ombre 
d’un  reproche,  résister  aux  conseils  et  aux  oracles  d’un  héros 
qui  commande  au  nom  de  la  patrie?  Le  temps,  le  lieu,  le 
caractère  d’Hector,  le  miracle  de  sa  présence , cette  étrange 
confusion  de  la  mort  et  de  la  vie  qui  est  en  lui , sa  douleur  si 
profonde  sur  llion  , cette  voix  qui  semble  être  celle  d’un 
ministre  des  dieux , les  vérités  terribles  qu’il  annonce , les 
devoirs  sacrés  qu’il  impose,  le  glorieux  avenir  qu’il  promet , 
tout  se  réunit  pour  persuader  le  fils  d’Anchise  et  motiver  sa 
confiance.  Cependant  le  poète  ne  se  contente  pas  de  cette 
justification  si  propre  à nous  convaincre.  Non-seulement  Énée 
doit  être  à l’abri  de  tout  soupçon  dans  sa  fuite,  mais  encore 
Virgile,  htudes.  1.  C 
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il  ne  sortira  de  Pergame  en  cendres  que  pour  la  relever  ail- 
leurs; Hector  confie  lu  nouvelle  Troie  au  guerrier  dont  il  a 
éprouvé  le  courage  dans  la  défense  de  la  première;  il  remet 
le  culte  de  ses  jières  et  l’image  des  dieux  de  sa  patrie  entre 
les  mains  de  s<in  successeur  et  du  plus  religieux  des  Troycns. 
On  sinit  combien  cette  adoiition  guerrière  et  cette  mission 
sublime  agrandissent  le  héros  du  jiotîme. 

L’apparition  de  Patrocle  devant  Achille  au  vingt-troisième 
livre  de  l’Iliade,  l’emporte  à quelques  égards  sur  celle  d’Hec- 
tor. Dans  l'Énéide,  le  héros,  qui  ressemble  trop  souvent  à un 
homme  ordinaire,  a le  malheur  de  dormir  presque  à la  der- 
nière heure  de  sa  patrie  ; rien  de  semblable  dans  Homère. 

Achille,  victorieux  du  meurtrier  de  Patrocle,  .Achille,  qui 
vient  de  lui  rendre  les  premiers  honneurs  funèbres,  est  en- 
traîné avec  peine  à la  tente  du  roi  des  rois.  Il  ne  veut  pas 
laver  le  sang  et  la  ixiussière  dont  il  est  souillé  avant  d’avoir 
placé  son  ami  sur  le  bûcher.  Un  repas  s'achève  sans  qu'il  y 
prenne  aucune  part.  En  vain  tous  les  convives  vont  chercher 
le  repos;  Achille  reste  étendu  au  milieu  de  ses  Thc.ssaliens 
sur  le  rivage  de  la  mer  retentissante,  et  remplit  l'air  de  ses 
gémissements.  Enfin,  le  sommeil  vient  susiiendre  les  cha- 
grins, et  réparer  les  forces  du  héi-os  fatigué  d’avoir  poursuivi 
Hector  sous  les  remparts  d’ilion.  C’est  dans  ce  moment  que 
Patrocle  lui  apjiaralt.  On  pourrait  s'étonner  de  l'entendre 
dire  au  fils  de  Pelée  : « Tu  dors,  et  tu  m’oublies.  » Le  repro- 
che parait  peu  fondé  ; mais , à celte  faute  près , son  discours 
me  semble  un  modèle  de  l’éloquence  du  cœur.  Homère  est 
encore  plus  que  Virgile  le  poëte  de  l’amitié;  toutefois  le  songe 
d'Énée  l’emporte  de  beaucoup  sur  celui  d’.Achille  ; dans  le 
premier,  qui  porte  la  teneur  jusqu’où  elle  peut  aller,  on 
découvre  un  lessort  de  faction  ; dans  le  second , qui  fait 
couler  de  plus  douces  larmes , je  ne  vois  qu’un  ornement 
propre  à augmenter  l’intérêt , mais  dont  le  [ oême  aurait  pu 
se  passer. 

Ou  trouve  aussi  dans  les  Troyennes  de  Sénèque  le  tragique 
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une  apparition  d’Hector;  elle  mérite  d’être  lue,  même  après 
celle  que  nous  venons  d’adinirer. 

Ovide,  plus  éloquent,  plus  harmonieux,  plus  peintre  , est 
presque  digne  de  Virgile  dans  la  fable  de  Ceyx  et  il’Alcyone , 
soit  par  le  mérite  de  la  composition , soit  par  l’éloquence  des 
sentiments  et  la  beauté  dramatique  de  l’expression.  Ceyx  a 
péri  dans  les  flots  en  murmurant  le  nom  de  sa  tendre  et  (idèle 
épouse.  Pendant  ce  malheur,  Alcyone  ne  demandait  aux 
dieux  que  le  salut  de  Ceyx.  Junon,  touchée  de  la  piété  de  cette 
jeune  reine,  lui  envoie  Morphée,  qui,  revêtu  de  la  figure 
de  répoux  qu’elle  redemande  sans  cesse , vient  lui  révéler 
la  cruelle  vérité.  Voici  comment  le  dieu  parait  devant  Alcyone  ; 
« Pâle,  souillé,  livide,  dépouillé  de  ses  vêtements,  il  e.st 
debout  près  du  lit  de  la  triste  Alcyone;  sa  barbe  est  humide, 
l’onde  amère  coule  de  ses  cheveux.  Aloi-s , s’inclinant  vers  la 
couche  conjugale  en  répandant  des  larmes  : <(  Reconnais-tu 
Ceyx , à la  plus  malheureuse  des  épouses?  ou  ma  figure  aurait- 
elle  changé  à ce  point  par  une  mort  cruelle?...  Regarde , tu 
vas  me  reconnaître  ; mais  tu  ne  trouveras  ici  que  l’ombre  de 
ton  époux.  Alcyone , tes  vœux  ne  nous  ont  été  d’aucun 
secours  ; Ceyx  n’est  plus.  » 

On  remarque  ici  quelques  traits  de  ressemblance  entre 
le  Céyx  d’Ovide  et  l’Athalie  de  Racine  ; on  lit  dans  ce 
dernier  : 


En  achevant  ces  mots  épouvantables. 

Son  ombre  vers  mon  lit  a paru  se  baisser. 

Et  moi  je  lui  tendais  les  bras  pour  l’embrasser. 

L’auteur  du  Génie  du  christianisme',  en  comparant  le 
songe  d’Énée  avec  celui  d’ Athalie , sans  oser  donner  la  préfé- 
rence à l’un  des  deux  rivaux , dit  ; « La  scène  annoncée  par 
« l’apparition  d’Hector,  c’est-à-dire  la  nuit  fatale  d’un  grand 
« peuple  et  la  fondation  de  l’empire  romain , serait  plus  magni- 

1 Vol.  Il , oh.np.  XI. 
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« fique  que  la  chute  d’une  seule  reine,  si  Joas,  en  rallumant 
« le  Ilamlieau  de  David,  ne  nous  montrait  dans  le  lointain  le 
U Messie  et  la  révolution  de  toute  la  terre.  » Malgré  celte 
ingénieuse  observation,  je  crois  la  scène  de  Virgile  beaucoup 
plus  grande  que  celle  de  Racine , et  par  la  nature  même  des 
choses,  et  par  la  réunion  des  sentiments  qu’elle  inspire. 
Nous  restons  presque  froids  au  récit  d’ Athalie  j ses  craintes 
n’eirieurent  pas  notre  cœur,  parce  que  nous  les  concevons  à 
peine  ; nous  ne  sommes  point  effrayés  du  supplice  de  sa  détes- 
table mère.  l>es  crimes  de  Jézabcl  sont  une  tradition  ; et 
comme  ils  n’ont  pas  éclaté  sur  la  scène,  leur  châtiment,  tout 
effroyable  qu’en  est  la  peinture,  perd  la  moitié  de  son  effet 
sur  les  s|)ectateurs.  Le  seul  aspect  de  la  victime  de  Patrocle  et 
d’Achille  suffit  pour  nous  arracher  des  cris  d’effroi , de  dou- 
leur, d’admiration  et  de  pitié.  Nous  avons  peine  à reconnaître 
dans  Joas  enfant  l’espérance  de  tout  un  jieuplc  à venir  ; mais 
nous  voyons  dans  Hector  sanglant,  défiguré,  l’un  de  ces 
hommes  e\traordinaires  de  qui  dé[K?nd  la  deslint’c  des  em- 
pires. Enfin,  par  une  magie  de  création  qu’on  ne  peut  mécon- 
naître, ce  même  héros  que  Troie  a tant  pleuré,  ce  pAle  habi- 
tant de  la  tombe,  ce  sujet  de  la  mort,  renaît  en  (juelque  .sorte 
dans  la  personne  d’Enée  suscité  par  les  dieux  comme  un 
autre  Hector  pour  ranimer  les  cendres  d’Ilion  '. 

Dès  ce  moment  voilà  Enée  amené  sur  le  théâtre,  il  nele 
quittera  qu’au  fatal  dénouement.  Parmi  tant  de  scènes  que  la 
ruine  d’Ilion  étalera  sous  nos  yeux,  il  fixera  toujours  notre 
attention  ; nous  ne  cesstirons  pas  de  suivre , avec  l’inquiétude 
d’un  pressant  intérêt,  l’homme  qui  porte  avec  lui  l’avenir 
d’un  peuple  entier.  On  ne  saurait  trop  admirer  celte  concep- 
tion de  Virgile,  surtout  quand  on  compare  ce  livre  immortel 
au  second  chant  de  la  Honriade,  oi'i  les  images  se  succèdent 

1 l a enipnait  as.soz  mallieurrux  dn  Tas.<o  ne  sert  <|a’.T  n'ievcr  ici 
1.1  perfection  de  t irpile  et  le  talent  de  Itaeine,  qui  eiiV'  presque 
toujours  en  imitant.  ( V'oyez  le  chant  IV  de  I.i  Jérusalem,  stro- 
phe I.XIX,  etc.) 
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sans  ôlre  subordonnées  à une  idée  principale  qui  domine  le 
tableau  et  sc  rattache  au  héros  du  poëme.  Henri  IV,  passif  au 
milieu  de  la  guerre  civile , condamné  par  la  politique  de  Cathe- 
rine de  Médicis  ou  à conserver  la  vie  comme  une  grâce , ou  à 
mourir  sans  pouvoir  se  défendre,  ne  peut  pas  dire,  ainsi  que  le 
fds  d’Ânehise  : 


Quæquc  ipse  miserrima  vidi , 

Et  quorum  pars  magna  fui. 

Cette  différence  est  tout  à l'avantage  du  poète  latin  et  de 
son  héros. 

Le  bruit  des  clairons  et  le  fracas  des  armes  parviennent 
dans  la  retraite  d’Énée  ; il  s'éveille , il  vole  au  faite  de  son  pa- 
lais, et  voit  l'incendie  promener  ses  ravages  dans  les  murs  de 
Troie.  A ce  spectacle  de  désolation , le  premier  mouvement 
du  prince  est  de  prendre  les  armes.  De  quoi  lui  serviront  ces 
armes?  Il  l'ignore , mais  il  brûle  de  rassembler  ses  guerriers  et 
de  s'élancer  vers  la  citadelle.  Dans  le  délire  de  sa  douleur,  il 
embrasse  avec  transport  l'espérance  de  trouver  une  mort 
glorieuse  au  miUeu  des  combats.  Si  Énée  n’oubliait  pas  en  ce 
moment  l'ordre  d'Hector,  il  ne  serait  ni  un  soldat , ni  un 
patriote , ni  un  héros.  Voilà  l'ennemi , il  faut  combattre  ; la 
patrie  succombe , il  faut  encore  la  défendre  ; une  armée  est  en 
face  de  nous,  il  faut  vaincre  ou  mourir.  Le  Troyen  se  préci- 
pite vers  le  théâtre  du  carnage.  Mais  quelle  cruelle  rencontre 
l’arrête  un  moment  dans  sa  course  ! Échap()é  aux  traits  des 
Grecs,  Panthée,  fils  d’Othrys,  prêtre  de  la  citadelle  d’Apol- 
lon, portant  dans  ses  mains  les  vases  sacrés,  ses  dieux  vaincus, 
et  traînant  d’une  main  son  petit-fils,  fuyait  éperdu  vers  le 
palais'.  « Où  en  sommes-nous,  Panthée?  lui  dit  le  héros; 
« quel  poste  pouvons-nous  saisir  encore  pour  nous  défendre  ? 

1 DoUllc  a dit  en  iM'aiix  vers  : 

' Tout  à coup  (l*Apolloii  jo  voi^  le  ministre 
Tout  paie  fies  horreurs  ilo  celle  iiuLl  sinistre.  • 
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« A (Hiine  avais-je  dit,  qu'il  répond  en  gémissant  ; R est  venu 
« le  dernier  jour,  le  jour  inévitable  de  Dardanie  : il  fut  des 
K Troyens , il  fut  un  Rion , il  fut  un  jHîuple  couvert  de  gloire. 

« Le  cruel  Jupiter  a transporté  dans  Argos  toutes  nos  prospé- 
« rites  ; les  Grecs  dominent  dans  cette  ville  en  flammes  , où 
«Sinon  victorieux  promène  J'incendie  en  insultant  à nos 
« désastres. 

« Triomphant  au  milieu  de  nos  murs  enflammés 
« Un  monstre  affreux  vomit  des  bataillons  armés, 

« Et , tandis  que  ses  flancs  enferment  leurs  cohortes , 

« Des  milliers  d’ennemis  se  pressant  sous  nos  portes , 

« Fondent  sur  nos  remparts  à flots  plus  débordés 
« Qu’ils  n'ont  jamais  paru  dans  nos  champs  inondés. 

U Les  uns  courent  au  loin  répandre  le  carnage  ; 

« D'autres , le  fer  en  main , gardent  chaque  passage. 

« L'affreux  tranchant  du  glaive  et  la  pointe  des  dards , , 

U Prêts  à donner  la  mort , brillent  de  toutes  parts  \ 

((  Et  des  gardes  tremblants  à peine  un  peUt  nombre 
K Se  défend  au  hasard  et  résiste  dans  l’ombre.  » 

Voilà  comment  un  récit  fait  illusion  : nous  voyons , nous 
entendons  le  vénérable  ministre  ; chacune  de  ses  paroles 
retentit  en  nous  comme  l'écho  de  son  àme  ^ nous  sentons 
toute  sa  tristesse  d’avoir  assez  vécu  pour  être  te  témoin  de  la 
ruine  d’Rion. 

Peut-être  oserais-je  penser  que  le  discours  est  un  peu  long , 
et  qu’il  aurait  plus  de  convenance  et  de  l)eauté  en  s’arrêtant  à 
ce  trait,  victorque  Sinon  incendia  miscet.  Tout  est  dit 
quand  le  poêle  a jeté  les  Grecs  au  milieu  d’Rion , et  montré  les 
soldats  qu’un  traître  conduit  à l’incendie  de  la  ville  sacrée  de 
Neptune.  Au  reste , je  ne  dois  pas  oublier  que  la  peinture  des 
nombreux  obstacles  qu’Énée  va  rencontrer  se  lie  heureuse- 
ment aux  .scènes  suivantes. 

Plus  le  danger  s’accroît,  plus  le  courage  d’Enée  devient 
impétueux  ; il  s’élance  au  milieu  des  flammes  et  des  armes , 
partout  où  l’appellent  la  triste  Érinnys,  la  rage  et  les  hor- 
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rihlcs  clameurs  de  la  guerre;  il  rassemble  autour  de  lui,  il 
forme  en  bataillon  sacré  de  fidèles  Troyens  qui  s’oITrent  à lui 
aux  clartés  de  la  lune.  Parmi  ces  Troyens , on  compte  Rliipée, 
Ilypanis , Dymas , et  le  jeune  Corèl)e  qui  était  venu  par  hasard 
à Troie  pendant  ces  jours  de  douleur,  conduit  par  un  fol 
amour  pour  Cassandre  : gendre  futur  de  Priam,  il  apportait 
son  secours  à ce  prince  et  aux  Phrygiens;  malheureux,  qui 
ne  sut  pas  comprendre  les  oraeles  de  son  amante  transjwrtée 
d’un  délire  prophétique  ! Telle  est  la  valeureuse  élite  à laquelle 
Enée  adresse  ces  paroles  brûlantes  de  son  courage  : « Jeunes 
« guerriers,  cœurs  vraiment  généreux , si  vous  avez  résolu  de 
« suivre  mon  audace  jusque  dans  les  dernières  extrémités, 
<1  vous  voyez  quelle  est  notre  fortune:  ils  nous  ont  abandonnés, 
« ilsontdésertéleur  sanctuaire  et  leurs  autels,cesdieuxparqui 
« subsistait  cet  empire.  Vous  venez  secourir  une  ville  enflam- 
« mée;mourons, et précipitons-iiousensembleau milieu desar- 
u mes  : le  seul  salut  des  vaincus  est  de  n'espérer  aucun  salut.» 
Il  dit,  et  s’élance  avec  eux.  Semblablesà  des  loups  ravisseurs  et 
dévorants  ‘ , les  Troyens  courent  à travers  les  traits  et  les  pé- 
rils , cherchant  une  mort  qui  ne  peut  les  fuir.  Au  milieu  de  la 
nuit , dont  l’incendie  éclaire  partout  les  ténèbres,  se  découvre 
une  suite  de  scènes  plus  horribles  encore  que  le  tableau  de  Pan- 
thée:  ce  qu’il  peignit  à grands  traits , nous  le  voyons  de  nos 
propres  yeux.  Les  chemins , les  palais  et  les  temples  sont 
inondés  de  sang.  Cependant  les  Troyens  ne  périssent  pas 
seuls  ; la  fureur  réveille  le  courage  des  vaincus , et  les  Grecs 
vainqueurs  tombent  à leur  tour  : partout  des  pleurs  cruels , 
le  deuil , l’épouvante  et  la  mort  sous  mille  formes  différentes. 
11  était  difiicile  de  prolonger  l’intérêt  de  la  ruine  d’ilion.  Com- 


1 Malgré  ce  qu’on  pourrait  alléguer  en  faveur  de  Virgile,  l.icnmpn- 
r.>iÂon  que  fait  Eiiée  de  scs  compagnons  avec  des  loups  furieux  ne  me 
paraît  pas  convenir  à la  circonstance.  Ici  les  loup.s  ravisseurs,  affamés, 
pcrlidcs'ct  cruels,  sont  les  Grecs  ; mais  je  ne  vois  dans  les  Troyens  que 
des  héros  qui  veulent  mourir  pour  leur  patrie  en  cendres.  La  vérité 
i|ui  condamne  ici  Virgile  appartient  a tous  lestemps. 
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ment  une  faible  troupe  de  Troyens  pourrait-elle  résister  avec 
vraisemblance  à la  Grèce  tout  entière?  C’est  alors  que  le  poCte 
se  distingue  par  le  mérite  de  l’invention. 

Le  Grec  Androgée  se  confond  imprudemment  avec  les  siens 
parmi  les  soldats  d’Énée,  qu’il  prend  pour  des  amis.  Cette  mé- 
prise, qui  seconde  les  premiers  efforts  des  Troyens,  est  pour 
eux  un  sourire  de  la  fortune.  Sur  l’avis  de  ceCorèbe , marqué 
au  sceau  du  malheur,  comme  la  prétresse  d’Apollon,  ils  pren- 
nent l’armure  des  guerriers  tombés  sous  leurs  coups.  A la 
faveur  de  ce  déguisement , ils  se  mêlent  parmi  les  Grecs , 
massacrent  une  foule  d’ennemis , et  mettent  en  fuite  les 
autres.  « Mais  hélas!  dit  le  poète,  est-il  permis  d’espérec 
« dans  la  fortune  quand  les  dieux  sont  contraires  ?»  Ce  vers 
de  sentiment  est  une  transition  à d’autres  malheurs  qui  vont 
éclater  devant  nous.  Les  Grecs  arrachent  du  temple  et  du 
sanctuaire  de  Pallas  la  fdle  de  Priam , Cassandre , qui  élève 
ses  regards  vers  le  ciel , ses  regards  seuls , puisque  des  fers 
enchaînaient  ses  faibles  mains  ' . Corèbe  ne  peut  soutenir  un 
spectacle  si  douloureux  ; résolu  de  mourir,  il  fond  sur  les 
Grecs  qui  entraînent  son  amante  ; Énée  et  ses  compagnons  le 
suivent  au  milieu  de  la  mêlée , mais  ils  sont  accabléi,  sous  les 
traits  que  font  pleuvoir,  du  haut  du  temple  de  Minerve,  tes 
Troyens  trompés  par  l’aspect  des  armures  étrangères. 

Les  Argiens,  furieux  d’avoir  laissé  échapper  Cassandre,  se 
rassemblent  de  tous  côtés  ; on  voit  accourir  k la  fois  le  bouil- 
lant Ajax , les  deux  Atrides , et  l’armée  entière  des  Dolopcs. 
Ceux  mêmes  que  les  compagnons  d’Énée  ont  dispersés  à la 


I Ce  trait  paraît  emprunté  à Euripide.  Androniaque,  condanuiécà 
mourir,  par  Hermione  et  Méuélas,  avec  son  fils  Molossus,  va  rece- 
voir le  coup  mortel.  Au  moment  où  Pelée  arrive  sur  la  scène , son 
coeur  se  ranime  à l’espérance , et  se  jetant  aux  pieds  de  ce  prince  , 
elle  lui  dit  : « Vieillard , au  nom  des  dieux , écoutez  ime  suppliante  : 
je  tombe  à vos  genoux  : hélas  ! les  fers  dont  mes  mains  sont  chargées 
ne  me  permettent  pas  de  loucher  votre  visagi'  chéri!  « Vers  S7Î  cl 
suivants. 
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faveur  de  la  nuit  reparaissent , et  l’artifice  des  Troyens  est 
bientôt  reconnu  ; le  nombre  les  accable.  0)rèbc  le  premier 
meurt  immolé  sur  l’autel  de  Pallas  •,  d’autres  périssent  sous 
les  traits  de  leurs  compagnons.  Le  plus  juste  des  hommes , le 
plus  saint  observateur  des  lois,  Riphée,  tombe  à son  tour. 
Une  piété  profonde  et  la  thiare  d’Apollon  ne  peuvent  sauver 
Panthée. 

Quand  les  dieux  alwindonnent  ainsi  la  vertu,  comment 
Énée  n’a-t-il  point  partagé  le  sort  de  tant  d’illustres  victimes? 
comment  a-t-il  échappé  à la  fureur  des  Grecs?  Ecoutez  la 
réponse  du  héros  ; « Cendres  d’Ilion , et  vous , derniers 
« débris  de  ma  patrie  en  flammes , je  vous  atteste  que  dans  la 
« ruine  commune  je  n’évitai  ni  les  traits  de  l’ennemi  ni  les 
« hasards  des  combats.  Vous  savez  que  si  les  destins  eussent 
« voulu  que  je  périsse , mon  courage  et  mon  bras  n’avaient 
« que  trop  mérité  la  mort.  » Sans  tout  ce  qui  précède , cette 
éloquente  exclamation  ne  nous  paraîtrait  qu’une  vaine  pré- 
caution du  poCte;  mais,  après  les  belles  actions  qu’il  vient  de 
raconter  avec  un  accent  de  vérité  qui  persuade,  nous  ne 
pensons  môme  pas  à soupçonner  le  courage  ou  la  fidélité  du 
héros  troyen  ; et  si  le  moindre  doute  s’élevait  dans  notre 
esprit  sur  les  causes  légitimes  de  son  salut , nous  pren- 
drions plaisir  à le  dissiper  en  nous  répondant  à nous-mêmes  ; 
« Le  fils  d'.Vnchisc  est  l’homme  des  destinées , il  n’a  point 
péri  parce  que  les  dieux  ne  l’ont  pas  permis. 

Toujours  attentif  à nous  convaincre , le  poète  poursuit 
avec  habileté  ; « Le  flux  impétueux  de  la  guerre  nous  em- 
« porte  loin  de  ce  lieu , Iphite , Pélias  et  moi  ; Iphite  appesanti 
« par  les  ans;  et  Pélias  retardé  par  la  blessure  que  lui  avait 
K faite  la  lance  d’Ulysse.  Tout  à coup  des  cris  affreux  nous 
<(  appellent  au  palais  de  Priam  *.  Là  se  livre  un  combat  si  ter- 
« rible , que  toute  la  guerre  semble  réunie  sur  ce  théâtre  ; 

I Cette  eircon.stance  est  n.itiirelle , mais  on  aimerait  mieux  i|tic 
l'héritier  d’Hector  ent  pensé  de  lui-mémc  à Priam  au  milieu  du  car- 
nage ; c'est  autour  de  son  prince  qu’il  doit  vouloir  mourir. 
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U l’armée  des  Grecs  et  Mars  lui-même,  avec  toute  sa  rage , se 
K sont  précipités  vers  le  palais  du  monarque. 

« Les  échelles  sont  dressées  contre  les  murs;  une  partie 
« des  Troyens , armés  d’un  glaive  étincelant , défendent  les 
« portes  ; les  autres , montés  au  faite  de  la  maison  des  rois , 
« en  arrachent  les  tours  superlxs  et  les  magnifiques  orne- 
« menls , jwur  écraser  les  vainqueurs  ; ce  sont  les  seules 
« armes  qu'une  mort  prochaine  leur  conseille  de  prendre  : 
« ils  sont  eux-mêmes  réduits  par  la  destinée  à devenir  les 
Il  premiers  auteurs  de  la  ruine  d’un  palais  qui  renferme  toutes 
« les  richesses  de  Troie,  et  représente  la  majesté  de  l’empire 
« d’Asie.  >1  Le  courage  d’Énée  se  rallume  encore  à ce  triste 
spectacle  ; il  veut  secourir  le  palais  du  roi , soutenir  les  com- 
battants, et  prêter  quelque  force  aux  vaincus.  R était,  dit  le 
poète , une  porte  secrète  qui  unissait  entre  eux  les  apparte- 
ments de  Priam.  Par  cette  issue  cachée  , derrière  le  palais , la 
malheureu.se  Andromaque,  au  temps  des  prospérités  de  l’em- 
pire, se  rendaitsouvent  auprèsd’Hécube  et  de  Priam , et  amenait 
par  la  main  Astyanax , encore  enfant , à son  aïeul.  Énée,  qui 
connaît  cette  secrète  entrée  , s’élance  au  faite  du  palais  d’où 
les  malheureux  Troyens  lançaient  des  traits  inutiles.  Le 
héros,  mécontent  de  cette  faible  et  vaine  résistance,  déracine 
avec  eux  une  tour  antique  qui  s’élevait  jusqu’aux  cieux,  et 
d’où  l’on  découvrait  Troie,  les  vaisseaux  et  le  camp  des  Grecs. 
Arrachœ  à ses  vastes  fondements , elle  toml)e  avec  fracas  sur 
les  bataillons  d’Argos  ; d’autres  prennent  leur  place,  et  l’orage 
de  la  guerre  ne  se  ralentit  pas  un  moment. 

Sénèque  parle  aussi  de  cette  tour,  et  donne  sur  elle  des 
détails  assez  curieux  qui  auraient  trouvé  convenablement  leur 
place  dans  l’Énéidc  ; en  effet , on  y désirerait  peut-être  quel- 
ques traits  pour  rappeler  ce  que  Priam  faisait  comme  roi  pour 
la  défense  du  peuple  troyen.  Sénèque  dit  : « R ne  reste  plus 
de  Troie  qu’une  seule  tour,  longtemps  habituée  à la  présence 
(le  Wam.  Ce  malheureux  prince  montait  souvent  au  faite  de 
cette  tour  ; là , sié^^eant  comme  un  arbitre  suprême  de  la 
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guerre , il  conduisait  les  mouvements  de  nos  armées  ; là  , 
pressant  son  [>etit-lils  contre  son  sein  paternel , il  lui  mon- 
trait Hector  qui , le  fer  et  la  flamme  en  main , mettait  en  fuite 
les  bataillons  de  Danaûs  : le  vieillard  montrait  à l’enfant  les 
exploits  de  son  père  » 

ïrouvcrait-on  dans  Homère  ou  dans  Virgde  des  traits  plus 
heureux  que  le  passage  de  Sénèque?  et  quel  prix  n’acquerrait 
pas  à nos  yeux  cet  éloge  indirect  de  Priam , s’il  précédait  la 
scène  où  le  monarque  accablé  d’années  veut  encore  prendre 
les  armes!  Un  poète  ne  saurait  trop  étudier  un  caractère 
avant  de  le  mettre  en  scène.  Peut-être  si  le  judicieux  Virgile 
avait  eu  les  mômes  pensées  que  Sénèque , il  aurait  ajouté , 
pour  achever  la  vraisemblance  : u Là,  depuis  le  trépas 
d’Hector,  ce  monarque,  autrefois  illustre  par  les  armes,  et 
devenu  le  successeur  de  son  fils , dirigeait  avec  sa  vieille  expé- 
rience les  mouvements  des  Troyens.  » Au  reste,  même  en 
admettant  ces  nouveaux  ornements  du  sujet , il  aurait  fallu 
u.ser  encore  d’une  grande  sobriété  dans  les  détails  ; car  nous 
sommes  entraînés  par  la  situation , et  les  plus  belles  choses 
pourraient  refroidir  le  siiectateur  ou  lui  causer  de  l’impa- 
tience. 

Devant  le  vestibule , aux  portes  du  palais , 

Pyrrhus , le  cœur  brûlant  d'une  audace  guerrière , 

De  ses  armes  d’airain  fait  jaillir  la  lumière. 

Tel  un  affreux  serpent  qui , nourri  de  poison  , 

Sous  la  terre  dormait  dans  la  froide  saison , 

Tout  à coup  reparaît , rayonnant  de  jeunesse, 

S’étale  avec  orgueil , se  roule , se  redresse , 

Darde  un  triple  aiguillon,  et  de  son  corps  vermeil 
Allume  les  couleurs  aux  rayons  du  soleil 


) Acte  V,  scène  i. 

J Satan  qui  vient  séduire  la  jeune  Eve  et  déploie  avec  orgueil  de- 
vant elle  les  cotileurs  cl  les  mouvements  de  son  corps  brillant  et 
ilcxibie  , offre  , dans  une  imitation  de  génie  , des  rcsscniblnnces  aviv 
le  serpent  de  Virgile. 
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De  héros  sur  ses  pas  une  foule  s’avance  : 

Ici,  c’est  Périphas,  fier  de  sa  taille  immense; 

Là , c’est  Automédon  qui  d’Achille  autrefois 
Vit  les  coursiers  fougueux  ol)éir  à sa  voix  ; 

Et  de  Scyros  eiiOn  la  jeunesse  bouillante 
Fait  voler  jusqu’aux  toits  la  flamme  étincelante. 

A leur  tête , Pyrrhus , une  hache  à la  main , 

Frappe  à coups  redoublés  sur  les  portes  d’airain. 

Les  gonds  tremblent  ; des  ais  la  vaste  épaisseur  s’ouvre  ; 
Soudain , jusques  au  fond , l’œil  étonné  découvre 
Ces  longs  appartements,  ces  lambris  somptueux , 

De  nos  antiques  rois  séjour  majestueux. 

On  approche , on  regarde , et , debout  sur  la  porte , 

Parait , le  fer  en  main,  une  Hère  cohorte, 

Qui  d’un  roi  malheureux , d’un  malheureux  vieillard , 
Dans  son  dernier  asile  est  le  dernier  rempart  : 

Sa  garde  sur  le  seuil  demeure  inébranlable. 

Mais  au  fond  du  palais  quel  tableau  lamentable .' 

Partout  l’cITroi , le  trouble  et  les  gémissements  : 

Les  femmes , perçant  l’air  d'horribles  hurlements, 

Dans  l’enceinte  royale  errent  désespérées; 

L’une  embrasse  à genoux  ses  colonnes  sacrées , 

L’autre  y colle  sa  bouche , et  ses  mains , et  ses  yeux , 

Et  par  mille  baisers  leur  fait  de  longs  adieux. 

Au  milieu  des  horreurs  de  ce  jour  sanguinaire, 

Trop  digne  d’achever  l’ouvrage  de  son  père, 

Du  meurtrier  d’Hector  le  barbare  héritier, 

Pyrrhus  vient , et  déploie  Achille  tout  entier  : 

Il  menace,  il  attaque  ; à sa  fureur  extrême. 

Les  barrières , les  murs , et  la  garde  elle-même , 

Tout  cède.  Le  bélier  tonne  à coups  redoublés. 

Arrachée  à grand  bruit  de  ses  gonds  ébranlés , 

Enfin  la  porte  tombe  : aussitôt  on  s’élance  ; 

Un  passage  sanglant  s’ouvre  à la  violence  ; 

A travers  les  débris , l’ennemi  furieux 
Poursuit  rapidement  son  cours  victorieux. 

Déjà  jusqu’au  portique  il  porte  le  carnage  ; 

Les  premiers  des  Troyens  que  rencontre  sa  rage , 

Egorgés  les  premiers , expirent  sous  ses  pas. 

Il  entre,  et  le  palais  se  remplit  de  soldats. 
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Tel,  enfin  triomphant  de  sa  digue  impuissante, 
lin  fier  torrent  s’échappe;  et  l’onde  mugissante 
Traîne,  en  précipitant  ses  flots  amoncelés, 

Pâtre,  étable  et  troupeau,  confusément  roulés. 

J’ai  vu  Pyrrhus,  j’ai  vu  les  féroces  Atrides 
Rassasier  de  sang  leurs  armes  homicides  ; 

Hécube , échevelée , errer  sous  ces  lambris  ; 

Le  glaive  moissonner  les  femmes  de  scs  fils  ; 

Et  son  époux,  hélas!  à son  moment  suprême. 

Ensanglanter  l’autel  qu’il  consacra  lui-méme. 

De  sa  postérité  les  rejetons  naissants , 

Dont  la  foule  chérie  entourait  ses  vieux  ans. 

De  scs  cinquante  fils  les  couches  nuptiales , 

Ces  dépouilles  des  rois , ces  pompes  triomphales , 

Trésors,  enfants , grandeurs,  tout  périt  sous  ses  yeux , 

Et  le  glaive  détruit  ce  qu’épargnent  les  feux  ' 

» 

Iæ  PyTrhus  de  Virgile  est  tout  à fait  digne  de  l’Achille 
d’Homère  ; c’est  ainsi  que  le  fils  de  Thétis  aurait  paru  sur  le 
seuil  du  palais  des  rois  de  l’Âsie , si  le  sort  lui  eût  permis  de 
voir  la  dernière  journée  d’ilion.  On  ne  saurait  rien  ajouter  à 
la  richesse  des  couleurs  de  la  comparaison  de  Virgile  ; elle 
peint  admirablement  la  colère,  les  menaces  de  Pyrrhus,  l’éclat 
(jue  sa  beauté  guerrière  reçoit  de  l’éclat  de  ses  ai'mes  et  de 
rivres.se  de  la  victoire.  Il  y a un  nouvel  homme  et  presque  un 
dieu  dans  Néoptolème  orgueilleux  d’achever  et  de  surpasser 
la  victoire  de  son  père.  Achille  n’a  fait  tomber  qu'Ilector  ; 

I Qiiiiilus  Calaber  a représenté  aussi  le  sac  de  Troie,  cl  son  tableau 
mérite  quelque  attention , parce  qu’on  y trouve  des  choses  qui  ne 
sont  point  dans  Virgile.  De  ce  nombre  est  le  délire  prophétique  de 
Cassnndre,  qui  suit  immédiatement  la  mort  des  deux  Tils  de  Laocooii. 
I.a  prêtresse  annonce  aux  Troyens  la  mort  qui  va  les  surprendre  au 
milieu  de  leur  dernier  festin.  Instrument  aveugle  de  sa  propre  ruine, 
le  peuple  l’insulte , en  la  forçant  de  s’éloigner  au  moment  où , la 
flamme  et  le  fer  à la  main  , elle  allait  attaquer  ou  réduire  en  cendres 
le  colosse  fatal.  Les  Grecs  cachés  dans  les  flancs  du  monstre  avaient 
entendu  avec  effroi  les  menaces  de  Gissaudre  ; mais  ils  furent  bientôt 
rassurés  par  les  clameurs  tumultueuses  élevées  contre  elle,  et  par  le 
bruit  de  l’imprudente  joie  des  Troyens. 


Digitized  by  Google 


94  ÉTLÜES  SLU  VIIIGILE. 

Pyrrhus  voit  expirer  Ilion  sous  ses  coups.  A cette  pensée  il 
redouble  d’efforts;  digne  héritier  de  la  force  paternelle,  il 
assiège  la  porte  et  lui  fait  une  large  ouverture.  « L’imagi- 
nation, dit  notre  Delille,  s’enfonce  dans  la  profondeur  de  ces 
vastes  et  augustes  demeures , sanctuaire  de  la  royauté.  » Sur 
le  seuil , la  garde,  fidèle  même  en  un  danger  extrême  et  sans 
ressource,  nous  inspiix;  la  pitié  due  au  courage  malheureux  ; 
au  dedans  du  palais  aucun  être  vivant  ne  se  montre  encore , 
mais  nous  entendons  avec  effroi  les  hurlements  des  femmes  : 
alors  apparaissent  quelques  mères  errantes,  qui  embrassent 
les  [(ortes  du  palais  et  leur  font  de  tristes  adieux  ; je  voudrais 
voir  ici  des  enfants  suspendus  à leur  sein  ou  portés  dans  leurs 
bras.  Le  reste  du  tableau  est  tieintavec  cette  énergie , cette 
rapiditéque  l’on  trouve  à tout  moment  dans  l’Iliade  d'IIomère. 
Le  trait  -vidi  Hecubam  est  faible  peut-être;  peut-être  aussi 
Virgile  a-t-il  pensé  qu’ici  le  seul  nom  de  cette  reine  disait  plus 
à la  pensée  que  toutes  les  images  de  ses  douleurs.  D faut  re- 
marquer encore  que  les  derniers  traits  du  tableau  sont  une 
admirable  transition  à la  scène  qui  nous  attend.  Ia>s  anciens 
enchaînent  leurs  compositions  et  produisent  presque  tous 
leurs  effets  par  des  rapproebements  ou  des  oppositions. 

Priam  va  paraître  en  ce  moment.  Troie  tombe  en  ruines , 
le  palais  des  monarques  de  l’.Asie  s’écroule;  les  Grecs  occu- 
pent tout  ce  qui  n’a  point  été  envahi  par  la  flamme.  A cette 
vue,  le  vieillard,  saisi  de  douleur  et  d’indignation,  veut 
mourir  comme  un  guerrier  qui  représt-nte  la  patrie  et  la 
royauté;  il  charge  ses  épaules  tremblantes  du  poids  d’une 
armure,  prend  un  glaive,  et  marche  vers  les  bataillons  en- 
nemis. Ce  noble  dévouement  excite  l’admiration,  la  terreur 
et  la  pitié.  « Au  milieu  du  palais,  sous  la  voûte  des  deux, 

« est  un  grand  autel , et  tout  auprès  un  antique  laurier  qui 
« couvre  de  son  ombre  les  pénates  ; là  Hécube  et  ses  filles 
« craintives  et  religieuses  comme  le  malheur,  et  semblables  à 
« des  colombes  réunies  par  la  .sombre  tempête,  embrassaient 
« les  images  des  dieux. 
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« Dès  que  la  reine  voit  Priam  revêtu  des  armes  de  sa 
<(  jeunesse  : Quelle  aveugle  fureur,  ô le  plus  infortuné  des 
« époux,  t’a  poussé  à revêtir  celte  armure?  où  cours-tu?  lui 
« dit-elle.  Ce  n’est  ni  d'un  tel  secours  ni  d’un  tel  défenseur 
<(  dont  ce  jour  a besoin  ; non , quand  mon  Hector  lui-même 
«serait  ici  présent'...  Contente-toi  de  rentrer  dans  notre 
« asile  ; cet  autel  nous  protégera  tous , ou  bien  nous  mourrons 
« ensemble.  A ces  mots,  elle  reçoit  près  d'elle  le  vénérable 
« vieillard  et  le  place  dans  l’enceinte  sacrée.  » 

On  pourrait  craindre  que  celte  scène  si  vraie  ne  portât 
quelque  atteinte  au  caractère  de  Priam,  et  que  sa  facile  obéis- 
sance ne  détruisit  l’effet  de  son  généreux  dessein  ; mais  un 
peu  de  réflexion  suflirn  pour  dissijK’r  cette  crainte,  llécube , 
avertie  par  un  pressentiment  qui  veille  comme  un  génie  dans 
le  cœur  dos  épouses  et  des  mères , reconnaît  que  la  mort  ne 
peut  être  détournré  que  par  un  miracle  ; tout  ce  qui  l’envi- 
ronne lui  défend  ou  ne  lui  permet  guère  d'espérer  ce  miracle  ; 
elle  ne  veut  pas  que  Priam  s’expo.se  à réveiller  la  colère  des 
dieux  ennemis  par  un  effort  inutile  ; elle  plaint  le  monarque 
et  ne  l’insulte  pas.  Ilemarquez,  en  effet,  comment  le  sou- 
venir d’Hector  vient  prévenir  ou  effacer  jusqu’à  l’ombre  d’une 
injure  [)our  le  père  du  héros.  Quant  à Priam , chaque  mot 
d’Hécutaî  porte  la  conviction  dans  son  esprit;  il  cède  à cette 
éloquence  de  la  vérité  si  entraînante  dans  les  femmes;  il  dit 
en  secret  comme  Hécutic  : « Aon , mon  Hector  lui-même  ne 
noirs  sauverait  pas.  » Enfin  un  reste  de  confiance  dans  la 
bonté  des  dieux  l’entraîne  ; mais  il  obéit  sans  rien  perdre  de 
sa  dignité , parce  que  le  poids  des  années  l’avertit  de  son  im- 
puissance, 'et  qu'il  ne  va  chercher  un  asile  auprès  de  l'autel 
de  Jupiter  que  pour  y mourir  avec  sa  famille.  Tout  est  prêt 
pour  le  sacrifice,  l’autel,  la  victime,  et  bientôt  le  ministre  du 

1 Ce  Irait  touclumt  rappelle  un  vers  Iieurcu  v de  ManiUus  : 
Hccloreamque  facein  , lulamque  sub  Uectore  Trojam. 

Lit.  II,  V.  3. 
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glaive.  Homère  n’est  pas  toujours  attentif  à ces  convenances. 
Agamemnon  veut  détourner  Ménélas  du  projet  de  combattre 
Hector,  et,  pour  réprimer  ses  transports,  il  lui  adresse  des 
paroles  qui  sont  autant  d’offenses  poui-  un  cœur  généreux.  Le 
vieux  Priam  ne  pourrait  pas  écouter  ce  qu’Homère  fait  entendre 
à Ménélas  en  présence  de  l’armée.  Pour  compléter  la  faute , le 
poete  grec  ajoute  que  les  sei*viteurs  de  Ménélas  lui  ôtent  avec 
joie  les  armes  dont  il  venait  de  se  revêtir  ' . 

Virgile  a su  ménager  dans  Priam  un  guerrier,  un  monar- 
que , et  un  père  placé  sous  la  garde  des  dieux  par  la  tendresse 
de  la  mère  d’Hector.  L’auguste  vieillard  nous  inspire  le  res- 
pect; nous  l’admirons  en  pleurant  sur  lui  et  sur  sa  triste 
famille.  « Mais  voilà  qu’échappé  aux  massacres  de  Pyrrhus 
« qui  le  menace , le  jeune  Polite , un  des  fils  du  roi , à travers 
U It»  traits  et  les  ennemis , fuit  sous  les  longs  portiques  et 
« parcourt  les  appartements  déserts  ; il  est  déjà  blessé.  L’ar- 
« dent  Pyrrhus  le  poursuit , altéré  de  carnage  ; déjà  sa  main 
« le  saisit,  déjà  sa  lance  le  presse;  Polite  enfin  arrive  sous  les 
« yeux  de  ses  parents , et  tombe  en  exhalant  sa  vie  dans  des 
« (lots  de  sang  *.  » 

Quoique  en  face  de  la  mort,  le  vieux  monarque  ne  peut 
retenir  sa  colère  et  sa  voix.  « Scélérat,  s’écrie-t-il,  que  les 
« dieux,  s’il  est  au  ciel  quelque  divinité  qui  regarde  le  crime 
« et  l’innocence,  te  rendent  de  dignes  actions  de  grâces  ; qu’ils 
<(  t’accordent  le  juste  salaire  de  ton  audace  : barbare,  tu  m’as 
« fait  voir  en  face  le  trépas  de  mon  fils , tu  as  souillé  de  son 
« sang  les  regards  paternels.  Ah  ! cet  Achille  dont  lu  te  fais 
« descendre  par  un  mensonge  ne  traita  point  ainsi  Priam  son 
K ennemi  ; il  eut  la  pudeur  de  respt'cler  les  droits  sacrés 

1 Iliade,  liv.  VII , v.  109  et  suivanls. 

2 Voil.à  PjTrhus  tel  que  le  dépeint  rAndroiiiaque  de  Racine  : 

Figure-toi  Pyrrhus  les  yeux  étincelants , 

Entrant  à la  lueur  de  nos  palais  brûlants  , 

Sur  tons  mes  frères  morts  se  frayant  un  passage, 

£t,  des.rng  tout  couvert,  échauflaiit  le  carnage. 
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«d’un  suppliant;  il  me  rendit  la  pâle  dépouille  d'Hectc»', 
K et  me  renvoya  dans  mon  royaume  *.  » Ainsi  parle  Priam , 
« et  il  lance  à Pyrrhus  un  trait  sans  force  qui , repoussé  par 
« l'airain  sonore,  reste  inutilement  suspendu  au  sommet  du 
« bouclier.  » 

Les  premiers  cris  de  Priam  sortent  du  fond  du  cœur.  La 
cruelle  ironie  de  ses  reproches  rappelle  l’accent  d’Oreste 
adressant  au  ciel,  qu’il  re^rde  avec  un  sourire  effrayant , 
cette  exclamation  : 

Grâce  aux  dieux,  nwjn  malheur  passe  mon  espérance  ! 

Quoi  de  plus  déchirant  que  la  situation  de  ce  père  réduit  à 
louer  la  générosité  du  meurtrier  d’Hector  ? Comme  le  vieillard 
est  auguste  en  face  du  glaive  de  Pyrrhus  ! comme  chacune  de 
ses  paroles  allume  la  rage  dans  le  cœur  de  son  ennemi  ! Didon, 
furieuse  d’amour  et  de  douleur,  dit  à Énée  : « Non , tu  n’es 
« pas  le  fils  d’une  déesse.  » Priam,  désespéré,  plein  d’une 
horreur  qu’il  ne  peut  surmonter,  s’écrie  : « Tu  mens  comme 
€(  un  lâche,  en  usurpant  le  titre  de  fils  d’Achille  ; » mots  ter- 
ribles, parce  qu’ils  deviennent  l’arrêt  de  mort  de  celui  qui 
les  a prononcés;  mais  cette  mort  il  la  veut,  il  la  cherche , il 
est  sûr  de  l’obtenir  : le  faible  trait  que  sa  main  débile  osa 
lancer  met  le  comble  à l’outrage;  plus  de  pitié,  plus  de  salut. 

1 Sénèque  nous  offre  un  bien  touchant  souvenir  des  malheurs  atta- 
chés â h)  destinée  de  Priam . Androm  aque,  suppliante  apx  pied$  d’Ulysse 
pour  obtenir  le  salut  d’Astyanax , dit  à cet  enfant  : « Ce  n’est  pas 
d’aujourd’hui  que  Troie  a vu  pleurer  ses  rois  au  berceau  : Priam , 
enfant,  a fléchi  la  colère  menaçante  du  farouche  Alcide.  Oui,  ce  héros 
Impitoyable  dont  les  bras  nerveux  ont  terrassé  tous  les  monstres  de 
la  terre,  ce  héros  qui , après  avoir  rompu  les  barrières  du  Ténare , a 
su  se  frayer  à travers  les  ténèbres  une  route  vers  le  .séjour  de  la  lu- 
mière , vaincu  par  les  larmes  d’un  ennemi  dans  un  âge  si  tendre , 
lui  dit  : U Jeune  roi , prends  les  rênes  de  l’empire , monte  sur  le  trdne 
de  ton  père  ; mais  garde  ta  parole  avec  plus  de  bonne  foi  que  lui.  Tel 
fut  le  sort  du  captif  d’Herculc.  Grecs , apprenez  à imiter  .sa  clémence 
an  milieu  de  la  colère.  » {Troycnnes , acte  III , scène  ii.) 

Virgile.  Études.  I.  7 
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I*yrrhus,  transporté  de  colère,  lui  répond  avec  une  ironie 
féroce  ; « Va , messager  fidèle , répéter  ce  que  tu  vois  à mon 
« père , souviens-toi  de  lui  raconter  la  honte  de  Néoptolème 
« dégénéré  : mais , en  attendant , meurs.  » A ces  mots  il  traîne 
« vers  l’autel  cet  infortuné  qui  chancelait  en  marchant  sur 
n les  traces  du  sang  de  son  fils  ; de  la  main  gauche  il  saisit  la 
« chevelure  du  vieillard , de  la  droite,  il  lève  l’épée  étincelante 
« et  la  plonge  tout  entière  dans  ses  flancs  *.  » Regardez  tour 
à tour  Polite , Priam  et  Py-rrhus  pendant  toutes  ces  scènes  ; 
voyez  ces  trois  contrastes , de  la  vie  qui  vient  de  s’éteindre 
dans  le  premier,  de  la  mort  qui  saisit  déjà  sa  victime  dans 
le  second,  et  de  PjTrhus  semblable  en  ce  moment  à une 
furie  des  enfers , inexorable  comme  le  dieu  qui  l’envoie.  Con- 
templez ensuite  les  deux  victimes  dont  le  sang  confondu  rou- 
git le  sol  du  sanctuaire.  Peut-être  demanderez-vous  au  poûte 
le  tableau  des  douleurs  de  la  royale  famille  ; mais  son  art 
lui  défend  de  s’y  arrêter.  C’est  Priam  qui  préside  à l’empire 
d’ilion  ; cet  empire  n'est  plus  qu’un  monceau  de  cendres  : 
vous  êtes  pressés  de  savoir  ce  que  devient  son  maître  ; Vir- 
gile vous  devine,  et  satisfait  en  ces  mots  votre  curiosité  : 
t<  Telle  fut  la  fin  de  Priam  ; ainsi  le  sort  fit  périr  à la  vue 
(I  de  Troie  en  flammes  et  de  Pergame  renversée,  le  maître 
« superbe  de  tant  de  peuples  et  de  contrées , le  dominateur 
« de  la  florissante  Asie.  » Frappés  d’un  coup  si  terrible,  vous 
avez  besoin  de  respirer  et  de  répandre  des  larmes  ; mais 
Virgile  veut  encore  ajouter  à la  pitié  par  la  terreur.  Priam 
n’aura  pas  même  son  palais  pour  sépulture  ; il  ne  dormira 
pas  du  sommeil  éternel  à côté  de  ses  {lèrès.  Au  milieu  du 
tumulte  de  la  guerre,  son  corps  a été  ou  entraîné  ou  jeté 
au  dehors-,  et  si  le  hasard  vous  porte  vers  le  rivage,  vous 

t Rucine  a Jil  : 

Dol(-je  oablier  »on  père,  à nu-»  pieds  renversé, 

Xnsanglantant  Paut.'l  qu'il  tenait  embraité? 

AanaoHiqrs,  acte  III,  scène  viir. 
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trouverez  étendu  sur  le  sable,  ici  un  tronc  sanglant,  là  une 
tête  vénérable , plus  loin  un  cadavre  sans  nom  et  sans  tom- 
beau ; c’est  là  le  roi  Priam  ' : mais  peut-être , de  tout  un 
peuple  empressé  naguère  autour  de  lui , il  ne  restera  pas  un 
serviteur  Adèle  pour  rassembler  ses  vénérables  débris,  et 
recomposer,  avec  les  restes  de  la  mort,  une  image  informe 
de  la  vie  qui  permette  à la  piété  de  s’assurer  que  c’est  vraiment 
le  maître  de  l’Asie  qu'elle  va  déposer  à la  hâte  dans  une  humble 
sépulture  ! 

Homère  a fait  Virgile , on  reconnaît  partout  cette  vérité. 
Comme  le  Priam  de  l’Iliade  ressemble  au  Priam  de  l’Enéide  ! 
comme  le  père  qui  a été  chercher  le  cadavre  d’Hector  dans  la 
tente  d’Achille  meurt  d’une  manière  digne  de  son  courage 
et  de  sa  tendresse  pour  son  Als!  que  cet  accroissement  de 
malheurs,  comblés  par  une  mort  précédée  de  tant  de  coups 
de  poignard,  produit  sur  nous  une  impression  profonde! 
Et  ce  dernier  outrage  du  sort , même  après  la  perte  de  la 
vie , ce  roi  jeté , non  pas  dans  la  sépulture  commune , mais 
confondu  dans  la  foule  de  ses  sujets  abandonnés  à la  faim  des 
vautours  ! Il  y a cependant  une  plus  grande  infortune  encore  ; 
c’est  celle  d’Hécube , témoin  de  tant  d’horribles  scènes , et 
conservée  pour  être  un  modèle  accompli  de  l’adversité.  En 
cfTet , on  lui  apportera  bientôt  la  nouvelle  de  la  mort  de  Po- 
lyxène;et  un  moment  après  elle  recevra,  avec  le  corps  mutilé 
d’ Astyanax  arraché  des  bras  d’ Andromaque , l’ordre  de  porter 
les  fers  d’Ulysse  ! Cette  situation  nous  rappelle  les  beaux  vers 
d’Ovide,  dont  voici  la  traduction  : « Ils  gémissent  sur  ton  sort , 
auguste  épouse  d’ unmonarque , mère  de  tant  de  rois  ; naguère 
tu  étais , dans  ta  fécondité , l’image  de  la  florissante  Asie , 

1 On  Ut  dans  le  huiUème  livre  de  la  Pharsale , an  sujet  de 
Pompée  : « Son  cadavre , poussé  vers  le  rivage , retenu  par  les  ro- 
chers , est  le  jouet  des  flots  qui  lavent  ses  profondes  blessures.  Il 
n’a  plus  la  figure  humaine  , et  la  seule  marque  à laquelle  on  puisse 
reconnattre  le  grand  Pompée , c’est  que  le  glaive  impie  a tranché 
sa  tête. 

*1 
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et  maintenant,  vile  part  d’un  butin  distribué  par  ie  sort, 
Ulysse  te  refuserait  pour  esclave  si  tu  n’avais  pas  donné  le 
jour  à Hector  : à peine  si  Hector  peut  trouver  un  maître  pour 
sa  mère  ’ ! » 

Euripide,  dans  ses  Troyennes  et  dans  Hécube,  effleuro 
seulement  le  sujet  de  la  mort  du  monarque  phrygien  ; on 
trouve  pourtant  chez  lui  ces  douloureuses  exclamations  : « O 
Priam,Priam,  tu  n’es  plus,  tu  n’as  point  de  tombeau,  tes 
amis  ne  t’on  pas  arrosé  de  leurs  larmes,  tu  ignores  mes  mi- 
sères-, la  mort  couvre  tes  yeux  de  son  voile  sombre,  victime 
pure  d’un  sacrifice  impie  ' ! » Quintus  Calaber  n’a  fait  qu’une 
peinture  ordinaire  de  ce  qui  a fourni  un  tableau  sublime  à 
Virgile.  L’éloquence  des  passions  manque  à Quintus.  Sénèque 
gâte  les  plus  beaux  traits  que  lui  inspire  un  génie  élevé,  par 
une  indigne  affectation  d’esprit  ‘.  On  croit  que  la  mort  de 
Priam  contient  des  allusions  à celle  de  Pompée , privé  de  sépul- 
ture comme  ce  roi , après  avoir  subi  comme  lui  une  mort 
cruelle.  Il  y a ici  la  matière  d’une  utile  et  curieuse  com[)araison 
entre  Virgile  et  Lucain.  Mais,  plus  heureux  que  le  roi  de 
l’Asie , le  grand  Pompée  a trouvé  un  compagnon  fidèle  pour 
lui  rendre  les  derniers  devoirs.  Quelle  scène  attendris^nte  que 
celle  où  Codrus,  ce  pieux  soldat,  à la  faible  lueur  de  la  lune 
à moitié  cachée  par  les  nuages,  retire  avec  peine  de  la  mer  le 

I Métamorphoses , Uv.  XII,  v.  481  et  suivants. 

î 7’ro/e/i/iej,  vers  1313  et  suivants. 

3 M J’al  vu  le  meurtre  exécrable  d’un  roi , et  les  autels  souillés  par 
un  erlnie  plus  grand  que  celui  d’Ajax  ; j’al  vu  un  vainqueur  féroce 
enlacer  sa  main  cruelle  dans  la  chevelure  de  Priam,  et  cacher  son 
glaive  tout  entier  dans  la  bles.sure  du  vieillard.  La  victime  reçut  avec 
joie  le  fer  libérateur,  qui,  retiré  de  sa  gorge,  était  à peine  teint  de 
sang.  Rien  ne  put  apaiser  la  rage  du  barbare  vainqueur,  ni  ce  prince, 
cliargé  d’années,  qui  louchait  aux  bornes  de  la  vie,  ni  les  dieux  témoin.s 
du  crime  de  sa  mort,  ni  le  caractère  .«acré  de  la  royauté  tombée  par 
terre.  Ce  père  de  tant  de  rois  manque  d’un  tombeau;  Pri.im  ne  petit 
trouver  dans  Troie  embm.st’e  tin  peu  de  flamme  pour  consumer  ses  dé- 
bris sur  un  btlcher.  » (Trojrcnnes , vers  44  et  .suivants.) 


Digitized  by  Google 


ENÉIDE,  LIVRE  II.  101 

torps  de  son  général , et  va  dérober  à un  bûcher  abandonné 
la  Hamme  qui  doit  consumer  les  restes  sacrés  du  rival  de  César  ! 
La  prière  de  Codrus  au  jeune  mort , pour  qu’il  ne  s’offense  pas 
de  ce  larcin,  a quelque  chose  de  religieux  qui  arrache  des 
larmes.  Celle  qu’il  adresse  à Pompée  offre  le  même  caractère 
avec  plus  de  grandeur.  Un  trait  sublime  termine  la  peinture 
de  cette  triste  cérémonie  : « L’âme  de  Pompée  ne  reste  pas 
renfermée  dans  son  étroite  demeure;  elle  s’élance  du  bûcher, 
monte  vers  le  séjour  des  dieux,  admire  cette  lumière  auprès 
de  laquelle  le  jour  ressemble  aux  ténèbres , et  rit  des  it»ultes 
éprouvées  par  son  cadavre  avant  la  sépulture.  Ensuite , des- 
cendant vers  les  plaines  d’Ëmathie,  au-d^us  des  drapeaux 
sanglants  de  César  et  des  vaisseaux  romains  dispersés  par  la 
tempête , elle  vient  habiter  tour  à tour,  comme  un  sanctuaire, 
le  cœur  de  Brutus,  le  vengeur  des  crimes,  ou  le  sein  de  Caton, 
que  la  fortune  et  César  ne  purent  jamais  abattre. 

Grand  peintre  encore  dans  un  sujet  où  le  chantre  de  l’Énéide 
est  hors  de  pair,  Juvénal  a dit  : 

« A quoi  lui  ont  servi  ses  longues  années?  A voir  la  ruine 
do  son  empire , Troie  dévorée  par  la  flamme  et  ravagée  par 
le  glaive.  Alors,  soldat  tremblant  sous  le  poids  de  la  vieil- 
lesse, il  quitta  sa  couronne  pour  prendre  les  armes,  et  vint 
tomber  à l’autel  de  Jupiter,  tel  qu’un  vieux  taureau  qui  tMid 
son  cou  maigre  et  décharné  aux  couteaux  d’un  maître , et 
meurt  déjà  mé[Hisé  par  l’ingrate  charrue  qu’il  traîna  si 
longtemps.  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  la  bassesse 
même  de  la  comparaison  devient  sublime  ici , parce  qu’elle 
fait  encore  mieux  sentir  les  affreuses  chances  de  ce  grand  jeu 
de  la  Fortune,  où  la  victime  choisie  par  l’inconstante  déesse 
passe  en  un  moment  du  faite  des  prospérités  dans  un  abîme 
sans  fond. 

Mais  si  l’on  veut  trouver  le  plus  éloquent  commentaire  de 
deux  vers  de  Virgile  : 
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lOâ 


Jacot  ingens  littorc  (runous, 

Avulsumqiie  humeris  caput , et  sine  nomine  corpus , 

il  faut  lire  ce  passage  de  l’oraison  funèbre  de  Henriette  d’An- 
gleterre : « Notre  chair  change  bientôt  de  nature  ; notre  corps 
prend  un  autre  nom  ; môme  celui  de  cadavre , dit  Tertullien  , 
parce  qu’il  nous  montre  encore  quelque  forme  humaine  , ne 
lui  demeure  pas  : il  devient  un  je  ne  sais  quoi  qui  n’a  plus  de 
nom  dans  aucune  langue;  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en 
lui,  jusqu’à  ces  termes  funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ses 
nuüheureux  restes.  » 

N’est-ce  pas  là  le  Priam  de  Virgile  tel  que  la  mort  l’avait 
fait? 

On  trouve  dans  l’Orphelin  de  la  Chine  de  Voltaire  un 
tableau  plein  de  souvenirs  de  Virgile  , et  qui  semble  repré- 
senter, dans  les  désastres  du  Cathay , tous  les  malheurs  d’ilion 
et  de  son  peuple. 

Enée  est  un  témoin  trop  tranquille  et  trop  froid  du  meurtre 
de  Priam.  La  force  et  la  chaleur  abandonnent  presque  toujours 
Virgile  dans  les  mouvements  d’une  âme  généreuse  et  pas- 
sionnée qui  enfantent  de  grandes  choses.  Qu’on  se  ligure  un 
moment  Hector  rendu  à la  vie  ; de  quel  œil  verra-t-il  lesucces- 
seur  d’Achille  entrant  à la  lueur  des  flambeaux  dans  le  palais 
de  son  père?  Ne  fera-t-il  point  à Priam  un  rempart  de  son 
corps  ? Et  si  le  vieillard  succombe , ce  fils  héroïque  et  religieux 
ne  s’élancera-t-il  pas , le  glaive  à la  main , contre  Pyrrhus 
pour  lui  arracher  la  vie?  Vaincu , il  exhalera  son  dernier  soupir 
sur  le  corps  de  Priam  ; vainqueur,  il  sauvera  les  dépouilles 
paternelles,  qu’il  aura  défendues  comme  Ajax  défendit  le 
corps  de  Patrocle.  Eh  bien  ! le  prince  troyen  remplace  Hector  ; 
et  quand  il  n’aurait  pas  hérité  de  sa  tendresse  liliale  , il  est 
citoyen  ; le  trépas  du  père  de  la  patrie  devrait  allumer  sa 
fureur.  Enée  éperdu , hors  de  lui-niéme , devrait  crier  à Pyr- 
rhus : « Malheureux,  tu  mourras!  » il  devrait  descendre  à 
pas  précipités  et  courir  le  glaive  eu  main  au  meurtrier  de 
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Priani.  Arrêté  par  des  obstacles  invincibles,  ou  retenu  |)ar  sa 
mère,  il  aurait  du  moins  acquitté , par  une  volonté  sublime, 
la  dette  du  courage  et  de  la  fidélité.  Mais  ce  qu’on  peut  à peine 
concevoir  c'est  que  Virgile,  oubliant  toutes  ces  idées  prises  dans 
le  sujet,  ait  pu  encore  exprimer  les  sentiments  de  son  héros 
par  les  pensées  suivantes  : « Alors , pour  la  première  fois , une 
« sombre  épouvante  m’environne  ; je  demeure  immobile  : à 
« la  vue  de  ce  roi  du  même  âge  qu’Anchise , et  qui  vient 
« d’exhaler  son  dernier  soupir  d'une  manière  si  cruelle , 
« l’image  d’un  père  chéri  se  présente  à mes  yeux;  Creuse 
« abandonnée , ma  maison  livrée  au  pillage , et  les  périls  de 
« mon  jeune  Iule,  viennent  frapper  mon  esprit,  n Voilà  pour- 
tant les  conséquences  d’une  première  faute.  Virgile,  pour 
avoir  manqué  au  caractère  du  guerrier,  rend  le  fils  presque 
ridicule  par  la  froideur  de  ses  paroles.  Ces  observations  vont 
devenir  bien  plus  sensibles  par  le  rapprochement  avec  ce  qui 
suit. 

Énée  regarde  autour  de  lui  et  cherche  les  défenseurs  d’Ilion. 
Tous  l’ont  abandonné;  accablés  de  fatigues  et  mourants,  ils 
se  sont  précipités  du  haut  des  remparts  ou  jetés  dans  les 
flammes.  Énée  restait  seul,  lorsqu’à  la  clarté  de  l’incendie  il 
aperçoit  la  fille  de  Tyndare  dans  le  temple  de  Vesta.  Redoutant 
la  haine  de  Pergame , le  ressentiment  des  Grecs , et  le  courroux 
d’un  époux  abandonné , cette  commune  Euménide  de  Troie 
et  de  sa  patrie , sc  tenait  cachée  à l’ombre  des  autels.  Énée  la 
reconnaît  et  jure  de  la  punir.  Les  plus  douloureux  souvenirs 
enflamment  sa  colère  ' , et , quoique  quelque  honte  peut-être 
soit  attachée  au  châtiment  d’une  femme  par  un  guerrier,  il  va 
frapper  le  crime  et  satisfaire  les  mânes  de  ses  concitoyens. 
Tout  cela  est  vrai , pathétique , brûlant  d’éloquence , et  si  bien 
motivé , que  la  vengeance  du  prince  troyen  nous  paraîtrait 

I Les  paroles  par  lesquelles  Enée  exprime  les  mouvements  impé- 
tueux qui  nfritaient  son  cœur  à iu  vue  d’Hélciie,  M>nt  de  l'éloquence 
la  plus  passionnée.  Virgile , eu  imitant  Euripide , l’a  embelU  et  sur- 
passé. Voyez  la  tragédie  d’OresIc,  vcr.s  1 133  et  .suivants. 
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ici  un  arrôt  de  céUe  justice  éternelle  qui  tombe  quetqüefbiii 
comme  la  foudre  sur  la  tête  des  coupables  Mais  quand  Id 
réflexion  succède  à l’entrainement,  quand  nous  nous  rappe- 
lons le  silence  et  l’immobilité  d’Énée  au  spectacle  déchirant 
de  la  mort  de  Priam , nous  sommes  tentés  de  demander  au 
héros  pourquoi  cette  fiireur  il’a  pas  éclaté  contre  Pyrrhus , soit 
par  des  actions,  soit  par  des  paroles.  Dès  lors  nous  ne  voyons 
plus  qu’un  homme  armé  qui  va  immoler  sans  gloire  une  femme 
sans  défense  et  réftigiée  sous  la  protection  de  Vesta.  Mais  au 
moment  où  Énée  lève  le  glaive,  Vénus  lui  apparaît  dans  tout 
réclat  de  la  divinité  Pour  arrêter  la  vengeance  de  son  fils , 

1 Èn  voyant  Hécube  et  ses  filles  réfugiées  auprès  des  dieux  pénates; 
Cous  avons  été  touchés  de  la  pitié  la  plus  profonde , et  nous  aurions 
Wnl  le  ciel  d’envoyer  tm  miracle  pour  les  sauver.  Hélène , la  plus 
belle  des  femmes,  est  dons  la  même  situation , et  elle  nous  Inspire  de 
l’horreur.  Nous  ne  voyons  plus  dans  la  rivale  de  Vénus  qu’une  af- 
freuse Euménide  ; et  si  tout  autre  qii’Enée  menaçait  de  lui  donner  la 
inort,  peut..ètre  appladdirions-nous  au  châUment  de  son  crime. 

On  lit  dans  Euripide  des  choses  assez  belles  sur  le  funeste  empire 
de  la  bc.auté  d’ilélcne;  notre  scène  ne  sou  (Trirait  pas  les  reproches 
Ùu’Hécübe  adresse  â ta  coujpable  amante  de  PArls , devant  Ménélas  , 
qui  a là  lAénàcesur  les  lèvres  elle  pardon  'dans  le  cœur;  cependant 
11  faut  admirer  dans  toute  la  scèue  nue  grande  connaissance  du  cœur 
humain , et  une  leçon  de  la  plus  haute  morale  donnée  par  la  vertu  , 
qui , même  dans  le  dernier  degré  du  malheur,  garde  encore  sa  sainte 
autorité  sur  le  vice  tremblant  devant  Cite  comme  Cto  coupable  devant 
un  juge  irrité.  {Troyenhes,  vert  969  et  suWaAtS.  ) 

La  muse  sévère  d’Eschyle  a voulu  punir  aussi  le  crime  de  Piris  et 
d’Hélène.  Voyez,  dams  sou  Agamemnon,  la  peinture  du  départ  de  la 
criminelle  épouse,  qui  laisse  le  deuil  à sa  patrie,  et  va  porter  la  mort 
et  la  mine  à tout  un  peuple. 

Horacci  dont  nous  savons  par  cœur  une  ode  admirable  conlrc  le 
ravisseur  d’Hélène,  n’olTre  peut-être  pas  une  composition  aussi  vraie, 
aussi  habilement  contrastée , aussi  dramatique,  aussi  morale  que  cette 
.scène  d’Eschyle. 

2 La  déesse  de  la  beauté  ne  pouvait  abandoutacr  la  plus  belle  des 
femmes.  L’intervention  de  Vénus  était  ici  doublement  nécessaire  pour 
préserver  Énée  d’une  action  sujette  au  blâme  et  pour  l’arrachcr  a des 
^icrils  dont  il  ne  peut  sortir  que  par  un  secoins  divin. 
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’eilc  lui  montre  les  grands  dieux  de  l’Olympe  qui  renversent 
llion.  Delillc  a traduit  avec  le  plus  rare  talent  l’admirable  de- 
fecription  que  Virgile  a mise  en  scène  d’une  manière  si  vive, 
que  nous  croyons  assister  au  désastre  de  la  ville  de  Priam. 

« Vois-tu  ces  longs  débris,  ces  pierres  dispersées, 

K De  ces  brûlantes  tours  les  masses  renversées , 

« Cette  poudre,  ces  feux  ondoyants  dans  leâ  airs? 

)(  Là , le  trident  en  main , le  puissaht  dieu  des  mers , 
n De  la  terre  à grands  coups  entr’oûvrant  les  entrailles  ; 

U A leur  base  profonde  arrache  nos  murailles  ) 

« Et  dans  ses  fondements  déracine  Ilion. 
n Ici  tonne  en  fureur  l’implacable  Junon  ; 

((  Debout,  le  fer  en  main,  la  vois-tu  sous  ces  portes 
« Appeler  ses  soldats?  Vois-tu  de  ces  cohortes 
« L’Hellespont  à grands  flots  lui  vomir  les  secours? 

'«  Sur  un  nuage  ardent,  au  sommet  de  ces  tours , 

U Regarde  : c’est  Pallas,  dont  la  main  homicide 
U Agite  dans  les  airs  l’étincelante  égide. 

« Jupiter  même  aux  Grecs  souffle  un  feu  belliqueux , 
n Excite  Ira  mortels , et  soulève  les  dieux. 

« F uis  ; calme  un  vain  courroux  : fuis , c’en  est  fait.  Ta  mèré 
« Va  protéger  tes  pas , et  te  rendre  à ton  père,  u 
Elle  dit,  et  dans  l’ombre  échappe  à mbs  regards. 

Alors  le  voile  tombe  ; alors,  de  toutes  parts, 

Je  vois  des  dieux  vengeurs  la  figure  %iTrdyante  ; 

J’entends  tonner  les  coups  de  leur  main  foudroyante  : 

Tout  tombe  : je  crois  voir,  de  son  faite  orgueilleux , 

Ilion  tout  entier  s’écrouler  dans  les  feux. 

Ainsi  contre  un  vienx  pin  qui , du  haut  des  montagnes , 
Dominait  fièrement  sur  les  humbles  campagnes , 

Ix)rsque  des  bûcherons , réunissant  leurs  bras , 

De  son  tronc  ébranlé  font  voler  les  éclats , 

L’arbre  altier,  balançant  sa  tète  chancelante , 

Menace  au  loin  les  monts  de  sa  chute  pesante  ^ 

Attaqué , mutilé , déchiré  lentement  ^ 

Enfin , dans  un  dernier  et  long  gémissement , 

Il  épuise  sa  vie , il  tombe , et  les  collines 
Retentissent  du  poids  de  ses  vastes  ruines  : 

Ainsi  tombe  Ilion . ^ 
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Tous  ces  dieux  réunis  pour  achever  la  ruine  de  Troie,  rap- 
pellent le  début  du  vingtième  chaut  de  riliade,  et  le  moment 
où  les  habitants  de  l’Olympe  descendent,  avec  la  permission 
de  Jupiter,  pour  combattre  dans  les  plaines  de  Troie  ; la  scène 
est  d’une  grandeur  qui  n’appartient  qu’à  Homère,  et  que 
Milton  a eu  peine  à égaler  dans  ses  plus  sublimes  inspirations  : 
mais  Virgile  me  semble  plus  dramatique  et  plus  savant  dans 
les  motifs  de  sa  peinture.  Qu’elles  sont  terribles  ces  figures  des 
grands  dieux  qui  se  montrent  à travers  les  flammeset  la  fumée, 
les  uns  comme  des  vainqueurs  furieux,  les  autres  comme  des 
juges  inexorables  ! Jupiter  ne  parait  pas , mais  il  est  représenté 
par  sa  fille,  armée  de  la  terrible  Gorgone,  et  revêtue  de  la 
-majesté  du  dieu  qui  ne  se  montre  qu’à  travers  un  nuage  aux 
mortels  incapables  de  soutenir  sa  splendeur.  Énée  pourrait-il 
encore  persister  à défendre  une  ville  condamnée  par  Jupiter 
lui-mème?  ira-t-il , plus  coupable  que  Diomède , lever  le  glaive 
contre  les  immortels?  Non,  sans  doute;  et  cette  réflexion 
nous  apprend  pourquoi  Virgile  a déployé  devant  nous  le  ma- 
gnifique dénouement  qui  nous  a laissés  longtemps  muets  d’ad- 
miration et  de  terreur. 

Le  poète  n’est  pas  encore  satisfait  : versé  dans  la  connais- 
sance du  coeur  humain , instruit  du  plaisir  douloureux  qu’on 
éprouve  quelquefois  à contempler  un  grand  malheur,  à épui- 
ser ses  larmes  en  le  mesurant  tout  entier,  il  arrête  longtemps 
nos  regards  sur  Troie  qui  tombe  et  s’abîme  dans  les  feux  ; et , 
comme  si  cette  imposante  image  ne  sufllsait  pas , il  nous  la 
représente  encore  sous  des  formes  nouvelles.  Ordinairement 
la  comparaison  relève  un  objet  parce  qu’elle  parait  plus  giande 
que  lui  ; il  en  est  ainsi , par  exemple , quand  le  poète , pour 
achever  de  peindre  la  fureur  d’un  héros,  la  compare  à l’irrup- 
tion d’un  torrent  qui  rompt  ses  digues.  Ici  cet  ordre  semble 
renversé.  Qu’est-ce  en  effet  qu’un  arbre  déraciné  qui  tombe, 
auprès  d’une  vaste  cité  qui  s’abîme?  Mais  regardons  les  choses 
de  plus  près,  et  nous  reconnaîtrons  l’art  de  Virgile  dans  les 
elTets  merveilleux  qu’il  produit.  Quelle  illusion  nous  fait  sa 
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peinture!  Ne  voyons-nous  pas  Troie  sapée  par  les  dieux?  ne 
la  voyons-nous  pas,  ébranlée  et  soulevée  par  leur  main  puis- 
sante , balancer  dans  les  airs  scs  édifices , ses  palais  et  ses  tem- 
ples chancelants , menacer  ruine,  et  tomber  enfin  tout  entière 
avec  un  horrible  fracas  sur  la  terre  émue  jusqu’au  fond  de  ses 
entrailles.^ 

Priam  n’est  plus , Troie  vient  de  rendre  le  dernier  soupir  ; 
les  paroles  d’Hector  sont  devenues  des  oracles  confirmés  ; il 
faut  céder  aux  destins  et  obéir  aux  conseils  de  Vénus.  Cette 
conséquence  se  présente  d’abord  à l’esprit , et  la  transition  du 
poète , qui  consiste  dans  un  habile  rapprochement  de  circon- 
stances , est  aussi  heureuse  que  facile  à sentir. 

Conduit  par  sa  mère  à travers  les  traits  et  la  flamme , Ënée 
arrive  enfin  à la  maison  paternelle.  Grâce  à la  protection  de 
Vénus,  sa  famille  a survécu  à la  ruine  dTlion;  elle  reste 
comme  Deucalion  et  Pyrrha  au  milieu  du  naufrage  du  genre 
humain.  La  résolution  obstinée,  le  courage  tranquille  et  ré- 
signé d’Ânehise,  que  son  âge  et  scs  malheurs  attachent  au  sol 
natal  par  des  liens  invincibles , et  qui  aime  mieux  rçstcr  im- 
mobile et  attendre  la  mort  dans  sa  maison  que  d’en  sortir 
pour  affronter  les  périls , rappelle,  à quelques  égards,  ces  vieux 
sénateurs  romains  a.ssis  sur  leur  chaise  curule  au  milieu  du  Ca- 
pitole, où  vont  pénétrer  les  Gaulois.  Mais  il  y a en  outre  dans  le 
cœur  d’Anchise  le  dégoût  de  la  vie,  la  mélancolie  du  malheur, 
et  un  ardent  amour  de  la  mort.  La  désolation,  les  larmes  et  les 
prières  d’une  famille  en  deuil  et  vainement  occnpée  à fléchir 
l’obstination  d’un  père,  forment  une  scène  attendrissante  et 
pleine  de  vérité.  Le  vieillard  est  sourd  à toutes  les  prières  ; le 
cœur  déchiré  par  les  refus  d’Anchise,  Éiiée  s’écrie  : « Moi, 
« mettre  le  pied  hors  de  ces  lieux  et  vous  abandonner  ! ô mon 
« père,  l'avez-vous  pu  croire?  un  tel  blasphème  est-il  sorti 
« de  la  lH>uche  paternelle?  S’il  platt  aux  dieux  de  ne  rien  lais- 
« ser  d’une  ville  si  puissante,  si  votre  âme  inflexible  veut 
« ajouter  vous  et  votre  famille  à la  ruine  de  Troie,  nousn’at- 
« tendrons  pas  longtemps  cette  cruelle  mort  que  vous  sou- 
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*1  haitez.  Bientôt  viendra,  tout  couvert  du  sang  dePriam,  ce 
<i  Pyrrhus  qui  égorge  le  fils  aux  yeux  du  père , et  le  père 
<(  devant  les  autels.  O Vénus , ô ma  mère , ne  m’aurais-tU 
K sauvé  du  milieu  des  traits  et  des  flammes  que  pour  me  mon- 
« trer  l’ennemi  dans  ma  maison , Ascagne , Anchise  et  Créuse 
« noyés  dans  le  sang  l’un  de  l’autre?  Mes  armes,  guerriers  , 
« mes  armes  ; la  dernière  heure  appelle  les  vaincus  ; rendez- 
« moi  aux  Grecs , laissez-moi  renouveler  les  combats  ; du 
« moins  nous  ne  mourrons  pas  tous  aujourd’hui  sans  vcn- 
« gcance.  » Ce  discours  est  rempli  de  mouvements  passionnés  j 
de  ces  inspirations  inattendues  qiii  Sont  l’Ame  de  la  tragédie 
et  le  triomphe  de  l’éloquence  ‘.  Voici  maintenant  une  nouvelle 
scène  et  un  nouveau  genre  de  pathétique. 

La  tendre  Créuse , effrayée  du  désespoir  d’un  époux  prêt 
à s’élancer  de  nouveau  vers  la  mort,  du  danger  qui  la  menace 
elle  et  son  fils,  tombe  aux  genoux  d’Énée,  présente  le  jeune 
Jule  à son  père , et  le  ôonjure  ou  de  souffrir  que  sa  famille  sc 
précipite  Avec  lui  à travers  les  flammes  ennemies,  ou  de  dé- 
fendre l’asiie  sacré  qui  renferme  tous  les  objets  d’une  affection 
si  tendre.  Le  discours  d’Ândromaque  à son  époux  , dahs  le 
sixième  livre  de  l’Iliade,  parait  avoir  servi  de  modèle  au  dis- 
cours de  Créuse.  Il  faut  admirer  ici  la  sagesse  de  l’imitateur, 
qui  saisit  l’idée  principale  et  néglige  les  développements  pour 
ne  point  ralentir  l’intérêt  et  la  rapidité  de  ce  récit.  D’ailleurs 

1 Racine  offre  des  mouvements  parais  dans  la  réponse  d’ÂcfalUe  à 
Iphigénie  qui  commence  par  ce  vers  : 

Voua  allez  & l’autel  ; et  moi  coniz , madame. 

Comme  Racine , Virgile  cache  beaucoup  d’art  jusque  dans  un 
discours  où  la  passion  paraît  abandonnée  à toute  son  impétuosité. 
Remarquez  en  effet  qu’Enée  choisit  précisément  les  images  et  les 
souvenirs  les  plus  propres  à frapper  Anchise , la  mort  de  Priam  , la 
protection  déclarée  de  Vénus , qui  aime  le  fils  à cause  du  père , et 
enfin  un  second  tableau  des  malheurs  de  la  famille  royale  dans  le 
désastre  auquel  Anchise  lui-meme  semble  dévouer  volontairement  sa 
propre  famille. 
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la  situation  d’ Androtnaque  est  plus  calme  que  celle  de  Creuse  ; 
elle  n’a  que  des  pressentiments,  tous  scs  malheurs  sont  dans 
l’avenir  ; elle  peut  encore  donner  un  libre  cours  à ses  gémis- 
sements et  à scs  larmes.  Il  n’en  est  pas  de  même  de  la  com- 
pagne d’Énée  : la  mort  l’environne  de  toutes  parts  ; elle  n’a 
que  le  temps  de  pousser  un  cri  de  désespoir  et  d’amour  ; et 
ce  cri  d’une  femme  désespérée  doit  produire  plus  d’impres- 
sion dans  ce  moment  extrême , que  les  prières  les  plus  atten- 
drissantes et  les  discours  les  plus  féconds  en  mouvements  pa- 
thétiques. Le  poète  a épuisé  tous  les  moyens  de  l’éloquence 
du  cœur  pour  fléchir  Anchise  -,  il  emploie  maintenant  le  mer- 
veilleux , qui  pouvait  seul  dénouer  l’action  au  point  où  elle 
est  parvenue. 

L’aigrette  de  feu  qui  effleure  la  chevelure  d’Ascagne , et 
sillonne  son  front  sans  l’oflenser,  l’étoile  descendue  du  ciel 
pour  tracer  aux  Troyens  un  sentier  lumineux,  l’éclat  de  la 
foudre  qui  semble  répondre  à la  prière  d’ Anchise , tous  ces 
présages  annoncent  la  faveur  et  la  clémence  du  ciel  : le  reli- 
gieux Anchise  reconnaît  à tous  ces  signes  la  volonté  manifeste 
des  dieux  ; il  adore  leur  puissance , et  se  rend  aux  vœux  de  sa 
famille  '. 

Cependant,  pour  presser  encore  le  départ,  ou  plutôt  pour 
mieux  faire  ressortir  l’héroïque  proposition  d’Énée,  le  poète 
accroît  le  bruit  des  flammes  et  les  tourbillons  rapides  de  l’in- 
cendie qui  s’avance  * ; c’est  à leur  clarté  funèbre  qu’Énéc  s’ex- 
prime ainsi  ; « Venez,  ô le  plus  chéri  des  pères,  venez  vous 
« placer  sur  mes  épaules,  je  vous  porterai  ; un  fardeau  si  doux 

1 Cette  scène,  décrite  avec  la  plus  rare  élégance  et  empreinte  d’im 
cnrnetére  si  religieux,  est  la  seule  scène  heureuse  qui  nous  délasse  tiq 
moment  au  milieu  de  tant  d’horreurs  cl  de  dësolalion. 

2 Horace  a dit  d'Enéo,  ode  xix,  liv.  V,  vers  41  : 

Cai  per  ardentem  tinc  fraude  Trojam 

Ca»tuA  Æneaty  patri»  tupertiCA,  , « 

J Jherum  munivit  iter. 
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« ne  saurait  m’accabler.  Quel  que  soit  l’événement , les  chances 
« de  périls  ou  de  salut  seront  les  mêmes  pour  nous  deux. 
« Que  le  petit  Jule  m’accompagne , et  que  mon  épouse  suive 
« de  loin  la  trace  de  nos  pas.  Vous , serviteurs  fidèles , écoutez 
« et  retenez  bien  ces  paroles  : au  sortir  de  la  ville , il  est  sur 
« une  hauteur  un  ancien  temple  de  Gérés,  abandonné  main- 
M tenant  ; à côté  s’élève  un  vieux  cyprès  que  la  piété  de  nos 
« pères  conserve  depuis  de  longues  années  ; c’est  là  qu’il  faut 
« nous  rendre  par  dilTérents  chemins.  Vous , mon  père,  prenez 
« dans  vos  mains  les  objets  de  notre  culte  et  les  dieux  de  la 
« patrie  ; pour  moi , à peine  sorti  de  la  guerre  et  du  carnage , 
« je  ne  saurais  toucher  sans  crime  les  choses  saintes,  avant 
« de  m’être  purifié  dans  une  eau  vive. 

« A ces  moLs , ajoute  Énée , je  couvre  mes  épaules  de  la 
« peau  d’un  lion , et  je  me  courbe  pour  recevoir  mon  fardeau  ; 
n le  petit  Jule  s’attache  à ma  main  droite , et  suit  son  père  à 
« pas  inégaux  ; mon  épouse  vient  sur  nos  traces.  Nous  mar- 
« chons  au  milieu  des  ténèbres  -,  et  moi  que  n’avaient  pu  émou- 
« voir  ni  les  traits  lancés  de  tous  côtés , ni  les  Grecs  rangés  en 
« bataille  devant  nous , maintenant  le  moindre  souille , le  plus 
« léger  bruit  m’épouvante , et  je  m’arrête  également  inquiet  et 
n tremblant  pour  le  fardeau  que  je  porte  et  pour  l’enfant  que 
« je  trahie  avec  moi.  Déjà  nous  approchions  des  portes,  et  je 
« pensais  avoir  franchi  tous  les  dangers;  tout  à coup  je  crois 
« entendre  marcher  des  guerriers  qui  s’approchent  de  nous , 
« et  mon  père , jetant  au  loin  dans  l’ombre  ses  yeux  effrayés , 
« me  crie  : Hâte-toi,  fuis,  mon  fils,  les  voilà.  J'aperçois  des 
« boucliers  et  des  armes  qui  brillent  comme  des  éclairs.  En 
« ce  moment  je  ne  sais  quelle  divinité  vient  troubler  mes  es- 
« prits  et  m’ôter  la  mémoire;  mais  tandis  que  je  me  jette  dans 
« des  lieux  infréquentés,  je  perds  ma  chère  Créuse.  Est-ce  le 
« destin  qui  me  l’enleva?  s’égara-t-elle  dans  sa  route?  fut-elle 
« obligée  de  s’arrêter  pour  se  reposer  de  ses  fatigues?  Je 
« l’ignore;  mais  jamais  le  ciel  ne  la  rendit  à mes  yeux.  Je  ne 
« m’aperçus  de  ma  |crle.  je  ne  regardai  derrière  moi  pour 
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Il  chercher  Créuse  qu’au  moment  où  nous  étions  parvenus  au 
<1  temple  de  Gérés.  Là , tous  les  miens  rassemblés , elle  manqua 
<i  seule,  et  trompa  l'attente  d’un  fils,  d’un  époux , et  de  tous 
K les  Troycns  réunis  pour  me  suivre.  » 

L’antiquité  n’a  rien  de  plus  sublime  que  la  piété  fdiale 
d’Énée-,  le  guerrier  qui,  après  avoir  tout  tenté  pour  sauver 
sa  patrie , emporte  son  père  sur  ses  épaules,  est  au-dessus  de 
tous  les  héros  ; son  courage  égale  celui  d’Achille , sa  vertu  sur- 
passe la  vertu  d’Hector.  Avec  quelle  simplicité  il  raconte  une 
action  si  grande  ! On  l’admire  et  on  l’aime  tremblant  au  moin- 
dre bruit  pour  Anchise  et  pour  Ascagne.  Mais  un  fils  aussi  reli- 
gieux, un  père  aussi  tendre  qu’Énée,  devait  avoir  aussi  le  cœur 
d’un  époux.  On  a peine  à concevoir  ici  les  distractions  du 
poCte.  Combien  l’ordre  de  suivre  de  loin  les  pas  d’Énée  a dû 
affliger  la  sensible  Créuse  *!  Pourquoi  ne  trouve-t-elle  pas  sa 
place  dans  les  alarmes  fîliales  et  paternelles  d’Énée  ’?  Par 
quel  oubli  des  convenances , ou  plutôt  par  quelle  maladresse , 
Virgile  a-t-il  pu  supposer  qu’Énée  n’avait  pas  une  seule  fois 
pensé  à Créuse  dans  toute  sa  route?  Comment  une  femme, 
presque  reine,  a-t-elle  été  abandonnée  au  point  que  seule 
elle  se  perd , lorsque  le  dernier  esclave  arrive  au  rendez-vous 
donné?  Toutes  ces  énigmes  ne  sont  pas  faciles  à expliquer,  ou 
plutôt  il  est  évident  que  le  poCte  avait  besoin  de  se  débarrasser 
d’un  personnage  qui  ne  pmivait  figurer  à la  cour  de  Didon , et 
qu’il  a manqué  d’art  pour  dissimuler  cette  impérieuse  ncces- 

1 I.e  texte  dit  : 

Et  longe  icrTcl  TUtigia  conjux. 

Delille  a dit  avec  plus  de  convenance  : 

Et  qu'obiervant  mes  pat 
Mon  rpoate  ma  tuive  et  na  me  quitte  pat. 

î Delille  a corrigé  Virgile  par  une  adroite  traduction.  H a dit  î 


Je  n’ote  respirer,  et  tremble  au  moimire  bruit 
Et  pour  ce  que  je  porte  et  pour  ce  qui  me  suit. 
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site.  Il  fait  disparaître  Creuse  pour  donner  sa  place  à la  reinp 
de  Carthage , comme  il  fera  mourir  la  reine  de  Carthage  quand 
il  aura  besoin  de  produire  Lavinie  sur  la  scène.  Mais , dans  la 
première  circonstance,  il  manque  de  génie  et  d’habileté  ; dans 
la  seconde,  il  fera  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d’un  grand 
maître.  Aucune  raison  ne  peutescuser  ici  la  faute  de  Virgile. 
La  douleur  d’Énée  et  sa  résolution  de  rentrer  dans  les  murs 
de  Troie  jettent  sur  cette  faute  un  éclat  qui  la  couvre  sans  la 
justifler.  Rendons  toutefois  hommage  au  savant  artiGce  du 
poète,  qui  agrandit  son  héros  au  moment  où  nous  serions 
tentés  de  l'accuser,  et  surpasse  dans  un  dernier  tableau  tout 
ce  que  son  génie  avait  enfanté  pour  nous  émouvoir. 

Troie  est  presque  réduite  en  cendres;  la  nuit  la  plus  épaisse 
la  couvre  d’un  voile  do  deuil.  Un  silence  plus  effrayant  que 
toutes  les  fureurs  de  la  guerre  elle-même,  règne  dans  cette 
enceinte  immense  et  muette  conune  la  mort.  Ulysse  et  Phénix, 
assis  sur  les  dépouilles  des  vaincus  comme  le  tigre  couché  sur 
sa  proie , gardent  les  richesses  d’Uion , les  trésors  arrachés  au^ 
temples  des  dieux,  les  vases  d’or,  les  vêtements  magnifiques  , 
et  les  mères  tremblantes , qui  sont  elles-mêmes  une  partie  du 
butin. 

Euripide  a fourni  le  modèle  de  ce  tableau  dans  les  Troyen- 
nes  ; on  y lit  entre  autres  choses  : 

n Que  si  quelqu’un  veut  contempler  une  image  accomplie 
du  malheur,  voilà  Ilécube  prosternée  à l’entrée  de  la  tente  ; 
elle  verso  beaucoup  de  larmes,  et  sur  beaucoup  de  victimes. 
Sa  fille  Poly  xène  vient  d’être  immolée  sur  le  tombeau  d’Achille; 
Priam  et  ses  enfants  ne  sont  plus.  Cassandre  , dont  Apollon 
lui-même  a respecté  la  virginité , abandonne  le  culte  et  les 
autels  du  dieu , et  se  voit  forcée  à un  hymen  clandestin  avec 
Agamemnon. 

On  regrettera  peut-être  que  Virgile  ne  nous  ait  pas  instruits 
du  sort  d’Hécube  et  de  ses  filles;  mais  il  est  vrai  de  dire  qu’il 
ne  pouvait  entrer  dans  les  mêmes  dévelop[)ements  que  le  poète 
grec.  II  s’est  contenté  de  laisser  dans  l’esprit  du  lecteur  queU 
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ques  traits  généraux  qui  oiTrent  un  champ  libre  à l’imagina- 
tion ; et  ces  traits , choisis  par  un  grand  peintre , produisent 
plus  de  terreur  et  de  pitié  que  le  tableau  tout  entier  d’Euripide  ; 
d’ailleurs  c’est  de  Créu-sc  et  d'Énée  qu’il  nous  oocujmî  en  ce 
moment.  Le  prince  troyen , incapable  de  compter  les  dangers  , 
revoie  vers  la  maison  de  .son  père , qui  est  la  proie  des  flammes, 
vers  le  palais  de  Priam,  qui  n’est  plus  qu’une  vaste  solitude  : 
il  y va  chercher  l’épouse  qu’il  a perdue.  Il  fait  plus,  il  ose 
pousser  des  cris  dans  l’ombre,  et  attirer  sur  lui  les  Grecs  et 
la  mort , en  appelant  à plusieurs  fois  l'objet  de  ses  regrets 
amers  ’. 

Tout  à coup  l’ombre  de  Créusc , qui , cachée  dans  un  nuage, 
écoutait  sans  doute  avec  une  joie  mêlée  de  tristesse  les  plaintes 
de  son  époux,  lui  apparaît  pour  calmer  ses  chagrins,  pour 
confirmer  les  promesses  d’Hector  et  les  oracles  des  dieux. 
Elle  lui  montre , à travers  beaucoup  de  j)érils  à surmonter,  la 
nouvelle  patrie  que  les  destins  l’appellent  à fonder  sur  les 
bords  du  Tibre.  Mais  il  est  quelques  dernières  prédictions 
qu’elle  prononce  sans  doute  avec  peine.  « Là,  dit-elle,  t’atten- 
« dent  le  bonheur,  l’empire , et  une  royale  épouse  : cesse  de 
« pleurer  cette  Creuse  que  tu  as  tant  aimée.  » Elle  ajoute  : 
« Toutefois  ne  crains  pas  que  je  sois  réduite  A voir  lesdemeu- 
« res  orgueilleuses  des  Myrmidons  ou  des  Dolopcs  ; non , je 
Cl  ne  servirai  pas  les  femmes  grecques , moi , le  .sang  de  Darda- 
« nus  et  l’épouse  du  fils  de  Cythérée  ; la  puissante  mère  des 
H dieux  me  retient  sur  ce  rivage.  Adieu,  conserve  ton  amour 
« au  fruit  de  notre  hymen  *.  » Le  cœur  de  l’é|K»use  se  révèle 
tout  entier  dans  tes  dernières  paroles  de  la  mère.  Elle  dit , avec 
cet  ingénieux  détour  qui  amène  souvent  et  le  premier  et  le 
dernier  mot  des  femmes:  « .\ime  cet  enfant  qui  nousappar- 

1 Ici  la  vérité  des  détails  sert  à nous  faire  illusion  sur  la  faiblesse 
du  ressort  employé  par  le  poète. 

2 l.c  texte  dit  : 

Et  nati  serva  comniunis  araorriii. 

Virgile,  htudes.l.  S 
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« tient  à tous  deux  ; embrasse  ce  fils  notre  image , il  te  rappel- 
« lera  Creuse  même  auprès  de  ta  nouvelle  compagne  * . » 

Le  héros  verse  des  larmes  ; les  paroles  se  pressent  sur  ses 
lèvres,  mais  Creuse  échappe  et  disparait  dans  les  airs.  Trois 
fois  il  veut  la  serrer  dans  ses  bras , trois  fois  il  essaye  en  vain 
de  saisir  une  image  légère  qui  s’envole  comme  un  songe. 
Cette  éternelle  séparation  devrait  arracher  à Énée  quelques 
cris  involontaires;  à son  froid  silence  on  ne  reconnaît  pas 
répoux  désespéré  qui  vient  d’affronter  de  nouveaux  dangers 
pour  retrouver  Cféuse.  Les  mouvements  d’une  passion  ar- 
dente ne  tombent  pas  ainsi  tout  à coup  ; le  cœur  ne  fait  pas 
si  promptement  de  cruels  sacrifices  ; ses  blessures  ne  se  refer- 
ment pas  aussitôt  qu’elles  ont  saigné.  Après  les  dernières  pa- 
roles deCréuse,  paroles  si  tendres  et  si  touchantes,  il  devrait 
rester  à Énée  sinon  du  désespoir,  au  moins  une  douleur  dont 
nous  aimerions  à entendre  l’accent.  Homère  n’oublie  pas  de 
compléter  l’illusion  d’une  semblable  scène  entre  Ulysse  et  sa 
mère  Antyclée  ’.  L’exemple  d’Homère,  mais  surtout  la  nature, 
devaient  préserver  Virgile  d’une  omission  qui  malheureOse- 
ment  reviendra  plus  d’une  fois  dans  le  poème. 

Sans  ajouter  un  mot  sur  une  {wrtc  si  cruelle , Énée  s’em- 
presse de  rejoindre  les  Troyens,  dont  le  nombre  s’est  beau- 
coup accru  en  son  absence.  Déjà  l’étoile  du  matin  commence 
à se  lever  au-dessus  des  sommets  de  l’Ida  ; le  héros  jette  un 


I II  n’est  pas  bcsoln  ü’avertir  les  lecteurs  que  Vlrplle  prépare  Ici 
un  autre  hymen  pour  Eiiée  , en  le  jiLsUHant  d’avance  par  l’ordre  des 
dieux  et  presque  par  le  consentemeiit  de  Creuse. 

II  y n quelque  chose  de  plus  touchant  encore  dans  les  adieux  d’Al. 
eeste  mourante , qui  remet  aussi  communes  natos  entre  le.s  inain.s 
d’Admète.  {Euripide,  vers  378  et  suivants.) 

Racine,  héritier  d’Euripide  et  de  Virgile,  prête  à son  Audromaque 
r.accent  de  CrévKe  dans  ces  deux  vers  si  connus  : 

Patlc-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père  , 

Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mère. 

S Odyssée , chant  XI , vers  J09  et  suivants. 
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dernier  regard  sur  Troie  : les  Grecs  en  occupent  les  portes, 
nul  espoir  de  salut  pour  la  patrie.  U se  retire  et  va  déposer  son 
père  sui-  la  hauteur  du  mont  consacré  par  le  triomphe  de  Vénus 
sur  ses  deux  rivales,  et  par  les  amours  secrets  de  la  déesse 
avec  Anchise. 

Ainsi  se  termine  l’un  des  plus  beaux  chants  qui  existent 
dans  aucun  pofime  connu  ; tous  les  genres  de  mérite  y brillent 
sans  se  nuire , et  en  se  prêtant  au  contraire  un  mutuel  appui. 
L’ordonnance  de  cette  tragédie  est  imposante , l’action  une  et 
simple  ; les  scènes  se  succèdent  avec  une  étonnante  variété. 
L'intérêt,  qu’elles  nHxlifient  sans  cesse , se  rattache  toujours 
au  sujet  principal , qui  est  la  ruine  de  Troie.  La  fuite  héroïque 
d’Ënée  est  un  dernier  épisode  qui  nous  conduit  avec  un  art 
infini  au  terrible  dénouement.  Doué  d’une  sensibilité  pro- 
fonde, porté  par  la  nature  à consoler  les  hautes  infortunes, 
Virgile  se  joue  ici  des  plus  grandes  difiicultés.  Son  génie  res- 
semble à la  source  inépuisable  où , suivant  la  fiction  de 
Milton , les  astres  du  ciel  vont  puiser  la  lumière  dans  des  urnes 
d’or. 

La  terreur  et  la  pitié  paraissent  portées  au  comble  dans  l’épi- 
sode de  Laocoon  ; mais  l’impression  de  ces  deux  sentiments 
redouble  à l'aspect  d’Heetor,  semblable  à la  reine  Jézabel  après 
son  horrible  métamorphose.  Peut-être  pensez-vous  que  le 
poète  ne  saurait  aller  plus  loin  dans  le  genre  d’effets  produits 
par  dé  si  cruels  spectacles.  Eh  bien  ! regardez  Priam  égorgé 
par  Pyrrhus  en  face  de  ses  filles  que  menace  le  glaive,  et 
d’Hécube , dont  les  douleurs  réunies  ne  trouveraient  d’ex- 
pression dans  aucune  langue.  Mais  du  moins  Virgile  ne  pourra 
plus  ajouter  au  spectacle  de  la  déplorable  fin  du  père  d’Hec- 
tor ; vous  vous  trompez.  Les  restes  de  Priam , méconnais- 
sables aux  yeux  d’Hécube  elle-même , nous  attendent  et  nous 
glaceront  d’épouvante. 

.Après  avoir  frappé  de  si  grands  coups , que  fera  désormais 
Virgile  pour  nous  émouvoir?  sur  qui  pouvons-nous  trembler 
et  pleurer,  lorsque  Priam  n’est  plus  et  qu’Ilion  touche  à ses 
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derniers  motnenlsi’ Arrivés  au  terme  où  la  pitié  devient  une 
insupportable  douleur,  nous  sommes  prêts  à crier  au  poète  ; 
« Arrêtez-vous;  nous  ne  voulons  plus  rien  entendre,  il  ne 
nous  reste  plus  de  larmes  pour  personne.  » Virgile  a pn-vu 
cette  pensée;  il  s’est  dit  à lui-même:  « Je  connais  mon  art  ; 
non , je  n’ai  |K)int  encore  épuisé  la  source  de  la  terreur  et  de 
la  pitié.  Vous  avez  vu  mourir  un  roi , vous  allez  voir  périr  un 
peuple  et  tomber  un  empire.  » 

Un  homme  survit  à sa  patrie  ; cet  homme  est  l’ami  et  pres- 
que le  frère  d'Hector  ; il  a reçu  du  héros  l’ordre  de  fuir  avec 
ses  dieux  et  d’aller  fonder  une  autre  Troie.  11  a défendu  la 
première  comme  Hector  lui-même  aurait  pu  la  défendre.  Üu 
haut  du  palais  des  rois,  il  vient  de  précipiter  une  tour  qui 
écrase  des  milliers  de  Grecs.  Il  a retardé,  autant  qu’il  était  en 
son  pouvoir,  le  triomphe  des  cruels  Argiens;  il  n’a  quitté 
l’affreux  théAtrc  de  leurs  fureurs  (pi’après  la  mort  de  Priani. 
llion  et  son  roi  n’ont  rien  à lui  reprocher  ; alors  il  pense  à son 
père  et  à sa  famille,  il  vole  à leur  secours.  Une  vengeance 
légitime,  mais  sans  gloire,  va  le  rejeter  dans  toutes  les  hor- 
reurs des  combats  ; mais  Vénus  elle-même , arrêtant  le  bras 
de  son  lils,  vient  ouvrir  devant  ses  pas  un  chemin  à travers 
la  ville  ardente;  les  flammes  reculent  devant  lui.  C’est  [ten- 
dant ce  prodige  qu’il  voit  tomber  sa  patrie  tout  entière  comme 
un  édifice  dont  l’incendie  a dévoré  le  cœur  et  les  fondements , 
ou , ce  qui  est  plus  sublimeencore , comme  un  seul  arbre  aira- 
ché  du  sein  de  la  terre.  Troie  rendait  le  dernier  soupir  au  mo- 
ment où  Enée  touchait  le  seuil  de  la  maison  paternelle. 

Mais  Troie  revivra  dans  le  ministre  des  volontés  dn  destin. 
Une  famille , faible  débris  d’un  peuple  enseveli  dans  la  tomlx*, 
apparait  comme  une  espérance  envoyée  par  les  dieux.  Au  mi- 
lieu de  la  ville  en  flammes , cette  famille  ressemble  à celle  de 
Koé  entourée  des  ruines  du  monde , et  Vénus  est  la  colombe 
qui  apporte  du  ciel  le  rameau  d’olivier.  Mais  avant  d’arriver 
à cette  scène  qui  doit  nous  consoler  et  sécher  enfin  nos  larmes, 
nous  avons  encore  de  nouvelles  angoisses  à éprouver. 
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Affaibli  par  l’àge , lassé  de  la  vie,  dégoûté  de  la  lumière  du 
Jour,  prêt  à embrasser  la  mort  comme  un  asile  et  un  repos , 
Aiichise  ne  peut  consentir  à aller  chercher  les  douleurs  d’un 
exil  éternel.  Il  a juré  de  ne  pas  sortir  vivant  de  la  terre  natale  ; 
il  veut  mourir  comme  Priam  de  la  main  des  Grecs  : leur  pitié 
ne  saurait  refuser  le  secours  du  glaive  à un  vieillard  qui  veut 
cesser  de  vivre-,  et  s’il  faut  manquer  d’un  toml)eau,  il  fera 
sans  iHîine  ce  dernier  sacrifice.  Ici  la  piété  filiale  éclate  par  les 
cris  du  désespoir  ; Ënée  est  vraiment  sublime  dans  ses  prières. 
Aux  refus  obstinés  du  vieillard , il  redemande  ses  armes , 
comme  .Achille  après  la  mort  de  Patrocle.  Quel  est  l’événement 
qui  nous  menace  maintenant?  Énée  cédera-t-il  aux  cris  etaux 
larmes  de  Créuse  qui  veut  partager  ses  périls , ou  le  conjure  de 
rester  pour  défendre  Anchise , Créuse  et  le  jeune  Iule  ? Le  hé- 
ros, emporté  par  sa  fureur,  va-t-il  périr  lui-même  sur  le  seuil 
de  son  palais , que  les  Grecs  franchissent  déjà  peut-être  en  de- 
mandant leurs  victimes?  Passeront-ils  sur  le  corps  sanglant 
du  père  pour  arriver  jusqu’à  sa  famille  réduite  à le  voir  tom- 
l>er  auprès  de  ses  dieux  pénates , comme  Hécube  a vu  tomber 
Priam  à l’autel  de  Jupiter? 

Au  milieu  de  ces  déchirantes  incertitudes,  d’heureux  pré- 
sages commencent  à relever  nos  espérances  : si  la  foudre  de 
Jupiter  nous  effraie  un  moment , elle  rassure  Anchise , qui  a 
la  conscience  des  choses  du  ciel  ; une  brillante  étoile , par- 
courant l’horizon  comme  un  sillon  de  lumière , confirme 
l’espoir  du  vieillard  qui  se  prosterne  pour  adorer  en  elle  un 
astre  bienfaisant.  Il  se  rend  enfin , et  nous  bénis.sons  avec  lui 
le  maître  de  l’Olympe , qui  veut  sauver  les  restes  de  Troie. 

L’action  d’Énée  emportant  son  père  sur  ses  épaules  nous 
émeut  d’une  autre  manière  ; notre  admiration  est  mêlée  d’une 
nouvelle  terreur  qui  ne  nous  abandonne  que  lorsque  Anchise 
et  sa  famille  paraissent  à l’abri  de  tout  danger.  Nous 
respirons  un  moment;  mais  le  poète  ne  nous  laisse  pas  le 
temps  de  rendre  grâces  aux  dieux . il  tient  nos  cœurs  entre 
M's  mains , et , les  agitant  à son  gré  de  passions  semblables  au 
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Ilux  et  au  reflux  de  la  mer  agitée,  il  veut  que  nous  tremblions 
encore  pour  Énée  qui  va  chercher  son  épouse  à travers  des 
périls  plus  grands  que  tous  ceux  qu’il  a traversés.  Une  faute, 
dont  il  faut  remercier  le  poète , devient  l’occasion  d’une  pein- 
ture sublime  qui  met  le  comble  à la  terreur  et  k la  pitié , les 
deux  ressorts  de  cette  tragédie.  En  effet , le  cadavre  de  Troie 
et  le  silence  qui  règne  autour  d’elle  sont  cent  fois  plus  terri- 
bles à contempler  que  Troie  en  flammes , mais  vivante  encore 
et  debout  devant  les  dieux  qui  vont  la  renverser.  On  ne  vit 
jamais  de  composition  plus  grande  et  plus  savante  ; jamais  le 
talent  ne  donna  des  preuves  plus  éclatantes  de  sa  force  et  de 
sa  fécondité  -,  jamais  la  raison  n’exerça  un  plus  haut  empire 
sur  l’imagination  ; jamais  l’art  de  peindre  et  le  don  d’émou- 
voir ne  furent  portés  à un  pareil  degré  par  aucun  poète.  Le 
génie  de  Virgile  prodigue  les  beautés  comme  le  Dieu  de  Moïse 
sème  les  merveilles  de  la  création,  en  finissant  par  l’homme , 
le  plus  magnifique  de  ses  ouvrages. 
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Énée  vient  d'achever  son  admirable  récit  de  la  ruine  de 
Troie  ; mais , comme  tout  le  monde  garde  le  silence  au  mo- 
ment oîi  il  semble  s’arrêter  pour  reprendre  haleine,  nous  ne 
pouvons  que  supposer  l’intérêt  qu’il  a excité.  La  vive  curio- 
sité de  Didon  ne  permet  ]»s  de  croire  qu’elle  soit  restée 
muette  après  avoir  entendu  le  prince  troyen.  La  pitié , l’admi- 
ration , la  reconnaissance  pour  celui  qui  s’est  fait  une  vio- 
lence cruelle  en  retraçant  des  souvenirs  si  douloureux , ont 
dû  inspirer  à la  reine  quelques  touchantes  paroles.  La  femme 
sensible  qui  a dit  avec  tant  de  charme  : 

Non  ignora  mal! , miseris  succiirrcre  disco , 

l’amante  passionnée  qui  a déjà  dans  le  cœur  et  presque  sur  les 
lèvres  ces  exclamations  : 

Quis  novus  hic  iiostris  sticcessil  sedihus  hospes  ! 

Quem  sese  orc  ferens  ! qiiam  forti  pcctore , et  armis  T 

n’a  pu  cacher  les  divers  sentiments  que  lui  ont  fait  éprouver 
la  peinture  des  tragiques  destinées  d’un  empire  et  les  périls 
d’un  héros  sauvé  de  la  mort  par  la  protecüon  des  dieux. 

Fénelon,  disciple  de  la  nature  et  d’Homère,  représente 
avec  plus  de  vérité  les  mêmes  scènes  que  Virgile.  Il  suspend 
à propos  les  récits  du  fils  d’Ulysse  pour  nous  montrer  leur 
effet  sur  Calypso;  il  laisse  reposer  le  narrateur  après  les  deux 
premiers  chants,  et  nous  voyons  la  déesse  étonnée  d’entendre 
des  paroles  si  sages  sortir  de  la  bouche  d’un  jeune  homme. 
Avide  du  plaisir  de  l’écouter  encore , c’est  elle  qui  le  prie  de 
poursuivre  et  de  raconter  sa  sortie  d’Égypte , où  il  avait  été 
réduit  en  esclavage.  Après  de  nouveaux  discours  qui  augmen- 
tent l’admiration  et  l’amour  de  la  déesse , le  poète  a encore  le 
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soin  (le  nous  révéler  l’étal  de  son  cœur  par  un  discours  plein 

de  tendresse  et  de  grilce. 

« Calypso,  qui  avait  été  jusqu’à  ce  moment  immobile  et 
transportée  de  plaisir  en  écoutant  les  aventures  de  Télémaque, 
l’interrompt  pour  lui  faire  prendre  quelque  repos.  « R est 
temps , lui  dit-elle,  que  vous  alliez  goûter  la  douceur  du  som- 
meil après  tant  de  travaux.  Vous  n'avez  rien  à craindre  ici , 
tout  vous  est  favorable  -,  abandonnez-vous  donc  à la  joie , 
goûtez  la  paix  et  tous  les  autres  présents  des  dieux  dont  vous 
allez  être  comblé.  Demain , quand  l’.\urore,  avec  ses  doigts  de 
rose,  entr’ouvrira  les  portes  dorées  de  l’Orient,  nous  Repren- 
drons, mon  cher  Télémaque,  riiistoire  de  vos  malheurs.  Ja- 
mais votre  père  n’a  égîdé  votre  sagesse  et  votre  courage-,  ni 
Achille  vainqueur  d’Hector,  ni  Th(*sée  revenu  des  enfers,  ni 
mt'mc  le  grand  Alcide  qui  a purgé  la  terre  de  tant  de  monstres, 
n’ont  fait  voir  autant  de  force  et  de  vertu  que  vous.  Je  sou- 
haite qu’un  profond  sommeil  vous  rende  cette  nuit  courte. 
Mais,  hélas,  qu’elle  sera  longue  pour  moi!  qu’il  me  tardera 
de  vous  voir,  de  vous  entendre , de  vous  faire  redire  ce  que  je 
sais  déjà , et  de  vous  demander  ce  (lue  je  ne  sais  pas  encore  * ! 
jMlez,  mon  cher  Télémaque,  avec  le  sage  Mentor  que  les 
dieux  vous  ont  rendu;  allez  dans  celle  grotte  (Variée,  où  tout 
est  préparé  pour  votre  rei>os.  Je  prie  Morphée  de  répandre  ses 
plus  doux  charmes  sur  vos  paupières  appesanties,  de  faire 
couler  une  vapeur  divine  dans  toius  vos  meml)R*s  fatigués,  et 
de  vous  envoy(*r  des  songes  légers,  qui,  voltigeant  autoiu-  de 
vous,  flattent  vos  sens  par  les  plus  riantes  images,  et  repous- 
sent loin  de  vous  tout  ce  (pii  pourrait  vous  réveiller  trop 
promptement  ! » 

I Ct-s  expression:)  sont  bien  plus  viv(» , elles  ont  bien  plus  le  niuu- 
veinent  de  la  pa.ssion  que  ce  vers  de  Virgile  : 

Mnl(a  super  Prismo  rogi(ans,  super  Ueclorc  niulu. 

Nous  enleiidons  Gilyp.w  clle-inèine  dans  Fénelon  ; c’csl  le  poêle  qui 
parle  triiidemcnl  dans  rSneide. 
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Voilà  une  femme,  une  amante,  des  passions,  des  paroles 
du  cœur,  et  une  scène  pleine  de  vérité.  Il  ne  faut  avertir 
aucun  esprit  délicat  de  lever  le  voile  léger  qui  couvre  les 
véritables  pensées  de  la  déesse , ce  qu’elle  dirait  peut-être 
sans  la  présence  de  ses  nymphes  et  surtout  de  Mentor.  On 
sent  qu’elle  demande  à Morphée , ou  plutôt  à l’Amour,  d’en- 
voyer à Télémaque  des  songes  de  Calypso;  la  passion  lui 
fait  souhaiter  d’apparaitre  encore  embellie  par  le  sommeil 
aux  yeux  du  jeune  Grec  qu’elle  veut  enlacer  dans  ses 
chaînes. 

Le  silence  de  Didon  est  une  faute;  ou  bien,  si  on  voulait 
la  renfermer  dans  sa  dignité  de  reine , il  fallait  prêter  quel- 
ques discours  à Élise , assez  initiée  déjà  dans  les  secrets  do 
sa  sœur  pour  s’empresser  de  lui  épargner  une  dangereuse 
épreuve , assez  touchée  du  mérite  d’Énée  pour  servir  d’in- 
terprète aux  sentiments  de  l’assemblée  et  surtout  à c^x  de 
la  reine. 

D’ailleurs,  après  la  tragédie  de  la  ruine  d’Ilion,  l’atten- 
tion est  fatiguée  ; l’intérêt  épuisé  a besoin  de  quelque  temps 
pour  renaître.  Un  intervalle  entre  ce  grand  drame  et  le  récit 
des  voyages  et  des  autres  épreuves  du  héros  aurait  satisfait 
les  auditeurs  eux-mêmes.  Par  cette  précaution , le  poète  évi- 
tait un  inconvénient  grave , celui  de  refroidir  l’attention  en 
faisant  succéder  aux  scènes  les  plus  déchirantes , aux  images 
les  plus  sublimes,  des  choses  moins  propres  à frapper  les 
esprits  et  à remuer  les  cœurs.  Dans  Fénelon  l’intérêt  aug- 
mente; il  décroît  dans  Virgile.  Le  simple  artifice  de  séparer 
les  deux  récits  par  un  repos  aurait  au  moins  dû  servir  à 
pallier  cette  faute  contre  les  principes  de  l’art.  Virgile  n’a 
point  eu  ce  scrupule,  et  le  héros  troyen  continue  en  ces 
termes  le  récit  de  ses  aventures. 

« Quand  la  volonté  des  dieux  eut  résolu  de  renverser  la 
M puissance  de  l’Asie  et  le  peuple  de  Priam , qui  ne  méritait 
« j)as  un  pareil  malheur  ; quand  le  superbe  Ilion  fut  tombé 
« en  ruines,  et  que  toute  la  cité  de  Neptune  n'offrit  plus 
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« qu’un  monceau  de  cendres  fumantes,  les  augures  des  dieux 
« nous  forcèrent  enfin  à nous  séparer  pour  aller  chercher  des 
« exils  différents  et  des  pays  déserts  et  immenses.  Etens 
« cette  extrémité , nous  construisons  une  flotte  sous  les 
« hauteurs  d’.\ntandre  et  du  mont  Ida  qui  couronne  la 
« Phrygie  ; incertains  de  savoir  où  le  sort  nous  appelle  , en 
H quelle  contrée  il  nous  sera  permis  de  fixer  notre  séjour , 
<c  nous  rassemblons  nos  guerriers.  A peine  s’ouvrait  la  saison 
« favorable,  mon  père  Anchise  ordonne  d’abandonner  les 
« voiles  aux  vents  ; je  quitte  en  pleurant  les  rivages  de  ma 
« patrie , le  port  hospitalier,  et  les  champs  où  fut  Troie  ; je 
« pars  pour  l’exil,  j’emmène  avec  moi  sur  les  mers  mes 
« compagnons,  mon  fils,  mes  pénates,  et  les  grands  dieux 
« de  l’Olympe.  » 

On  remarque  dans  ce  discours  une  assez  singulière  con- 
tradiction avec  ce  qui  précède  ; Énée  dit  ; 

Incerti  que  fata  ferant , ubi  sistere  detur. 

Cependant  il  sait  bien  que  les  destins  l’appellent  en  Italie, 
lui-méme  l’a  déclaré  à ses  compagnons  dans  le  premier  livre  ; 
Ilionée  parle  deux  fois  de  l’Italie  dans  sa  harangue  à Didon. 
Oéuse  annonce  aussi  au  prince  Troyen  l’Hespérie  comme  le 
terme  de  ses  voyages  et  la  récompense  de  ses  travaux.  Tou- 
tefois ce  n’est  là  qu’une  inattention  assez  légère,  quoique 
troj)  fréquente  dans  Virgile  ; mais  pourquoi  faut-il  que  le 
poete  trahisse  entièrement  notre  attente  vers  la  fin  de  ce 
discours?  C’est  trop  peu  que  quelques  larmes  d’Énéedans  le 
moment  suprême  d’une  séparation  si  cruelle.  Eh  quoi  ! les 
malheureux  restes  d’un  grand  peuple  enseveli  sous  les  ruines 
d’un  grand  empire , n’éprouvent-ils  aucun  regret  en  quittant 
la  ville  de  Neptune  et  la  maison  des  dieux? On  ne  les  entend 
pas  s’écrier  : « Plus  d’ilion!  plus  de  patrie!  c’en  est  fait, 
nous  ne  reverrons  plus  les  sommets  du  mont  Ida  et  les  tours 
de  Dardanie.  » Les  femmes  ne  font  pas  retentir  les  échos 
(le  leurs  plaintes  avant  d’entrer  dans  les  vaisseaux  qui  doi- 
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vent  les  conduire  si  loin  des  rives  chéries  du  Xanlhe  et  du 
Simols  ! Euripide  a été  mieux  inspiré  ; voici  comment  il  fait 
parler  le  chœur  dans  le  troisième  acte  de  sa  tragédie  des 
Troyennes  : « Ainsi  donc,  ô Jupiter,  tu  livres  aux  Grecs  le 
temple  qu’Ilion  t’avait  bâti,  l’autel  parfumé  de  notre  encens, 
où  brillaient  les  flammes  du  sacrifice,  d’où  s’élevait  jusqu’au 
ciel  la  fumée  do  la  myrrhe  odorante!  Tu  abandonnes  la 
sainte  Pergame , le  mont  Ida , ces  bois  couronnés  de  lierre 
qu’arrosent  des  sources  glacées , ce  sommet  merveilleux  que 
le  soleil  éclaire  de  ses  premiers  rayons,  et  qui  répand  une 
clarté  divine!  tes  sacrifices  ont  cessé  comme  les  chants  des 
chœurs  nocturnes;  nous  ne  verrons  plus  les  traits  révérés 
des  simulacres  d’or,  ornements  du  sanctuaire;  l’astre  des 
nuits  n’entendra  plus  les  Phrygiens  célébrer  ses  douze  révo- 
lutions. O roi  des  dieux  et  des  hommes,  en  parcourant  ta 
demeure  céleste,  ou  les  vastes  plaines  de  l’air,  dédaignes-tu 
d’abaisser  tes  regards  sur  une  ville  infortunée  qui  est  deve- 
nue la  proie  des  flammes?  » 

Virgile  était  trop  habile  pour  emprunter  tout  ce  passage 
à Euripide , mais  il  y pouvait  puiser  d’heureuses  inspirations. 
Loin  de  cela , tous  les  Troyens  se  taisent  : les  femmes  mêmes 
paraissent  insensibles;  elles  ne  saluent  pas  une  dernière  fois 
les  lieux  où  elles  sont  devenues  mères,  elles  ne  tombent  pas 
à genoux  pour  invoquer,  dans  un  souvenir  religieux , leurs 
époux  qui  reposent  au  sein  de  la  terre  natale.  Il  y avait  â 
imiter  quelque  chose  dans  ces  paroles  d’Hécube  ; 

« J’embrasse  l’autel  de  Diane  , que  je  fatigue  en  vain  de 
mes  prières.  Infortunée,  mon  époux  a péri  sous  mes  yeux. 
On  m’emmène  au  travers  des  vastes  flots  loin  de  ma  patrie  ! 
mes  tristes  regards  restent  fixés  sur  cette  terre  chérie , tan- 
dis que  le  gouvernail  détache  le  vaisseau  du  rivage,  et 
nous  sépare  à jamais  d’Ilion.  » On  aurait  achevé  le  ta- 
bleau en  nous  montrant  ces  infortunées  poursuivant  la  patrie 
de  leurs  derniers  regards.  Ce  trait  était  tellement  dans  le 
caractère  du  talent  de  Virgile,  qu’on  ne  conçoit  pas  qu’il 
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l’ait  négligé  On  conçoit  encore  moins  qu’Anchise , qui  avait 
refusé  si  obstinément  d’abandonner  les  restes  de  Troie , ou- 
blie d’adresser  quelques  paroles  k cette  ville  et  aux  mânes 
de  Priam,  à ce  monarque  si  malheureux,  mort  au  même 
âge  que  lui,  et  privé  de  sépulture.  Que  si  le  vieillard  ne 
devait  pas  parler,  pourquoi  n’avoir  pas  prêté  à son  lils , au 
chef  de  la  nouvelle  entreprise,  quelques  apostrophes  sem- 
blables à celle  que  nous  avons  admirée  dans  le  livre  pré- 
cédent? 

Iliaci  cinereset  flamma  extrema  mconim. 

Ah  ! qu’on  serait  ému  de  l’entendre  s’écrier  : « Adieu , 
terre  de  Priam!  adieu,  patrie  d’Hector!  adieu,  superbes 
remparts  bâtis  par  Neptune,  et  maintenant  réduits  en  pous- 
sière ! Je  vous  quitte , les  destins  l’ordonnent  ; mais  votre 
souvenir  me  sera  toujours  cher  et  sacré.  » On  pourrait 
encore  souhaiter  que,  rempli  des  ordres  d’Hector  et  inspiré 
par  les  oracles  des  dieux,  Énéc  promît  la  nouvelle  Troie 
à celle  qui  n’est  plus  qu’une  ruine.  Nous  voudrions  en- 
tendre ici  des  vers  semblables  à ceux  de  Properce  que  nous 
allons  citer,  et  qui  seraient  devenus  sublimes  dans  la  bouche 
d’Énée  : 

Yertite  equum,  Danai;  male  vincitis.  Ilia  tellus 
Vivet,  et  huic  cineri  Juppiter  arma  dabit  >. 

1 On  Ut  dan«  lc.<  Troyennes  de  Srnèqiie  : « Malheureii.«es , quelle 
sera  notre  douleur  lorsque  nous  verrons  décroître  le  rivage  et  la 
mer  s’agrandir,  lorsque  les  sommets  de  l’Ida  se  cacheront  pour  nous 
«lans  un  lointain  obscur!  Alors,  en  nous  montrant  les  unes  aux  autres 
la  contrée  qui  gardera  le  cadavre  de  Troie,  le  fils  dira  à sa  mère,  ou 
la  mère  à son  fils  : lUon  était  l.à  où  cette  fumée  monte  vers  le  ciel  eu 
nuages  ténébreux.  Tels  sont  les  tristes  signes  auxquels  les  Troyens 
pourront  encore  recounatli  e leur  patrie.  •>  ( Acte  IV,  scène  ii , vers  1 6 
et  suivants.) 

2 Grecs,  remmenez  ce  cheval  perfide;  vous  avez  vaincu  sons  de 
ni.iUieureiix  aiesploes;  llioii  doit  renaître,  et  Jupiter  lui-même  annera 
cette  cendre  contre  vous.  ( Livre  IV,  élégie  iv.) 
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Ces  paroles,  en  animant  la  scène  du  départ,  qui  n’est 
qu’une  froide  narration  du  poète,  auraient  l’avantage  de 
montrer  le  héros  à ia  fois  pieux  et  plein  de  courage , et 
d’inspirer  à ses  compagnons  une  grande  confiance  dans  les 
dieux  , vertu  dont  ils  auront  souvent  besoin  au  milieu  des 
épreuves  qui  les  attendent.  Jamais  un  chef  d’entreprise  ne 
doit  manquer  de  saisir  une  occasion  solennelle  de  donner  une 
haute  idée  de  lui-même , et  de  frajiper  les  esprits  par  des  pa- 
roles et  des  actions  qui  laissent  un  long  souvenir. 

Énée  s’embarque  enfin  ; il  alwrde  dans  la  Thrace  , jadis 
soumise  au  sévère  Lycurgue.  Une  hospitalité  antique  et  des 
pénates  amis  unissaient  la  Thrace  avec  les  Troyens  au  temps 
de  leur  prospérité.  On  regrette  que  le  poète  n’ait  consacré 
que  trois  vers  à la  description  de  ce  pays , illustré  par  tant  de 
souvenirs  poétiques.  L’Hèbre,  qui  roula  les  restes  inanimés 
de  répoux  d’Eury  dice  ; le  Rhodope , dont  le  sommet  est  cou- 
ronné de  frimas,  où  les  Amazones  et  les  Bacchantes  célé- 
braient des  chœurs  de  danse  en  l’honneur  de  Bacchus , ne 
sont  pas  même  nommés.  Les  mœurs  guerrières  et  sauvages 
des  habitants  sont  à peine  indiquées  par  ce  trait  : Mavor- 
tia  terra. 

Le  prince  troyen  descend  sur  le  rivage  ; il  commence  la 
fondation  d’une  nouvelle  Troie  ; déjà  il  offre  un  sacrifice  à 
sa  mère , aux  dieux  protecteurs  de  ses  nouveaux  remparts , 
et  au  roi  suprême  de  l’olympe.  Non  loin  s’élevait  un  tertre 
qu’ombrageaient  un  cornouiller  et  un  myrte  hérissé  de  ra- 
« meaux  épais.  « Je  m’approche,  dit  le  héros  ; mais , en  m’ef- 
« forçant  d’enlever  cette  forêt  verdoyante  pour  couvrir  les 
<(  autels  de  feuillage,  je  vois  soudain  un  prodige  horrible, 
« incroyable  : le  premier  arbrisseau  que  j’enlève,  après  avoir 
« brisé  ses  racines,  distille  un  sang  noir,  qui  souille  la  terre 
« de  taches  impures.  Mes  membres  frissonnent  d’horreur,  et 
« mon  sang  glacé  s’arrête  d’épouvante.  J’essaye  encore  d’ar- 
« racher  un  rameau  et  de  pénétrer  entièrement  les  causi's 
« mystérieuses  du  prodige  ; un  nouveau  sang  coule  d'une 
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« nouvelle  écorce.  Troublé  de  mille  pensées,  je  suppliais  les 
U nymphes  champêtres,  le  dieu  Mars  protecteur  des  Gètes, 
« de  rendre  favorable  ce  présage  et  d’écarter  ce  qu’il  avait  de 
« sinistre  -,  mais , tandis  que  j’attaque  avec  plus  d’effort  un 
« troisième  rameau,  et  que  mes  genoux  luttent  contre  l’arène , 
« le  dirai-je  ? un  gémissement  lamentable  sort  du  fond  de  la 
« terre,  et  enfin  ces  paroles  prononcées  par  une  voix  humaine 
« arrivent  jusqu’à  mes  oreilles  ; Énée,  pourquoi  déchirer  un 
« malheureux  ? Epargne  ma  cendre , cesse  de  souiller  d’un 
« crime  tes  mains  pures.  Troie  ne  m’est  point  étrangère  ; 
U tu  me  connais,  et  le  sang  que  tu  vois  n’a  point  coulé  d’un 
« tronc  insensible.  Ah  ! fuis  ces  terres  cruelles , ftiis  ces  rives 
« avares.  Je  suis  Polydore  ; ici  mon  corps  a été  couvert 
K d’une  moisson  de  dards  homicides-,  leurs  pointes  aiguès 
« ont  pris  racine  dans  la  terre , et  monté  en  longs  rameaux. 
« A ce  récit,  l’àme  oppressée  de  doute  et  de  terreur,  je 
« frémis-,  mes  cheveux  se  dressent,  et  ma  voix  expire  sur 
U mes  lèvres.  Autrefois  le  malheureux  Priam  avait  en  secret 
« confie  la  tendre  jeunesse  de  son  fils  avec  d’immenses  tré- 
« sors  aux  soins  du  roi  de  Thrace.  L’inforhmé  père  avait 
« pris  cette  précaution  au  moment  où,  se  défiant  déjà  du 
« succès  de  ses  armes,  il  voyait  la  ville  de  Troie  environnée 
« d’ennemis  prêts  à l’assiéger.  Dès  que  la  fortune  eut  brisé 
« les  forces  des  Troyens  et  abandonné  nos  drapeaux , le 
« traître  Polymnestor,  adoptant  la  fortune  d’Agamemnon  et 
« le  parti  de  la  victoire,  viole  toutes  les  lois,  égorge  Poly- 
u dore , et  s'empare  de  ses  richesses  par  un  second  crime. 
« A quoi  ne  forces-tu  pas  le  cœur  des  mortels,  exécrable 
« soif  de  l’or?  Remis  de  mon  effroi,  je  rapporte  ces  prodiges 
<(  des  dieux  aux  chefs  du  peuple,  et  d’abord  à mon  père  ; je 
^l  demande  leur  conseil  ; tous  sont  d’avis  de  s’éloigner  d’une 
«terre  criminelle,  où  l’hospitalité  fut  trahie;  tous  veulent 
« qu’on  rende  la  flotte  au  souille  des  vents.  » 

Cet  épisode  doit  la  naissance  à l’Hécube  d’Euripide  et  à 
celle  d’Ovide,  dont  nous  allons  d’ahord  donner  une  idée. 
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La  reine  d’Ilion , après  avoir  perdu  Polyxène  immolée  sur 
la  tombe  d’Achille  ’ , veut  du  moins  laver  les  blessures  san- 
glantes de  sa  fille  5 elle  demande  une  urne , et  s’approche  du 
fleuve  pour  la  remplir.  Tout  à coup  elle  aperçoit  le  cadavre 
de  Polydore  rejeté  sur  le  rivage  par  les  flots,  et  percé  de 
coups  par  les  traits  du  cruel  roi  de  Thrace.  Les  Troyennes 
poussent  un  cri  d’effroi  ; Hécube  ne  peut  parler  -,  la  douleur 
dévore  à la  fois  ses  paroles  et  ses  larmes , qui  rentrent  dans 
son  cœur.  Frappée  de-  stupeur,  elle  est  immobile  comme  le 
dur  rocher  : d’abord  ses  regards  demeurent  attachés  à la 
terre;  quelquefois  elle  lève  vers  le  ciel  ses  yeux  hagards  et 
menaçants  : elle  considère  tantôt  le  visage , tantôt  les  bles- 
sures , mais  surtout  les  blessures  de  son  fils  étendu  sur  le 
sable  ; elle  amasse  en  son  cœur  et  couve  sa  colère.  Enfin 
elle  éclate,  et,  comme  si  elle  était  reine  encore,  elle  a ré- 
solu de  punir  le  crime,  et  se  repaît  tout  entière  de  l’image 
du  supplice  qu'elle  réserve  au  coupable.  Le  poète  continue 
cette  scène , en  portant  la  terreur  jusqu’où  elle  peut  aller, 
par  le  cruel  châtiment  de  Polymnestor,  à qui  Hécube,  aidée 
de  ses  compagnes  d’esclavage , arrache  elle-même  les  yeux. 

Tout  l’épisode  de  Virgile  est  bien  pensé  ; il  est  drama- 
tique, et  surtout  écrit  avec  une  admirable  élégance,  avec 
une  rare  précision.  Pas  un  trait  inutile  ou  déplacé  : mais , 
comme  le  remarque  .Addison,  si  le  merveilleux  se  trouve 
dans  ce  récit , on  y chercherait  en  vain  le  vraisemblable , 
parce  que  le  prodige  est  attaché  à des  causes  naturelles, 
sans  le  secours  d’une  puissance  divine,  sans  le  secours  même 
des  enchantements  ’.  On  doit  s’étonner  encore  du  peu  d'in- 
dignation d’Énée  pour  un  si  grand  crime;  il  ne  forme  pas 

1 Métamorphoses , livre  XIll , vers  636  et  suivants. 

2 Dans  l’Ariostc , la  métamorphose  d’Astolphe  en  myrte  est  du 
moins  motivée  par  le  pouvoir  surnaturel  d’Alcine. 

Dans  ect  épisode,  trop  long  sans  cloute,  l’Ariostc  a fmiclu  rn- 
scmble  des  traits  d’Ovide  cl  de  Virgile.  (Chant  VI  , stroplse  xxvi  et 
suivantes.  ) 
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mCme  le  vœu  de  pouvoir  le  punir.  Ensuite  le  sort  du  jeune 
prince  ne  touche  point  assez  l’ami  de  Priam , et  surtout  un 
père  qui  jieut  se  dire  ; « .\h  ! si  j’avais  le  malheur  d’être 
séparé  de  mon  lils , je  trouverais  peut-être  aussi  un  Poly- 
mnestor  pour  l’égorger.  » Si  Virgile  eût  médité  davantage 
la  tragédie  d’Hécube,  où  la  mort  cruelle  de  Polydore  pro- 
duit des  émotions  si  profondes , il  ne  serait  pas  resté  au- 
dessous  de  son  sujet.  A la  vérité  il  eût  été  diflicile  d’égaler 
Euripide  en  se  privant , comme  Virgile  l’a  fait , de  la  pré- 
sence, de  la  douleur,  du  désespoir  et  de  la  vengeance 
d’Hécube.  Ovide  est  ici  supérieur  à Virgile  et  à l’auteur 
d’Hécubc. 

Tasse  a transporté  avec  beaucoup  de  bonheur,  dans 
le  treizième  chant  de  sa  Jérusalem  délivrée,  l’épisode  de 
Polydore. 

Tancrède,  envoyé  par  Godefroy  pour  aborder  les  périls  de 
cette  forêt  enchantée  qui  étonne  les  plus  fiers  courages , 
entend  le  vent  qui  frémit  à travers  les  feuillages  ; bientôt  des 
sons  lugubres  et  un  concert  de  soupirs  et  de  sanglots  vien- 
nent frapper  ses  oreilles,  et  portent  dans  son  cœur  des  sen- 
timents mêlés  de  pitié , d’épouvante  et  de  douleur.  Enfin 
il  tire  son  épée , et  de  toute  sa  force  il  frappe  le  cyprès.  O 
prodige  ! le  sang  coule  de  l’écorce  et  va  rougir  la  terre. 
Le  héros  frémit,  mais  il  redouble  ses  coups,  résolu  d’ap- 
profondir ce  mystère.  Alors  il  entend  sortir,  comme  du  fond 
d’un  tombeau,  de  longs  gémissements.  Bientôt  une  voix 
crie  : « Ah  ! Tancrède , arrête  ; tu  m’as  déjà  fait  une  trop 
cruelle  blessure.  Barbare  ! tu  m’as  arrachée  du  corps  que 
j’animais;  pourquoi  viens-tu  déchirer  encore  cet  arbre  mal- 
heureux auquel  m’unit  une  triste  destinée?  Veux-tu,  cruel, 
outrager  jusque  dans  le  tombeau  les  cendres  de  ton  enne- 
mie? Je  fus  Clorinde  ; je  ne  suis  pas  la  seule  qui  habite 
cette  forêt  funeste;  chrétien,  infidèle,  tout  ce  qui  a i>éri 
sous  les  murs  de  Solime  est  enchaîné  ici  par  la  force  d’un 
charme  inconnu;  oes  rameaux,  ces  arbres  .sont  animés,  et 
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tu  ne  saurais  en  couper  une  branche  sansùtre  un  assassin.» 

malade  qui  voit  en  songe  des  dragons  ou  des  chimères  que 
la  flamme  environne,  les  craint  sans  les  croire;  et  quoique 
è demi  convaincu  de  l’erreur  de  ses  sens,  il  l'ait  pour  fuir 
d’inutiles  efforts,  tant  l’aspect  de  ces  monstres  imaginaires 
lui  imprime  de  terreur  et  d’effroi;  ainsi  le  héros  frémit, 
et  cède  à des  illusions  que  son  esprit  combat  encore.  Son 
cœur,  subjugué  par  un  sentiment  impérieux , s’alarme  et  se 
glace  ; dans  ce  mouvement  imprévu  le  fer  échappe  de  sa 
tremblante  main  ; éperdu , hors  de  lui-méme , il  croit  voir 
sa  Clorinde  gémissante,  éplorée,  qui  lui  reproche  ses  bles- 
sures et  ses  outrages;  il  ne  peut  plus  regarder  ce  sang,  il 
ne  peut  plus  entendre  ces  douloureux  soupirs.  » 

L’épisode  du  Tasse  offre  plus  d’intérêt  dramatique  que 
celui  de  Virgile  : la  situation  de  Tancrède  est  plus  déchi- 
rante que  celle  d’Énée.  I.e  héros  de  l’Énéide  n’éprouve 
qu’un  sentiment  de  crainte;  le  héros  du  Tasse  est  pénétré 
de  douleur,  de  pitié , de  regrets  et  d’épouvante.  D’ailleurs 
la  fiction  du  poète  italien , quoique  la  même  que  celle  de 
Virgile,  emprunte  ici  quelque  vraisemblance  de  la  situation 
de  Tancrède.  L’illusion  qui  l’abuse  prend  son  pouvoir  dans 
la  passion  dont  il  est  possédé  ; la  voix  seule  de  Clorinde , 
cette  voix  si  connue,  et  dont  les  derniers  accents  résonnent 
encore  aux  oreilles  de  son  amant , donne  seule  du  pouvoir 
k des  prestiges  que  Tanci-ède  libre  de  passion  rougirait  de 
croire  un  moment.  L’amour , qui  est  une  faiblesse , ouvre 
les  âmes  les  plus  fortes  à l’influence  des  superstitions , aux 
présages,  aux  craintes  et  à mille  chimères. 

Énée  continue  sa  course , et  touche  au  rivage  de  Délos  ; 
cette  Ile,  refuge  de  Latone,  berceau  de  Diane  et  d’Apollon, 
cette  fleur  jetée  au  sein  des  mers , autour  de  laquelle  les 
Cyclades  semblent  former  un  chœur,  selon  l’expression  de 
Callimaquc  ; Délos , le  centre  de  l’univers , où  toutes  les  na- 
tions apportaient  chaque  année  les  prémices  de  leurs  fruits, 
re  sanctuaire  que  les  peuples  de  l’antiquité  n’osèrent  jamais 
Virgile.  Éludes.  I.  9 
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profaner,  aurait  dû  peut-être  inspirer  à Virgile  une  descri- 
ption plus  riche  d’intérêt  et  de  poésie 

Que  si  le  poète  latin  ne  voulait  point  des  détails  si  heu- 
reusement choisis  par  Barthélemy,  le  temple  d'Apollon , sa 
statue  symbolique , son  autel  regardé  comme  une  des  mer- 
veilles du  monde,  l’arbre  sacré  qui  l’ombrage  et  qui  jouit 
d’un  printemps  étemel  pour  avoir  servi  d’appui  à Lalone 
lors(|u’ellc  mit  au  monde  Diane  et  son  frère , méritaient  du 
moins  quelque  attention  de  la  part  d’un  poète.  Mais  surtout 
comme  le  tableau  des  fêtes  de  Délos,  la  peinture  de  ces 
théories  composées  de  l’élite  des  jeunes  vierges  et  des  jeunes 
garçons  de  Mycène , de  Rhénée,  de  Cos,  patrie  de  Simo- 
nide,  de  Paros,  où  les  Grâces  avaient  des  autels,  d’Athènes, 
qui  a donné  le  jour  aux  poètes  que  Virgile  a tant  aimés, 
était  propre  à toucher  le  cœur  de  Didon  ! Eh  ! qui  donc  est 
capable  de  sentir  l’enchantement  des  lieux , la  magie  des 
fêtes,  toutes  les  illusions  de  la  jeunesse,  le  charme  attaché 
aux  cérémonies  d’un  culte  plein  de  grâce  et  de  volupté , 
si  ce  n’est  une  femme  qui  a dans  le  cœur  la  religion  de 
l’amour? 

Dira-t-on  que  le  temple  d’Apollon,  que  les  brillantes 
fêtes  de  Délos  n’existaient  pas  encore?  mais  l’autel  mysté- 
rieux bâti  par  le  dieu  à l’âge  de  quatre  ans  est  une  antique 
tradition  ; et  quand  il  en  aurait  coûté  un  léger  anachronisme 
de  plus  pour  ajouter  des  beautés  au  poème,  blâmerait-on 
Virgile  de  cette  heureuse  faute?  11  valait  mieux  la  commettre 
que  de  dire  avec  froideur  : « Sortis  de  nos  vaisseaux  nous 
« saluons  la  ville  d’Apollon.  Anius,  roi  des  hommes,  et 
U prêtre  du  dieu,  couronné  de  bandelettes  et  du  laurier 
« sacré,  accourt  au-devant  de  nous;  il  reconnaît  Anchise  son 
« vieil  ami.  Mous  joignons  nos  mains  en  signe  d’hospitalité, 
« et  nous  entrons  dans  son  palais. 

<(  J’implorai  le  dieu  dans  son  temple  antique  : Divinité  de 

1 Y^r  un  beau  passage  dans  Auacharsi.-^,  vol.  VI , chap.  lxx\  i. 
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K Thymbra,  donne-nous  des  demeures  assurées  ; donne  aux 
« malheureux  Troyens  des  remparts,  une  ville  où  ils  puis- 
« sent  en6n  rester,  et  une  nombreuse  postérité.  Protège  une 
« autre  Pergame  échappée  aux  Grecs  et  à l’impitoyable 
« Achille.  Quel  guide  suivrons-nous?  Où  veux-tu  que  nous 
« portions  nos  pas?  Où  fonder  notre  séjour?  Dieu  paternel, 
« accorde-nous  un  augure  favorable,  et  descends  dans  nos 
« âmes  ! » 

Malgré  cette  tendre  et  pieuse  prière , le  trépied  d’Apollon 
trompe  les  Troyens  par  un  oracle  obscur  et  des  paroles  éni- 
gmatiques ; « Troyens,  dit-il,  cherchez  votre  antique  mère; 
« là  domineront  sur  toute  la  terre  la  maison  d’Énéc  et  les 
« fils  de  ses  fils,  et  ceux  qui  naîtront  de  leur  sang.  » A ces 
mots  d’Apollon , s’élève  au  milieu  des  Troyens  une  joie 
bruyante  et  tumultueuse;  tous  demandent  quels  sont  ces 
remparts  où  Phébus  appelle  les  Troyens  errants  et  leur  or- 
donne de  retourner. 

On  cherche  encore  ici  comment  le  sensible  Virgile  n’a 
point  senti  la  nécessité  d’intéresser  la  reine  par  quelques 
traits  sur  l’enfance  de  Jupiter,  dont  la  Crète  fut  le  berceau, 
et  surtout  par  le  récit  des  malheurs  d’Idoménée , l’un  des 
rois  qui  avaient  renversé  la  superbe  ville  de  Priam.  Quel 
heureux  moyen  d’animer  la  sécheresse  du  récit  uniforme  des 
voyages  inutiles  d’Enée  et  de  ses  exploits  vulgaires,  que  l’épi- 
sode des  châtiments  d’un  prince  chassé  par  ses  sujets  parce 
qu’il  a voulu  accomplir  un  vœu  téméraire,  et  donner  la  mort 
à son  propre  fils  pour  satisfaire  Neptune  * ! Mais  Virgile , si 
riche , si  fécond , si  varié  dans  les  diverses  scènes  de  la  ruine 
d’Ilion , n’est  plus  qu’un  froid  narrateur  dans  le  troisième 
livre.  Croirait-on,  par  exemple,  qu’un  poète  se  contente 
d’esquisser  en  six  vers  le  tableau  d’un  événement  pareil  à 
celui  de  la  peste  qui  chasse  Énée  de  la  patrie  d’Idoménée  ? 


> Fciielon,  dans  le  cinquième  livre  du  Télémaque,  a fuit  le  plus 
loiiclmut  l'éril  de  celle  aieiiliiri . 
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Sans  entrer  dans  les  détails  d’une  description  comme  celle 
de  la  peste  d’Ëgine  ou  d’AUiènes,  Virgile  avait  une  occasion 
naturelle  de  renouveler  la  pitié  pour  les  Troyens,  par  la 
peinture  d’une  si  grande  calamité  ajoutée  à tant  d’autres  ; 
mais , à force  de  précision , il  efface  entièrement  son  héros. 
Où  trouvons-nous  en  lui  le  roi  digne  de  ce  titre  ? Pour- 
quoi ne  le  voyons-nous  pas,  au  milieu  de  ses  compagnons 
atteints  de  la  contagion , déployer  quelques-unes  des  vertus 
sublimes  de  saint  Louis  en  Égypte?  Pourquoi  le  jeune  As- 
cagne  n’cst-il  pas  menacé  de  la  mort,  ou  du  moins  d’un 
danger  qui  fasse  frémir  le  cœur  de  son  père?  Les  périls  d'un 
enfant  qui  est  l’espérance  d’un  peuple , et  qui  a inspiré  une 
tendresse  si  vive  à la  reine  de  Carthage , auraient  jeté  une 
agréable  variété  dans  le  sujet , et  donné  au  récit  le  mouve- 
ment d’une  scène.  11  devait  sortir  ici  du  co  ur  d’Éiiée  quel- 
ques-unes de  ces  paroles  qui  montrent  l’homme  et  fout 
aimer  celui  qu’on  admire.  Virgile,  observateur  et  peintre 
de  la  nature , ne  pouvait  pas  ignorer  qu’il  ne  faut  pa.s  dés- 
enchanter les  femmes,  et  que  laisser  tout  à coup  refroidir 
leur  enthousiasme  n’est  pas  le  moyen  d’accroître  ou  de  con- 
server leur  amour.  Le  fds  de  Vénus  ne  saurait  échapper  à 
cette  réflexion  de  la  reine  ; « Mou  héros  n’est  plus  digne  de 
lui-même,  yu’il  était  giand  lorsqu’il  défendait  lu  patrie  et 
emportait  Anchise  sur  ses  épaules  ! Ah  ! pourquoi  ne  nous 
parle-t-il  plus  de  Pr  iam  ou  d’Hector  ? » Rappelons-nous  que 
le  dessein  constant  de  Virgile  est  d’augmenter  l’amour  de  la 
reine  pour  le  Troyen , et  nous  sentirons  que  le  poète  devait 
prévenir  ces  objections.  C’eût  été  un  jeu  pour  s<m  tideul  que 
de  changer  ces  reproches  en  un  sujet  d’éloges. 

Alarme  par  le  fléau  qui  ravage  la  Crète,  Anchise  conseille 
de  repasser  la  mer  pour  aller  de  nouveau  consulter  l’oracle 
de  Délos  ; mais  un  pro<lige  rend  ce  conseil  inutile.  Em- 
pruntons la  description  du  prodige  è la  muse  de  Delillc , 
.souvent  digne  de  servir  d’interprète  à celle  du  chantre 
d’Énée  : 
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La  nuit  rouvrait  le  ciel,  tout  dormait;  quaud  mes  dieux. 
Ravis  dans  Troie  en  cendre  à la  fureur  des  feux , 

Aux  rayons  de  Phébd , qui  brillait  tout  entière, 
M’apparaissent  en  songe  éclatants  de  lumière, 

Consolent  mes  chagrins,  et  m'adressent  ces  mots  : 

« Epargne-toi  le  soin  de  repasser  les  Ilots; 

« Apollon  nous  envoie  ; et  ce  qu’edt  fait  entendre 
<(  L’oracle  de  Délos,  nous  venons  te  l’apprendre. 

« C’est  nous  qui , compagnons  de  périls , de  travaux , 

« Suivîmes  ton  exil,  partagedmes  tes  maux  ; 
n C'est  nous  qui,  terminant  ta  course  vagabonde, 

« A ta  race  immortelle  asservirons  le  monde. 

« Ose  donc  mériter  ta  future  splendeur. 

« La  Crète  ne  doit  point  renfermer  ta  grandeur  : 

« Il  est  des  bords  fameux  que  l’on  nomme  Hespérie , 

« Qu’autrefois  ont  peuplés  les  enfants  d’OEnotrie , 

((  Riche  et  puissant  empire.  Italus , nous  dit-on , 

« Augmenta  sa  splendeur,  et  lui  donna  son  nom. 

« Là  du  grand  üardanus  la  race  a pris  naissance  : 

« Où  fut  votre  berceau  sera  votre  puissance. 

« Cours  détromper  Anchise,  et  guide  les  Troyens 
« Des  rivages  de  Crète  aux  bords  ausoniens.  » 

Ainsi  parlaient  mes  dieux  : ce  n’était  point  d’un  songe 
L’illusion  nocturne  et  le  grossier  mensonge  ; 

C’étaient  leurs  saints  bandeaux,  leurs  regards,  leurs  accents. 
Et  tous  mes  sens  émus  me  les  montraient  présents. 
Tremblant,  je  me  relève,  et,  saisi  d’épouvanto. 

Je  lève  au  ciel  ma  voix  et  ma  main  suppliante  ; 

Aux  dieux  hospitaliers  je  rends  un  juste  honneur. 

Et  je  cours  à mon  père  annoncer  mon  bonheur. 

Egaré,  mais  soumis  à cette  voix  divine, 

A sa  double  famille , à sa  double  origine , 

11  impute  l’erreur  de  l’oracle  douteux 

Qui  lui  lit  méconnaître  et  confondre  ces  lieux  : 

« O mon  fils , que  poursuit  l’affreux  destin  de  Troie  ! 

« Cassandre,  et  mon  esprit  s’en  souvient  avec  joie, 

((  Cassandre , me  dit-il , par  des  avis  certains , 

« M’a  cent  fois  de  ma  race  annoncé  les  destins, 

« Et  les  champs  d’Italus  et  les  bords  d’Hespérie. 

« Mais  qui  pouvait  si  loin  attendre  une  patrie? 
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<(  Et  qui  croyait  Cassaudrc  en  ces  temps  malheureux  ' ? 

((  Cédons  aux  lois  du  sort,  obéissons  aux  dieux.  » 

11  dit  : on  applaudit,  on  dépose  au  rivage 
Tous  ceux  que  retenait  ou  leur  sexe  ou  leur  âge. 

vent  gonfle  la  voile,  et  sur  les  vastes  eaux, 

Nous  cherchons  des  périls  et  des  climats  nouveaux. 

Le  bord  fuit  : devant  nous  s'étend  la  mer  profonde  ; 

Partout  les  deux , partout  les  noirs  goulfres  de  l’onde. 

Tout  à coup  la  tempête , apportant  la  terreur, 

Sur  l'onde  au  loin  répand  sa  ténébreuse  horreur-. 

Le  vent  tonne  en  courroux  sur  les  mers  qu’il  tourmente  ; 

Le  flot  monte  et  retombe  en  montagne  écumante  ^ 

L’œil  ne  distingue  plus  ni  le  jour  ni  la  nuit  : 

Le  pilote  éperdu , que  la  frayeur  conduit , 

Abandonne  au  hasard  sa  course  vagabonde. 

Sur  nous  le  ciel  mugit,  sous  nos  pieds  la  mer  gronde  ; 

La  foudre  nous  menace,  et  de  l’air  ténébreux 
Mille  horribles  éclairs  sont  les  astres  affreux. 

I.ie  jour  est  sans  soleil , et  la  nuit  sans  étoiles  ; 

L’onde  brise  la  rame  et  le  vent  rompt  les  voiles  ; 

Et  la  troisième  aurore  a revu  nos  vaisseaux 
Abandonnés , sans  guide,  à la  merci  des  eaux. 

Enfin  le  jour  suivant,  le  noir  horizon  s’ouvre; 

Des  monts  dans  le  lointain  le  sommet  se  découvre , 

Et  leur  vapeur  s’élève  en  tourbillons  fumeux. 

Alors  nous  nous  courbons  sous  les  flots  écumeux , 

Et  la  voile  baissée  a fait  place  à la  rame  ; 

Le  jour  renaît  aux  deux,  l’esiiérance  en  notre  àme , 

Et  de  leurs  bras  nerveux  nos  ardents  matelots 
Font  écumer  la  mer  et  bouillonner  les  flots. 

Si  le  talent  du  style , si  l’élégance  des  expressions,  le  ciioix 
des  images,  suflisaient  à un  poème,  Virgile,  dont  les  beau- 

1 On  aperçoit  ici  le  soin  que  prend  Virgile  d’affaibUr  les  reproches 
que  la  criUque  pouvait  lui  faire , et  il  faut  avouer  qu’il  ne  manque 
pas  d’une  certaine  adresse  dans  ses  excuses  pour  l’erreur  d’Anchise. 
Mais  il  vaut  mieux  délibérer  plus  longtemps  avec  sa  raison  avant 
d’adopter  un  moyen , que  de  mettre  ensuite  son  esprit  à la  torture 
pour  pallier  des  fautes  qu’on  ne  parviendra  jamais  à cacher. 
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tés  sont  assez  heureusement  reproduites  dans  cette  traduc- 
tion, ne  mériterait  que  des  éloges-,  mais,  comme  Delille 
l’observe  avec  justesse , on  est  tenté  de  trouver  quelque  ridi- 
cule dans  les  oracles  qui , consultés  avec  un  respect  si  reli- 
gieux , égarent , par  une  funeste  ambiguité , un  peuple 
malheureux , mais  placé  cependant  sous  la  protection  de  Ju- 
piter. N’est-ce  pas  aussi  une  inconvenance  que  cette  témé- 
rité des  dieux  pénates  à redresser  les  torts  du  trépied  de 
Délos? 

Quant  au  dieu,  plus  les  prodiges  qui  précèdent  sa  réponse 
sont  imposants , et  plus  nous  avons  le  droit  de  blâmer  le  poète 
d’avoir  employé  un  tel  luxe  d’efTets  pour  un  oracle  falla- 
cieux. Fénelon,  en  imitant  Virgile,  nous  fait  sentir  que  le 
bon  sens  doit  présider  â tout , même  aux  fictions , et  que 
les  plus  beaux  ornements  deviennent  des  taches  quand  ils 
sont  inutiles  ou  déplacés.  D’ailleurs  l’apparition  des  dieux 
pénates  n’est  ni  nécessaire  ni  utile  ; nous  avons  appris  de 
Jupiter  lui-même  que  les  destins  assurent  aux  Troyens  l'em- 
pire de  l’Italie  -,  leur  chef,  toujours  en  crmimerce  avec  les 
dieux,  est  rempli  de  cette  vérité,  comme  nous  l’avons  vu; 
dès  lors  l’erreur  d’Anchise  et  les  doutes  de  son  fils  sont  ridi- 
cules : par  coaséquent  l’intervention  des  dieux  pénates 
choque  cette  loi  d’Horace , applicable  à l’épopée  comme  à la 
tragédie  ; 

Nec  deus  intersit,  nisi  dignus  vindice  iiodus. 

La  tempête  qui  s’élève  après  le  départ  de  Crète  n’est 
qu’une  esquisse  ; point  de  dangers,  point  d’émotions.  Énée 
ne  joue  encore  ici  aucun  rôle.  Toujours  impassible , il  laisse 
faire  les  dieux , sans  avoir  même  le  mérite  de  cette  con- 
fiance absolue , illimitée , qui  peut  être  la  vertu  d’une  grande 
âme  et  n'exclut  ni  le  courage  ni  les  efforts.  Hercule  était 
attendu  dans  le  ciel  ; on  sait  par  quels  chemins  il  y est 
monté. 
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Kous  voici  parvenus  au  célèl)re  épisode  des  harpie , et  jV 
rais  encore  emprunter  la  traduction  de  Üelille  ; 

Les  Strophades  ( la  Grèce  ainsi  nomma  ces  lies  ) 

Aux  nochers  rassurés  présentent  leurs  asiles  ; 

Et,  de  loin  dominant  les  Ilots  ioniens. 

Sur  leurs  tranquilles  bords  appellent  les  Troyeus.- 
Vain  espoir!  Céléno,  la  reine  des  harpies, 

Infecta  ces  beaux  lieux  de  ses  troupes  impies. 

Depuis  que  Calaïs  à leur  brutale  faim 
Du  malheureux  Phinée  arracha  le  festin. 

La  terre  ne  vit  pas  de  fléau  plus  terrible. 

L’enfer  ne  vomit  ]>as  de  monstre  plus  horrible. 

Leurs  traits  sont  d'une  vierge  ; un  instinct  dévorant 
De  leur  rapace  essaim  conduit  le  vol  errant  ; 

Une  horrible  maigreur  creuse  leurs  flancs  avides. 

Qui,  toujours  s’emplissant,  demeurant  toujours  videsy 
Surchargés  d'aliments,  sans  en  être  nourris. 

En  un  fluide  infect  en  rendent  les  débris , 

Et  de  l'écoulement  de  cette  lie  impure 
Empoisonnent  les  airs  et  souillent  la  verdure. 

Nous  abordons  : soudain  sur  le  rivage  épars 
Des  troupeaux  sans  bergers  s'oITrent  à nos  regards. 

Sur  eux , le  fer  en  main , nous  fondons  avec  joie. 

Et  nos  dieux  sont  admis  à cette  riche  proie  : 

Des  tablés,  que  nos  mains  dressent  aux  bords  des  mersf 
Se  couvrent  de  ces  dons  par  le  liasard  oITerts. 

Mais  des  monstres  ailés  la  troupe  redoutable 
Soudain  d’un  vol  bruyant  s’abat  sur  notre  table» 

Fond  sur  nos  aliments  dans  sa  vorace  ardeur. 

Souille  tout,  remplit  tout  de  Son  infecte  odeur. 

Et  mêle  un  cri  sinistre  à sou  toucher  immonde. 

Plus  loin,  et  sous  l’abri  d’une  roche  profonde. 

De  la  voûte  des  bois  partout  environnés. 

Déjà  nous  reprenions  nos  mets  abandonnés  ; 

Déjà  le  feu  brûlait  sur  l’autel  de  nos  lares  : 

Alors  l'avide  essaim  de  ces  oiseaiiX  barbares. 

Aux  mains,  aux  pieds  crochus,  de  ses  réduits  secrets 
Sort  i s’élance  à grand  bruit , s'empare  de  nos  mets  » 
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Èt  d’excréments  impurs  empoisonne  le  reste. 

« C’en  est  trop  : écartons  cette  horde  funeste , 

H M’écriai-je  aussitôt.  Aux  armes , compagnons  ! 
«Courons,  délivrons-nous  de  ces  monstres  gloutons!  » 
Je  dis  ; on  obéit  : nos  lances  détachées 
Sous  des  gazons  épais  avec  soin  sont  cachées. 

Dès  qu’il  entend  de  loin  fondre  l’essaim  fatal , 

Du  haut  d’un  roc  Miséne  a donné  le  signal, 
lin  combat  tout  nouveau  de  tous  côtés  s’engage. 

Sur  les  monstres  ailés  nous  fondons  avec  rage. 

Mais  leur  plume  défend  ces  oiseaux  de  la  mer  : 

Leur  troupe,  impénétrable  aux  atteintes  du  fer. 

Part , et  laisse , en  fuyant  dans  sa  retraite  obscure , 

Les  mets  demi-rongés,  et  son  odeur  impure. 

Céléno  reste  seule , et  ses  cris  menaçants 
Font  du  haut  d’un  rocher  entendre  ces  accents  ; 

« Lâches  usurpateurs  de  notre  antique  terre , 

K Pour  ravir  nos  troupeaux  vous  nous  livrez  la  guerre? 

« Apprenez  donc  de  moi , fils  de  Laomédon , 

« Ce  qu’apprit  Jupiter  au  divin  Apollon , 

(I  Ce  qu’Apollon  m’apprit,  ce  que  je  vous  déclare, 

« Moi , la  terrible  sœur  des  filles  du  Tartare  : 

« Oui , du  vieux  Latium  vous  atteindrez  les  ports  ; 

« Mais  vous  ne  pourrez  pas  vous  fixer  sur  ses  bords , 

« Que , pressés  par  la  faim , dans  votre  rage  extrême , 

« Vous  n’ayez  dévoré  jusqu’à  vos  tables  même.» 

Elle  dit , et  soudain , d’un  vol  précipité , 

De  l’épaisse  forêt  cherche  l’obscurité. 

Alors  tout  notre  sang  se  glace  dans  nos  veines  ; 

Alors  nous  abjurons  nos  espérances  vaines. 

Pour  apaiser  ce  peuple , aux  glaives  impuissants 
Nous  faisons  succéder  les  prières,  l'encens; 

Soit  qu’on  adore  en  lui  les  déités  des  ondes , 

Soit  qu’il  n’offre  à nos  yeux  que  des  oiseaux  immondes  • 
Anchise  lève  aux  deux  ses  vénérables  mains  : 

« Dieux , ô dieux , écartez  ces  fléaux  inhumains  ! 

« Venez  à moi,  dit-il , déités  que  j’encense  ! 

« Secourez  le  malheur,  secourez  l’iimocence  ! » 

Il  dit  ; au  même  instant  de  leurs  câbles  tendus 
Les  vaisseaux  affranchis  à la  mer  sont  rendus. 
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Iis  partent:  l'aquilon  gonfle,  en  sifliant,  leurs  voiles; 

Au  gré  du  souille  heureux  qui  frémit  dans  leurs  toiles , 

Us  fendent  de  la  mer  les  bruyants  tourbillons, 

Et  la  proue , en  fuyant , laisse  au  loin  ses  sillons. 

Voltaire,  qui  aimait  tant  la  raison,  n’a  point  condamné 
cet  épisode , et  je  voudrais  bien  ne  pas  me  montrer  plus  sé- 
vère que  ce  grand  poète,  quelquefois  injuste  envers  l’anti- 
quité. Je  ne  chercherai  donc  pas  à savoir  si  le  goût  délicat 
de  Virgile  lui  j)ermettait  d’exposer  de  pareilles  images  en 
présence  d’une  reine  et  devant  toute  sa  cour,  au  milieu  des 
délices  d’un  festin  splendide.  Quoique  les  mœurs  de  Didon , 
telles  que  le  poète  les  a peintes,  se  rapprochent  t)caucoup 
de  celles  du  siècle  de  Mécène  et  d’Horace,  admettons  que 
l’éloignement  des  temps  doit  nous  rendre  moins  délicats  que 
nous  ne  le  serions  s’il  s’agissait  d’un  récit  fait  à la  table 
d’Auguste,  ou  à celle  de  Louis  XIV.  Cependant  je  demande 
à quoi  sert  ce  tableau.  Ennoblit-il  à nos  yeux  le  caractère 
d’Énée?  Redouble-t-il  l’intérêt  pour  son  peuple  et  pour  lui? 
Non,  sans  doute;  et  la  prédiction  d’un  événement  que  Ju- 
piter  avait  révélé  au  seul  Apollon , ix)urquoi  ce  dieu  ne  l’a- 
t-il  pas  faite  lui-môme  ? Quel  singulier  interprète  n’a-t-il 
point  choisi  dans  Céléno?  Virgile  a voulu  absolument  faire 
entrer  dans  l’époptie  une  tradition  ridicule,  et  il  expie,  par 
de  justes  censures,  une  faiblesse  que  sa  haute  raison  devait 
lui  défendre. 

Je  ne  sais  quelle  fatalité  met  lu  comble  aux  fautes  qui 
échappent  à Virgile;  ce  grand  poète  ne  j)èche  jamais  à demi. 
En  elTet,  les  Troyens,  trop  semblables  à leur  maître,  trem- 
blent comme  lui  devant  un  prodige.  Tout  à l’heure  nous 
assistions  à un  combat  furieux  contre  les  harpies  ; elles  ont 
pris  la  fuite,  mais  l’une  d’elle  fait  une  prédiction  sinistre  : 
soudain  le  sang  des  compagnons  d’Énéc  s’arrête  dans  leui'S 
veines;  ce  courage  naguère  si  éclatant  cède  à une  terreur 
religieuse  ; les  armes  leur  tombent  des  mains  ; nous  voyons 
ces  intrépides  guerriers  forcer  les  chefs  de  l'armée  à deman- 
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(1er  la  pai&  par  des  prières  et  des  vœux  à des  divinités  mena- 
çantes, ou  à des  oiseaux  immondes.  A la  vérité,  ces  con- 
trastes sont  dans  la  nature  -,  chez  tous  les  peuples , les  soldats 
ont  du  penchant  à la  superstition-,  les  Césars  mêmes  sont 
portés  au  fatalisme,  qui  est  aussi  une  superstition  : mais 
Virgile  nous  a promis  des  mœurs  héroïques;  il  devait  rendre 
le  peuple  troyen  plus  digne  de  ses  hautes  destinées,  et  sur- 
tout plus  ferme  dans  sa  confiance  en  la  protection  du  sou- 
verain de  l’Olympe.  Comment  les  oracles  de  Céléno  lialan- 
cent-ils  dans  leur  cœur  les  paroles  de  Jupiter?  Thésée 
sacrifiait  à la  Peur  pour  qu’elle  ne  saisit  pas  ses  troupes  -, 
Alexandre  imita  cet  exemple  avant  la  bataille  d’Arbelles  ; 
Rome  elle-même  rendait  un  culte  à la  Peur,  depuis  le  vœu 
fait  par  Tullus  Ilostilius  dans  une  bataille  contre  les  Albains: 
cependant  cette  lâche  divinité  joue  trop  souvent  un  rôle 
dans  l’Énéide. 

Sous  le  rapport  du  style,  le  poêle  latin  est  un  modèle  de 
fart  avec  lequel  on  peut  décrire  et  montrer  les  objets  les 
plus  dégoûtants  et  les  plus  vils  sans  révolter  les  sens.  Dans 
une  langue  moins  riche  d’harmonie  ou  de  couleur,  et  bien  plus 
dédaigneuse  que  la  langue  latine , Deblle  a triomphé  des  dif- 
ficultés du  sujet  avec  un  rare  talent.  C’est  dans  les  morceaux 
où  sa  muse  doit  lutter  contre  des  détails  ingrats  et  rebelles 
qu’il  est  de  la  grande  école , et  le  rival  de  Racine  ou  de  son 
sévère  Aristarque.  Doué  de  la  plus  étonnante  facilité , Delille 
semble  se  jouer  de  ces  difficultés  qui  coûtaient  tant  de  peines 
à Boileau , si  heureux  quand  il  avait  pu  vaincre  les  dédains 
et  les  répugnances  de  notre  langue  poétique  ! Néanmoins  on 
peut  reprocher  au  traducteur  d’avoir  quelquefois  dépassé  le 
but,  eu  exagérant  quelques  traits  de  l’original.  Le  goût  ex- 
quis de  Virgile  devait  servir  ici  de  règle  el  de  limite  à son 
interprète. 

Virgile  a emprunté  d’Apollonius  de  Rhodes  l’épisode  des 
harpies;  un  court  extrait  de  la  fiction  du  poète  grec  fera 
voir  si  l’imitateur  a été  judicieux. 
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Les  Argonautes,  sortant  du  royaume  des  Bébryces,  où 
ils  ont  eu  à combattre  un  j)eu|)le  et  un  roi  également  fé- 
roces, sont  entrés  dans  le  rapide  détroit  du  Bosphore.  Con- 
duits par  l'habile  Typhis,  ils  abordent  sur  les  côtes  de  la 
Bithynie.  Là  régnait  Phinée,  l’un  des  enfants  d’Agénor  ; les 
dieux  lui  avaient  accordé,  depuis  longtemps,  le  don  de  pré- 
voir l’avenir  : faveur  dangereuse  qui  devint  la  source  de 
tous  ses  malheurs.  Sans  respect  pour  le  maître  des  dieux , il 
découvrait  ses  augustes  décrets  aux  mortels.  Jupiter  irrité  le 
condamna  à une  éternelle  vieillesse,  le  priva  de  la  lumière, 
et  voulut  encore  ajouter  à ce  double  châtiment  l’impossibilité 
de  se  rassasier  d’aucun  mets.  En  vain  ceux  qui  venaient  le 
consulter  lui  apportaient  sans  cesse  de  nouveaux  aliments  ; 
tes  harpies,  fondant  tout  à coup  du  haut  des  aiis  sur  sa 
table,  les  lui  arrachaient  de  la  bouche  et  des  mains.  Quel- 
quefois, pour  prolonger  son  supplice,  en  soutenant  sa  misé- 
rable vie , elles  abandonnaient  à sa  faim  quelques  restes  sur 
lesquels  leur  souHle  répandait  une  odeur  si  infecte  que  iier- 
sonne  n’aurait  eu  le  courage  de  la  supporter. 

Phinée  n’eut  pas  plutôt  entendu  la  voix  des  Argonautes, 
qu’il  reconnut  en  eux  les  étrangers  dont  l’arrivée  devait , 
selon  les  décrets  de  Jupiter,  mettre  fin  au  plus  cruel  de  ses 
maux.  Semblable  à un  fantôme , il  sort  de  son  lit , et , s’ap- 
puyant sur  un  bâton,  il  traîne,  en  tâtonnant  le  long  des 
murs , ses  pieds  chancelants.  Tous  ses  membres  épuisés  par 
la  faim  et  la  vieillesse  tremblent  à chaque  pas^  son  corps 
est  sale  et  hideux;  une  peau  desséchée  recouvre  à peine  ses 
os.sements.  Il  arrive  au  seuil  de  la  porte,  et  s’y  assied  acca- 
blé de  lassitude. 

Les  Argonautes  ayant  aperçu  l’infortuné,  l’environnent 
saisis  d’elTroi.  Tout  à coup  de  longs  soupirs  sortent  du 
fond  de  sa  poitrine  ; puis , implorant  la  pitié  des  Grecs 
au  nom  de  Jupiter  qui  protège  les  suppliants,  il  raconte 
alors  le  cruel  et  dégoûtant  supplice  que  lui  font  subir  les 
harpies  ; enfin  il  invoque  le  secours  des  enfants  de  Borée , 
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chargés,  dit-il,  de  chasser  d’auprès  de  lui  des  monstres 
odieux. 

Phinée  se  tait  ; les  Argonautes  restent  pénétrés  de  la  plus 
vive  compassion.  Les  deux  fils  de  Borée,  encore  plus  émus 
que  les  autres,  s’approchent  de  lui  en  essuyant  leurs  larmes. 
Tous  deux  veulent  le  délivrer,  mais  ils  craignent  d’oITenser 
les  dieux.  Phinée  dissipe  leurs  alarmes;  rassurés  par  ses 
serments.  Calais  et  Zéthès  brûlent  déjà  d'impatience  de  se 
signaler.  Un  repas , la  dernière  proie  des  harpies , est  bientôt 
préparé  et  servi  devant  le  vieillard  ; les  deux  frères  se  pla- 
cent à ses  cûtés,  tenant  eu  main  leurs  glaives,  prêts  à frap- 
per. Soudain  les  monstres  affamés  s'élancent  avec  un  bruit 
affreux  du  sein  des  ondes,  fondent  sur  la  table  avec  la  rapi- 
dité des  tourbillons  et  des  éclairs.  Les  Argonautes,  en  les 
voyant,  poussent  de  grands  cris;  tous  les  mets  sont  dévorés 
en  un  imstant  par  les  harpies  qui,  malgré  la  rapidité  de 
leur  vol , ne  peuvent  échapper  à la  poursuite  des  fils  de 
Borée. 

Tranquille  enfin  dans  un  repas  offert  par  les  Argonautes, 
le  vieillard  inspiré  leur  fait  le  tableau  des  dangers  qui  les 
attendent,  et  leur  enseigne  la  route  à tenir.  Iji  retour  de 
(ialals  et  de  Zéthès,  le  récit  de  leur  victoire,  la  joie  des 
Argonautes,  et  de  touchants  avis  du  vieillard,  soutiennent 
rinlérèt  de  la  scène. 

Pendant  son  entretien  avec  les  Argonautes,  l’aurore  pa- 
rut. Les  habitants  du  voisinage,  qui  avaient  coutume  de 
visiter  Phinc'c  tous  les  jours  et  de  lui  apporter  une  partie 
de  leurs  provisions,  s’assemblèrent  en  foule  autour  de  lui  : 
il  les  écoutait  tous  avec  bonté,  réix)ndait  à leurs  questions, 
sans  négliger  les  plus  indigents.  Ses  prédictions  avaient  i-etiré 
du  malheur  un  grand  nombre  d’entre  eux;  les  soins  qu’ils 
lui  rendaient  étaient  un  effet  de  leur  reconnaissance.  Ce 
trait  simple  cl  naturel  amène  le  récit  des  louchantes  vertus 
du  pauvre  Paréhius  qui,  affranchi  d’une  cruelle  infortune 
par  la  science  du  vieillard,  n'a  jamais  oublié  ce  qu’il  lui 
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doit,  veille  à scs  côtés,  compatit  à ses  maux,  et  ne  s’éloigne 

qu’avec  peine  de  son  bienfaiteur. 

L’épisode  d’Apollonius  tient  au  sujet;  il  a un  but,  des 
scènes  variées,  une  action,  un  intérêt  qui  croit  toujours  jus- 
qu’au dénouement.  L’apparition  de  cette  victime  couronnée, 
qui  ressemble  à un  fantôme , inspire  un  clTroi  mêlé  de  pitié  : 
sa  prière  est  aussi  touchante  que  celte  de  Philoctète.  Comme 
dans  Sophocle,  l’éloquence  des  douleurs  morales  nous  aide 
à supporter  la  peinture  dégoûtante  qui  la  suit.  Les  Argo- 
nautes sont  attendris  par  le  récit  du  malheureux  vieillard , 
comme  Pyrrhus  est  touché  par  les  souffrances  du  compa- 
gnon d’Hercule.  On  applaudit  aux  sentiments  religieux  qui 
balancent  un  moment  la  résolution  généreuse  des  fils  de 
Borée  ; on  désire  la  défaite  des  harpies. 

Le  retour  victorieux  des  deux  héros  achève  de  dissiper 
toutes  les  alarmes;  leur  vertu  se  trouve  récompensée  par  les 
utiles  avis  qu’ils  reçoivent  d’un  prince  leur  parent  et  leur 
ami.  Phinée  parle  avec  réserve;  il  craint  d’offenser  les  dieux 
en  révélant  sans  nulle  réticence  leurs  oracles  aux  mortels; 
mais  il  ne  trompe  pas  ses  hôtes  comme  l’oracle  d’Apollon 
abuse  les  Troyens.  Si  les  Argonautes  sont  d'abord  frappés 
de  terreur  aux  discours  du  vieillard , ce  sentiment  ne  parait 
pas  avoir  pénétré  dans  le  cœur  de  Jason.  Il  demande  et  il 
obtient  des  éclaircissements  salutaires.  Sa  pitié  pour  Phinée 
éclate  par  des  paroles  pleines  de  tendresse  et  de  vérité.  Enfin 
le  court  tableau  des  malheurs,  du  salut  et  de  la  rt'connais- 
sance  du  pauvre  Parébius  termine,  avec  la  naïveté  d’Ho- 
mère, un  épisode  qui  rappelle  plus  d’une  fois  cette  Odyss*H?, 
l’objet  des  préférences  de  Fénelon. 

L’admirable  talent  de  style  qui  brille  dans  les  vers  du 
poêle  latin  ne  saurait  balancer  le  mérite  de  composition  et 
les  heureux  développements  du  drame  d’.Vpollonius.  L’épo- 
pée, plus  libre,  plus  variée,  plus  susceptible  du  mélange 
des  tons,  plus  amie  des  riches  descriptions  que  la  tragédie, 
doit  cep<‘ndant  lui  ressembler  par  le  soin  constant  de  pro- 
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duire  des  émotions  et  d’occuper  le  cœur.  Si  Voltaire  eût  été 
aussi  tragique  dans  son  poème  que  dans  ses  pièces  de  théâtre, 
la  Henriade,  qui  s’élève  souvent  à la  plus  haute  poésie,  et 
qu’on  peut  regarder  toujours  comme  un  modèle  de  clarté, 
de  précision  et  d’élégance , compterait  un  plus  grand  nombre 
de  lecteurs. 

Délivrés  des  harpies,  qu’ils  redoutaient  encore  en  pleine 
mer,  les  Troyens  continuent  leur  navigation,  et  le  héros 
poursuit  ainsi  le  récit  de  ses  aventures  ; « Déjà  nous  appa- 
« raissent,  au  milieu  des  Ilots,  Zacynthe  et  ses  forêts,  Duli- 
u chium,  Same,  l’âpre  Néritos,  hérissée  de  rochers.  Nous 
« nous  hâtons  de  fuir  les  écueils  d’Ithaque,  patrie  du  roi 
« Laêrte , et  nous  maudissons  la  terre  qui  a nourri  le  cruel 
« Ulysse.  Bientôt  se  découvrent  à nos  yeux  les  sommets 
« de  Leucate,  couronnés  de  nuages,  et  le  port  d’Apollon, 
« si  redoutable  aux  nautoniers.  Nous  voguons  vers  l’humble 
« cité  du  dieu,  pour  y réparer  nos  fatigues  : on  jette  l’ancre; 
« nos  proues  réunies  bordent  le  rivage.  Un  moment  posses- 
« seurs  de  cet  asile  inespéré , nous  offrons  un  sacrifice  d’ex- 
« piation  à Jupiter  ; ses  autels  fument  de  notre  encens  qui 
« monte  avec  nos  vœux.  Bientôt  l’armée  renouvelle  les  jeux 
« troyens  sur  le  promontoire  d’Actium.  Mes  compagnons , 
« après  avoir  fait  couler  des  Ilots  d’huile  sur  leurs  membres 
« nus  et  brillants,  s’exercent  aux  luttes  de  la  patrie , joyeux 
« d’avoir  échappé  à tant  de  villes  grecques , et  dirigé  heu- 
« reusement  leur  fuite  au  milieu  de  tant  d’ennemis. 

« Cependant  le  soleil  achève  dans  sa  course  circulaire  la 
« révolution  de  l’année;  déjà  l’hiver  et  les  aquilons  rendent 
« les  ondes  intraitables.  Sur  la  porte  du  temple  j’attache  un 
« bouclier  d’airain  que  portait  le  grand  Abas,  et  ce  vers  con- 
« sacre  ma  victoire  et  mon  hommage  : 

« Enée  au*  Grecs  vainqueurs  a ravi  cette  armure. 

« Alors  j’ordonne  à mes  compagnons  de  quitter  le  port  et 
« de  s’asseoir  sur  les  bancs  des  navires:  ils  obéissent  et  frap- 
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« pent  à l'envi  de  leurs  rames  les  ondes  sillonnées  par  nos 
« vaisseaux.  Bientôt  ont  disparu  pour  nous  dans  les  nuages 
» les  hautes  citadelles  des  Phéaciens  ; nous  rangeons  les  côtes 
n de  l'Épire , ma  flotte  entre  dans  le  port  de  Chaonie , et 
« nous  montons  les  hauteurs  de  la  ville  de  Buthrote,  élevée 
H au-dessus  des  flots.  Là  un  bruit  incroyable  vient  frapper 
« mes  oreilles  : la  Renommée  nous  apprend  qu'Hélénus, 
U nis  de  Priam,  règne  sur  des  villes  grecques,  qu'il  possède 
« l’épouse  et  le  sceptre  de  Pyrrhus,  et  qu’Andromaque  obéit 
U de  nouveau  à un  époux  de  la  patrie  d’Hector.  Je  brûle 
« d’interroger  ce  prince , de  connaître  ces  grandes  muta- 
« bons  du  sort,  et  j’abandonne  ma  flotte  pour  me  présenter 
H à lui.  » 

Le  caractère  d’Andromaque  est  une  création  d’Homère. 
Voici  comment  le  poete  l’amène  sur  la  scène. 

Au  sixième  chant  de  l’Iliade,  Hector,  sur  un  avis  du 
devin  Hélénus , son  frère , quitte  un  moment  le  théâtre  des 
combats  pour  venir  ordonner  à Hécube  d’aller  implorer  Mi- 
nerve avec  les  femmes  troyennes.  En  sortant  du  palais  de 
Priam , il  entre  dans  sa  propre  maison , et  demande  où  est 
Andromaque.  On  lui  répond  qu’effrayée  par  la  nouvelle  de 
la  défaite  des  Troyens,  elle  a volé  vers  la  plus  haute  tour  de 
la  ville  comme  une  femme  désespérée.  Hector  s’éloigne 
promptement,  et  arrive  aux  jwrtes  Scées;  déjà  elles  vont 
s’ouvrir  devant  lui , lorsqu’Andromaque  accourt  à sa  ren- 
contre, suivie  d’Astyanax  et  de  la  fidèle  nourrice  qui  le 
porte  dans  ses  bras.  Hector  regarde  son  lils  avec  un  sou- 
rire, mais  sans  proférer  une  parole.  Andromaque,  les  yeux 
baignés  de  pleurs,  s’avance,  saisit  la  main  de  son  époux, 
cherche  à l’attendrir  par  des  paroles  du  cœur.  Elle  a perdu 
toute  sa  famille;  .\ehille  a immolé  presque  sous  ses  yeux  le 
magnanime  Éélion,  dont  elle  tient  la  naissance;  sept  de 
ses  frères  sont  tombés  en  un  seul  jour  sous  les  coups  de 
l'impitoyable  héros.  Sa  mère  avait  obtenu  la  liberté  en  payant 
une  forte  rançon  ; niais  bientôt  la  cruelle  Diane  perça  de  ses 
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flèches  celte  infortunée  dans  le  palais  même  qui  l’avait  vue 
reine.  « Hector,  dit-elle  après  cette  triste  énumération,  je 
retrouve  en  toi  mon  père,  ma  vénérable  mère,  et  mes  frères; 
tu  es  tout  pour  moi,  ô mon  fidèle  époux.  Prends  pitié  d’An- 
dromaque , et  reste  dans  cette  tour  si  tu  ne  veux  pas  laisser 
la  femme  veuve  et  ton  fils  orphelin.  » On  connaît  la  noble 
réponse  d’Hector  ainsi  que  la  scène  où  le  jeune  Astyanax, 
effrayé  par  le  panache  du  casque  de  son  père , se  rejette  en 
arrière  et  se  cache  dans  le  sein  de  sa, nourrice  en  poussant 
un  cri  d’effroi,  l’ai  cherché  jadis  à imiter  cette  scène  et  la 
prière  qui  la  suit  ; 

Ainsi , lorsqu’à  l’aspectde  l’aigrette  flottante 
Sur  le  casque  d’acier  du  redoutable  Hector, 

Le  jeune  Astyanax  pousse  un  cri  d’épouvante , 

Et  se  rejette  au  sein  qui  l’allaitait  encor,' 

Le  héros , indulgent  aux  frayeurs  de  cet  âge , 

Dépose  avec  bonté  son  casque  radieux  ; 

Il  berce  de  ses  mains  ce  fils,  sa  noble  image. 

L’élève  dans  ses  bras,  en  demandant  aux  dieux 
Un  roi  l’honneur  de  sa  patrie. 

Un  roi  digne  de  ses  aïeux  ; 

Spectacle  touchant  et  pieux. 

Que  son  Andromaque  attendrie 
Regarde  en  souriant  et  les  pleurs  dans  les  yeux. 

Hector  remet  Astyanax  entre  les  bras  d’une  épouse  chérie , 
qui  pleure  et  sourit  à la  fois.  Il  la  regarde  avec  une  tendre 
pitié;  il  la  flatte  de  la  main,  et  s’efforce  de  lui  rendre  le 
courage  avec  des  paroles  pleines  de  raison.  Il  a dit,  et  couvre 
son  front  du  casque  étincelant.  Andromaque,  réduite  au 
silence,  reprend  le  chemin  de  sa  demeure;  mais  elle  se  re- 
tourne à chaque  pas , et  verse  un  torrent  de  larmes.  Arri- 
vée au  palais  d’Hector,  sa  présence  renouvelle  le  deuil  des 
femmes  qui  la  servaient.  Hector  vivant  est  pleuré  par  elles 
comme  s’il  n’était  déjà  plus;  un  funeste  pressentiment  leur 
fait  croire  qu’il  ne  saurait  échapper  à la  fureur  des  Grecs  et 
rentrer  dans  Ilion. 

Virgile.  Eludes.  1.  10 
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Tout  le  génie  d’Homère  est  dans  ce  premier  tableau  ; le 
voilà  tel  que  nous  le  connais.sons , héroïque  et  simple,  plein 
de  grandeur  et  de  naïveté , capable  de  prendre  tous  les  tons 
de  la  nature,  ne  craignant  ni  de  placer  un  enfant  et  sa  nour- 
rice dans  la  sévère  épopée,  ni  de  mêler  les  caresses  d'un 
époux  ét  d’un  père  aux  adieux  magnanimes  du  guerrier  qui 
sait  immoler  ses  alTections  les  plus  vives  à la  voix  de  la 
Iffltrie  et  du  devoir. 

Au  vingt-deuxième  chant  de  l’Iliade,  Hector  n’est  plus  ; 
tout  le  f)euple  le  pleure;  on  se  désespère,  comme  si  la  ville, 
consumée  par  les  flammes , était  près  de  tomber.  Les  ïroyens 
ont  peine  à retenir  la  douleur  et  l’indignation  du  vieux 
Priam , qui  veut  sortir  des  portes  et  aller  supplier  le  meur- 
trier de  son  fds;  IKicube  mêle  ses  douleurs  et  ses  larmes  à 
celles  de  Priam.  Andromaque  ne  sait  encore  l'ien;  aucun 
messager  ne  lui  avait  appris  que  son  époux  fût  demeuré  seul 
hors  des  {tories  d’Ilion.  Retirée  au  fond  de  .son  {talais,  elle 
formait  le  double  tis.su  d’une  roljc  éclatante;  elle  avait  or- 
donné à ses  femmes  de  pré[iarer  un  bain  pour  le  retour 
d’Hector. 

Tout  à coup,  des  plaintes  et  des  gémis.scments  élevés  du 
haut  de  la  tour  arrivent  jus«{u’à  elle  ; un  tremblement  {tar- 
court  ses  membres;  la  navette  échap[)e  de  ses  mains.  « Ac- 
coure?., dit-elle  à ses  femmes,  suivez-moi;  je  veux  voir  ce 
qui  se  passe;  j’ai  entendu  les  cris  de  la  vénérable  Hécube; 
mon  cœur  {lalpite  et  s’élance  comme  s’il  voulait  sortir  de 
mon  sein , mes  genoux  glacés  se  roidissent  sous  moi  : sans 
doute  quelque  danger  menace  les  fils  de  Priant.  Dieux , 
éloignez  de  moi  ces  funestes  paroles  1 Mais  je  tremble 
qu’ Achille  n'ait  fermé  la  retraite  au  nMloutable  Hector,  et 
üomi)té  cette  audace  guerrière  qui  l’entraînait  toujours  hors 
des  langs  [tour  combattre  nos  [tlus  fiers  ennemis  *.  » 

Elle  dit,  et,  suivie  de  ses  femmes,  le  cœur  [lalpitant  d’ef- 

1 On  lit  d.aus  le  livre  II  des  Fastes  d’Ovide  ces  admirables  vers  , 
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fr  oi , elle  se  précipite  comme  une  bacchante  hors  du  palais. 
Arrivée  au  sommet  de  la  tour  et  parmi  les  guerriers,  elle 
porte  de  tous  côtés  ses  regards.  0 dieux!  elle  aperçoit  son 
époux  indignement  traîné  dans  la  poussière,  emporté  |)ar 
de  rapides  coursiers  vers  les  vaisseaux  des  Grecs.  A cet 
aspect,  une  nuit  semblable  à celle  de  l’Érèbe  couvre  ses 
yeux;  elle  tombe  à la  renverse,  et  semble  rendre  le  der- 
nier soupir.  Les  superbes  ornements  de  sa  tète,  le  réseau, 
les  liens  de  sa  chevelure,  le  voile  qu’elle  avait  reçu  des 
mains  de  la  blonde  Vénus,  le  jour  où  le  vaillant  Hector 
l'emmena  du  palais  d’Eétion  dans  le  sien,  tombent  au  ha- 
sard. Rassemblés  autour  d’elle,  ses  frères,  ses  sœurs  sou- 
tiennent dans  leurs  bras  cette  infortunée , qui  ne  demande 
que  la  mort.  Dès  qu’elle  a repris  ses  sens  et  retrouvé  son 
àme,  on  l’entend  déplorer  son  sort,  au  milieu  des  gémisse- 
ments et  des  pleurs  qui  coupent  ses  paroles. 

L’ignorance  d’Andromaque  au  milieu  de  la  désolation 
générale,  les  circonstances  qui  éveillent  tout  à coup  ses 
pressentiments,  l’instinct  du  cœur  qui  lui  révèle  la  vérité, 
la  fuite  précipitée  qui  l’amène  sur  le  théâtre  même  de  son 
malheur,  nous  préparent,  de  la  manière  la  plus  dramatique, 
à la  scène  qui  suit.  Homère  a représenté  en  grand  peintre 
le  désordre  moral  et  physique  de  la  douleur.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  touchant  que  tous  ces  jeunes  princes  et  leurs 
sœurs , qui , pleins  de  leur  propre  tristesse , ont  à supporter 
le  spectacle  d’une  douleur  encore'  plus  grande. 

Quant  au  discours  d’Andromaque , si  nous  le  considérons 

qui  peignent  si  bien  le  coeur  de  Lucrèce  et  le  caractère  de  son  héroï- 
que époux  : 

Qiuntuinde  bellodicitur  esse  super? 

Po&i  modo  vicU  cades  : melioribus,  Ardea,  restas, 

Iiiiproba  , qu»  nostros  cogis  abesve  vûos  ! 

Sint  tantum  reduces  ! sed  enîm  lemerarius  ille 
Est  meus,  et  stricto  quolibet  ense  niit. 

Mens  abit , et  morior,  quoties  pugnantis  imago 
Me  subit,  et  gelidum  pectora  frigus  habet, 

*10 
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en  lui-môme  et  sans  regarder  les  circonstances  auxquelles  il 
s'applique,  nous  y trouverons  plus  d’un  sujet  d’éloges.  Pour 
Androniaque,  il  n’y  a plus  d’Ilion  après  la  mort  de  son 
époux  ^ du  moment  où  elle  a vu  Hector  étendu  sur  la  tems 
elle  dit , eomme  Panthée  dans  le  second  livre  de  l’Énéide  : 

Fuimus  Trocs,  fuit  Ilium. 

Et  quand  on  lui  parlera  désormais  du  salut  de  sa  patrie 
adoptive , elle  répondra  par  ees  paroles  d’Hector  : « Un  jour 
viendra,  je  le  sais,  où  l’on  verra  périr  la  divine  Troie,  le 
vaillant  Priam  et  son  peuple  généreux.  » 

Il  est  donc  tout  à fait  dans  l’ordre  des  choses  qu’elle  croie 
déjà  son  fds  tombé  dans  la  misère,  et  en  proie  aux  humi- 
liations qui  suivent  la  pauvreté.  Les  détails  naïfs  et  presque 
familiers  dans  lesquels  Homère  est  descendu , ont  le  double 
mérite  d’une  vérité  parfaite  et  d'une  opposition  qui  nous  fait 
mieux  sentir  toute  l’infortune  de  la  femme  vertueuse  qui 
va  tomber  de  si  haut,  et  passer  si  promptement  du  rang  des 
rois  à la  plus  triste  des  conditions.  Virgile , occupé , comme 
Racine , de  tout  relever,  de  tout  ennoblir  pour  flatter  le  goût 
superbe  d’une  cour,  n’aurait  pas  osé  être  au.ssi  simple  qu’Ho- 
mère,et  présenter  à Livie  l’image  d’une  princesse  tout  à coup 
réduite  à craindre  les  plus  vils  emplois.  Mais,  plus  attentif  à 
d’autres  convenances  de  l’art  d’écrire , il  aurait  fait  succéder 
un  autre  langage  au  désespoir  d’Andromaque.  M.  de  Chà- 
teaubriand  dit  qu’elle  est  t)eaucoup  plus  épouse  que  mère  ; 
l’évidence  parle  contre  cette  opinion.  Astyanax  usurp«i  beau- 
coup trop  de  place  dans  les  plaintes  de  la  veuve  du  fils  de 
Priam.  Hector,  exposé  devant  elle  dans  un  si  horrible  état , 
devait  seul  occuper  les  yeux,  la  pensée,  le  cœur  de  son 
épouse.  Les  paroles  d’Andromaque  devraient  être  des  pa- 
roles de  feu.  On  n’attend  d’elle  que  des  exclamations  dé- 
chirantes, comme  celles  d’Atossa  dans  les  Perses  d’Eschyle, 
ou  des  cris  entrecoupés,  comme  ceux  d’Hécube  dans  Euii- 
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pide.  C'est  rentrée  dans  son  palais,  et  après  les  premières 
explosions  de  la  nouvelle  douleur  qu’elle  a dû  éprouver  en 
touchant  le  seuil  de  ce  palais  désert , c’est  lorsqu’elle  sera 
rassasiée  de  ses  larmes,  qu’Àndromaque  pourra  se  livrer 
aux  effusions  d’une  tristesse  plus  calme  sans  être  moins 
amère,  et  contempler  toute  l’horreur  de  son  avenir.  Ces 
observations  tirent  une  nouvelle  force  de  la  froideur  de  la 
transition  qui  nous  ramène  à Hector.  Entraîné  par  le  ton 
qu’il  avait  pris  d’abord , Homère  n’a  point  mis  assez  de  cha- 
leur dans  l’apostrophe  d’Andromaque  à son  époux.  On 
pourrait  même  remarquer  que  le  texte  renferme  une  espèce 
de  recherche.  En  effet,  la  nudité  du  corps  d’Hector,  rap- 
prochée avec  intention  des  vêtements  précieux  qui  l’atten- 
daient, a quelque  chose  d’affecté  dans  une  si  grave  circon- 
stance. Les  sentiments  naturels  et  touchants  qui  suivent  la 
réflexion  d’Andromaque,  atténuent  la  faute;  mais,  rendus 
avec  trop  de  faiblesse , iis  ne  paraissent  pas  être  l’expression 
vraie  d’une  douleur  si  déchirante. 

Au  dernier  chant  du  poème , Andromaque  adresse  à son 
époux , placé  sur  un  char  funèbre , les  plaintes  les  plus  tou- 
chantes. L’orgueil  légitime,  mais  sans  faste,  de  la  veuve 
d’Hector,  le  respect  pour  la  vertu  de  ce  défenseur  des  chastes 
* épouses , la  profonde  affliction  d’une  femme  qui  perd  tout 
en  perdant  son  appui , la  tendresse  et  les  alarmes  d’une  mère, 
respirent  dans  ce  discours  que  terminent  ces  derniers 
traits  sortis  du  cœur  : « Tu  ne  m’as  point  tendu  la  main  de 
ton  lit  de  mort;  tu  ne  m’as  point  adressé  quelques  sages  pa- 
roles, que  je  me  rappellerais  la  nuit  et  le  jour  en  versant  des 
larmes.  » 

Telle  est  l’ Andromaque  d’Homère;  voyons  ce  qu’elle  est 
devenue  dans  Euripide. 

Ilion  tombe  en  ruines;  les  Troyennes  captives  sont  en- 
traînées vers  le  camp  des  Grecs;  Andromaque,  couverte  du 
voile  des  esclaves,  s’avance  sur  un  cliar  étrangêr,  entourée 
des  armes  d’Hector  et  des  dépouilles  de  la  Phrygie.  Hécube 
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l’aperçoil  ; les  deux  infortunées  ne  peuvent  longtemps  s’en- 
tretenir que  par  des  exclamations  de  douleur.  C’est  là  qu’on 
entend  ce  cri  sublime  d’Andromaque , toujours  remplie  du 
souvenir  d'Hector  : « Accours,  ô mon  époux,  viens  me  dé- 
fendre. » C’est  là  qu’on  l’entend  déplorer  son  malheur  en 
ces  termes  : « Captive,  dit-elle,  on  m’emmène  avec  mon  üls 
comme  une  partie  du  butin  de  la  guerre;  des  âmes  libres 
tombent  en  esclavage  : tels  sont  les  changements  du  sort.  » 
Hécube,  qui  vient  de  perdre  Cassandiv;,  se  désespère  à la 
nouvelle  de  la  mort  de  Polyxène , qu’on  lui  annonce  encore  : 
mais  Andromaque  envie  le  sort  de  cette  princesse.  Euripide 
s’égare  ici  en  une  longue  narration,  où  plusieurs  traits  pa- 
raissent déplacés,  tandis  que  d’autres  blessent  toutes  les 
bienséances.  Croirait-on , par  exemple,  qu’IIéculie  puisse  con- 
seiller à sa  bru  de  donner  un  successeur  au  grand  Hector? 

Andromaque  ne  répond  pas;  mais  au  moment  même 
Talthybius  vient  lui  annoncer  qu’Astyanax  doit  être  préci- 
pité du  haut  des  tours  d’Üion.  Ici  éclate  tout  ce  que  l’amour 
maternel  a de  plus  tendre  et  de  plus  déchirant. 

« 0 mon  fils , doux  objet  de  ma  tendresse , tu  vas  périr 
par  des  mains  ennemies,  tu  vas  abandonner  ta  mère  désolée  l 
La  vertu  de  ton  père,  qui  fut  le  salut  de  tant  d’autres,  te 
donnera  la  mort.  Funeste  hymen!  6 sainte  couche  nu|>- 
tiale!  quand  j’entrai  dans  le  palais  d’Hector,  c’était  pour 
donner  un  maître  à la  fertile  Asie , et  non  pas  une  victime 
aux  Grecs.  Mon  fils,  tu  pleures,  tu  sens  les  maux  qu’on  te 
prépare?  Pourquoi  me  retenir  avec  tes  mains?  pourquoi 
t’atlacher  à ma  robe , et  te  réfugier  comme  un  jeune  oiseau 
sous  les  ailes  de  ta  mère?  Hector  ne  sortira  point  de  la  terre, 
armé  de  sa  glorieuse  lance,  pour  être  ton  libérateur.  Tu  seras 
précipité  par  une  main  sans  pitié;  tu  vas  perdre  la  vie  d'une 
manière  cruelle.  Race  odieuse  de  Tyndare,  non  , tu  n’es  pas 
la  fille  de  4upiU?r  ; un  mauvais  génie  fut  ton  père;  la  dis- 
corde , le  meurtre  et  la  mort , tous  les  maux  que  la  terre 
enfante . voilà  k's  auteurs  de  ta  naissance.  Non , jamais  Ju- 
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piler  n'a  pu  produire  ce  fléau  destructeur  des  Grecs  et  des 
Troyens.  Péris,  femme  abhorrée,  dont  la  beauté  funeste  a 
causé  la  honte  et  la  perte  de  la  Phrygie. 

K Cruels,  prenez  mon  fils,  précipitez-le  si  vous  voulez 
le  précipiter,  dévorez  ses  chaire  palpitantes,  puisque  les 
dieux  nous  ont  abandonnés , et  que  je  ne  puis  écarter  la 
mort  de  sa  tète. . . » 

Talthybius  fait  enlever  Astyanax  malgré  les  cris  d’Hécube 
qui  croit  avoir  épuisé  la  coupe  des  malheurs  jusqu'à  la  lie  : 
elle  ne  sait  pas  qu’il  reste  au  fond  du  vase  un  breuvage 
encore  plus  amer  que  celui  que  le  sort  lui  avait  présenté 
jusqu'ici. 

Au  dernier  acte  de  la  même  pièce,  Talthybius  revient 
sur  la  scène.  « Hécube,  dit  le  héraut,  il  ne  reste  plus  dans 
le  port  qu’un  vaisseau  chargé  de  conduire  dans  la  Phthio- 
tide  les  dépouilles  réservées  au  tombeau  d’Achille.  Pour 
Néoptolème,  instruit  des  nouveaux  malheuredu  père  d’Achille 
chassé  de  ses  états  par  Acaste , il  est  parti  plus  tôt  qu’il  ne 
le  voulait.  Sur  ses  pas  j’ai  vu  marcher  Andromaque-,  elle 
m’a  fait  verser  bien  des  larmes,  au  moment  où,  près  de 
quitter  la  terre,  elle  pleurait  sa  patrie,  en  invoquant  le  tom- 
iK'au  de  son  époux.  Elle  vous  prie  de  rendre  les  derniers 
devoirs  à cet  enfant  qui  vient  d’ètre  précipité  du  haut  des 
tours,  et  d’ensevelir  avec  lui  le  bouclier  d’Hector,  si  long- 
temps la  terreur  des  Grecs.  Elle  ne  veut  pas  le  rendre  témoin 
du  déplorable  hymen  que  va  célébrer  la  mère  de  ce  mort. 
L’.Andromaque  d’Astyanax  ne  veut  pas  que  ce  bouclier  lui 
rappelle  toutes  ses  douleurs.  » 

l,a  pièce  d’Euripide,  qui  porte  le  nom  d' Andromaque,  nous 
représente  cette  princesse  dans  une  situation  nouvelle.  La 
veuve  d’Hector  a subi  l’hymen  de  Pyrrhus , et  donné  un  fils 
à son  maître.  « Mon  cœur,  dit-elle,  accablé  de  tant  d’infor- 
tunes , s’était  flatté  de  l’espérance  de  trouver  dans  cet  enfant 
une  consolation  et  un  appui  ; mais , depuis  que  mon  maître 
a dédaigné  la  couche  d'une  esclave,  Hermione,  sa  nouvelle 
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époiuc,  ne  cesse  de  m'accabler  des  plus  sanglants  outrages, 
et  veut  me  faire  mourir.  » Pour  échapper  à un  sort  si  cruel , 
Andromaque  est  venue  chercher  un  asile  dans  un  temple 
consacré  à Thétis  et  voisin  du  palais.  Elle  a envoyé  en  secret 
Molossus  son  fils  dans  un  asile  écarté , de  peur  qu’Hermione 
et  Ménélas  ne  tournent  leur  rage  contre  lui , en  l'ateence  de 
Pyrrhus.  A peine  a-t-elle  ouvert  la  scène  par  l’exposition 
de  ses  nouvelles  infortunes , qu’un  esclave  vient  lui  annon- 
cer que  la  retraite  de  Molossus  est  découverte , et  qu’on  va 
le  faire  périr.  Hermione  survient;  elle  ordonne,  comme 
reine,  à Andromaque  de  sortir  du  temple.  Ici,  entre  les 
deux  rivales , l’une  possédée  des  furies  de  l’orgueil  et  de  la 
jalousie,  l’autre  pleine  de  douceur,  de  modestie,  de  dignité 
dans  l’infortune , il  s’engage  une  lutte  où  beaucoup  de  choses 
ne  nous  conviendraient  pas , et  doivent  blesser  le  goût  de 
tous  les  lecteurs  éclairés.  Nous  ne  pourrions  surtout  entendre 
sans  indignation  les  reproches  cruels  que  la  ülle  d’Hélène 
adresse  à la  vertueuse  épouse  d’Hector. 

Andromaque , résistant  aux  violences  d’Hermione , a re- 
fusé de  sortir  du  temple  de  Thétis  ; pour  l’en  arracher,  Mé- 
nélas la  menace  d’immoler  à ses  yeux  son  fils  Molo^us. 
•f  Choisis,  lui  dit-il,  de  mourir  toi-méme,  ou  de  voir  ton  fils 
expier  tes  crimes  envers  Hermione.  » Il  y a peut-être  trop 
d’injures  dans  le  premier  essor  de  la  colère  d’Andromaque  : 
Euripide  lui  a prêté , on  ne  sait  pourquoi , des  traits  contre 
son  propre  sexe  ; mais  que  l’expression  de  ses  douleurs  de- 
vient déchirante  ! « Cet  enfant  me  restait  seul , cet  enfant , 
l’œil  de  ma  vie,  les  cruels  le  feront  mourir,  parce  que  telle 
est  leur  volonté  ! Mais  je  ne  le  laisserai  point  périr  pour  sau- 
ver les  restes  d’une  misérable  existence.  Mon  unique  es- 
poir est  de  le  conserver,  et  il  y aurait  de  la  honte  à ne  pas 
vouloir  mourir  pour  un  fils  : me  voilà;  j’abandonne  l’autel 
tutélaire;  je  suis  entre  les  mains  et  à la  merci  de  mes  deux 
maîtres;  qu’ils  enchaineiil,  qu'ils  frapiieiit , qu’ils  égorgent 
leur  victime  ! O mon  fils , ta  mère  descend  chez  Plu  ton  pour 
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sanvcr  tes  jours;  si  tu  évites  la  mort,  souviens-toi  de  ta  mère 
et  de  ses  douleurs  à ton  sujet  ; dis  à ton  père , au  milieu  de 
ses  tendres  caresses , dis-lui . en  versant  des  larmes , en  bai- 
sant ses  mains,  ce  que  j’ai  fait  pour  toi.  Hélas,  nos  enfants 
sont  notre  âme  et  notre  vie  ’ ! » 

Le  sacrifice  d’Andromaque  est  inutile;  Ménélas  lui  an- 
nonce que  Molossus  doit  être  livré  à Hermione  ; le  désespoir 
de  la  malheureuse  mère  éclate  par  des  reproches  où  elle  re- 
prend toute  la  dignité  de  la  veuve  d’Hector. 

Dans  l’acte  suivant,  Molossus  parait  avec  Andromaque; 
tous  deux  sont  chargés  de  chaînes  : « O mon  fils,  ô mon 
cher  fils,  dit-elle,  tu  vas  donc  reposer  à jamais  sur  mon  sein 
glacé!  ta  mort  va  réunir  sous  la  tombe  et  le  fils  et  la  mère.  » 
Sur  ces  entrefaites,  Ménélas  arrive  et  leur  prononce  la  sen- 
tence fatale  : « Allez  habiter  les  sombres  demeures;  vous 
sortez  l’un  et  l’autre  d’une  ville  ennemie.  » A ces  mots , le 
cœur  de  la  mère  se  brise  ; elle  crie  à son  fils  : « Jetle-toi 
aux  pieds  d’un  maître,  embrasse  ses  genoux,  ômon  fils!  » 
L’enfant  obéit  à sa  mère , et  dit  avec  l’accent  de  son  âge  : 
« O bon  Ménélas , ô bon  prince , faites-moi  grâce  de  la 
mort!  » 

Ménélas  est  inflexible  : Pélée  arrive  ; il  prend  la  défense 
des  deux  victimes,  et  réussit  à les  sauver.  La  scène  finit  par 
l’éloge  du  prince  vertueux  qui , après  avoir  été  le  digne  com- 
pagnon d’Hercule  au  premier  siège  de  Troie,  vient  prêter 
l’appui  de  sa  couronne  au  malheur  et  à la  vertu. 

Plût  à Dieu  qu’Euripide , averti  par  Homère , eût  laissé 
un  voile  éternel  sur  la  seconde  union  d’Andromaque!  Nous 
ne  voudrions  pas  la  voir  dans  le  palais  de  Néoptolèmc , et 
surtout  dans  son  lit.  Esclave,  réduite  aux  plus  durs  em- 
plois, elle  nous  alTligerait  moins  que  condamnée  à un  nouvel 
hymen.  Jugez  combien  elle  est  ravalée  devant  nous  par 
l’abandon  de  Pyrrhus , puisque  le  nom  sacré  de  mère , qui  a 
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fait  sa  gloii'c , est  devenu  |X)ur  (*Ilc  un  sujet  de  honte  à nos 
yeux.  Non,  Euripide  ne  devait  pas  profaner  ainsi  sur  la 
scène  l’Andromaque  d’Homère  et  la  plus  noble  image  de  la 
vertu.  Toutefois  l’amour  de  la  patrie,  le  nom  d’Hector,  tou- 
jours présent  à sa  pensée , ont  un  charme  qui  nous  ferait 
encore  illusion  sans  les  scènes  où  la  fille  d’Hélène,  jalouse 
comme  une  femme  vulgaire,  vient  disputer  le  cœur  de  Pyrrhus 
à son  esclave.  Remarquons  du  moins  qu’Andromaque  ne 
prétend  rien  de  l’époux  d’Hermione,  et  conserve  sans  or- 
gueil le  noble  sentiment  de  son  ancienne  fortune.  Captive, 
résignée,  mais  toujours  Andromaque,  elle  pleure  ilion , la 
sainte  couche  nuptiale,  et  son  Hector;  voilà  tout.  11  est  un 
nom  qu’Andromaque  ne  prononce  jamais  dans  le  cours  de 
la  pièce  ; c’est  celui  d’.\styanax.  Une  réflexion  judicieuse  a 
dicté,  ou  plutôt  un  sentiment  exquis  a inspiré  cette  réserve 
au  poete.  C’est  une  de  ces  choses  senties  que  l’écrivain 
trouve  dans  son  cœur. 

Voilà  les  deux  modèles  de  Virgile  : il  est  intéressant  de 
juger  comment  ce  poClc  saura  nous  attendrir  sur  Andro- 
maque, qui  n’est  plus  en  face  des  ruines  de  Troie  et  sur  le 
tombeau  d’Hector,  comme  dans  l’Iliade,  ou  en  présence 
d’un  fils  prêt  à |)érir,  ainsi  que  dans  les  Troyennes.  Fi- 
dèle à la  tradition  d’Euripide,  Virgile  ce()endant  a retenu 
d’Homère  la  pensée  qu’Hector  doit  occuper  toute  la  vie  d’ An- 
dromaque. Vainement  le  sort  la  donne  à Pyrrhus,  vaine- 
ment le  fils  d'Achille  la  transmet  comme  une  esclave  à 
Hélénus  son  esclave  couronné  ; elle  n’a  point  cessé  d’être 
l’Andromaque  d’Hector.  Pouvez-vous  en  douter?  Écoutez 
Virgile,  en  vous  rappelant  qu’Enée  arrive  et  se  rend  au  pa- 
lais d’Hélénus. 

En  avant  de  la  ville  , dans  un  bosquet , sur  la  rive 
d’un  faux  Simois,  Andromaque  offrait  en  ce  moment  le 
festin  solennel  des  morts  et  de  tristes  pnisents  aux  cen- 
dres d’un  époux  ; elle  api)clait  les  mânes  d’Hector  à son 
tombeau  de  verduœ,  monument  vide,  hélas!  qu’elle  lui 
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avait  consacré  entre  deux  autels,  cause  et  témoins  de  ses 
larmes  *. 

Vit-on  jamais  une  situation  plus  habilement  préparée,  un 
grand  personnage  plus  dignement  appelé  sur  la  scène?  Péné- 
lope en  pleurs  au  souvenir  d’Ulysse , la  jeune  Alceste  cou- 
ronnant de  myrtes  les  bustes  de  son  é|)oux  avant  de  mourir 
pour  lui , Cornélic  tenant  entre  ses  mains  Turnc  qui  contient 
les  cendres  de  Pompée,  excitent-elles  plus  d’intérêt  qu’An- 
dromaque  fidèle  aux  cendres  d’Hector?  Et  comme  les  détails 
sont  touchants! 

Ce  n’est  point  un  monument  qu’elle  a élevé;  c’est  un 
simple  tombeau  de  gazon  semblable  à ceux  des  guerriers  en- 
sevelis dans  les  plaines  de  Troie;  elle  réunit  dans  la  modeste 
enceinte  qui  le  renferme , le  culte  de  la  patrie , le  respect 
des  morts,  et  la  religion  d’un  premier  amour.  \je  tombeau 
dit  qu’Hector  fut  un  mortel , les  autels  annoncent  qu’ Andro- 
'maque  en  a fait  un  dieu  qu’elle  implore  sans  pouvoir  cesser 
de  le  pleurer. 

Poursuivons  avec  le  jK)ëte. 

Dès  qu’elle  me  voit  approcher,  et  que , dans  le  délire  de 
son  étonnement , elle  reconnaît  autour  d’elle  des  armes 
troyennes , effrayée  de  ce  prodige  inouï , tout  son  corps  se 
roidit,  ses  yeux  restent  immobiles;  la  chaleur  l’abandonne; 
elle  tombe,  et  ce  n’est  qu’après  un  long  intervalle  qu’elle 
laisse  échapper  ces  paroles  : n Est-ce  bien  vous  que  je  vois? 
Venez-vous  en  personne  m’apporter  des  nouvelles?  Vivez- 
vous  encore , ô fils  d’une  déesse  ? ou , si  la  douce  lumière 
vous  a quitté,  en  quels  lieux  est  Hector?»  Elle  dit,  et, 
baignée  de  larmes,  elle  remplit  les  airs  de  ses  gémissements. 

Sophocle  ne  fait  pas  évanouir  ainsi  Electre  qui  retrouve 
son  frère;  mais  la  reconnaissance  a été  préparée.  Electre  a 
déjà  levé  quelques  voiles;  sa  joie  peut  trouver  des  parole.s 

I Auprès  d’AiiUrc  Cliènier  «vaut  que  de  descendre, 

J’élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre. 

Discours  sur  la  calomnie. 
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lorsque  l’anneau  de  son  père  lui  donne  la  douce  certilude 
qu'Oresle  est  devant  elle.  Andromaque  n’a  rien  su  d(s 
Troyens  depuis  la  ruine  d’Ilion.  Leur  aspect  fait  sur  elle 
l’elTet  d’un  coup  de  foudre;  elle  pourrait  mourir  de  son  sai- 
sissement sans  qu'on  en  fût  étonné.  Ses  questions  tiennent 
encore  de  l’égarement;  le  nuage  qui  couvre  ses  pensées 
semble  être  aussi  répandu  sur  ses  yeux.  Elle  ressemble  à 
Eurydice , qui  ne  voit  plus  Orphée  qu’à  travers  des  ténèbres. 
Comme  ce  doute  entre  la  vie  et  la  mort  d’Énée  est  motivé 
par  la  vraisemblance  ! Et  ce  trait  sublime,  ce  cri  de  l’amour 
conjugal , Hector  ubi  est  ? pourquoi  nous  ravit-il  d’admi- 
ration en  même  temps  qu’il  nous  arrache  des  larmes?  C’est 
que,  bien  qu’inattendu,  il  appartient  à la  situation;  c’est 
qu’il  sort  du  cœur  d’une  femme  que  nous  venons  de  voir  au 
tombeau  d’Hector.  I^e  Qu’il  mourût  du  vieil  Horace  em- 
prunte toute  sa  beauté  du  caractère  que  Corneille  donne  à 
cet  austère  citoyen , le  modèle  et  le  précurseur  du  consul 
qui  condamnera  ses  fils. 

Que  de  ehoses  renfermées  dans  cette  simple  question  : 
Hector  ubi  est  ? « Vous  étiez  l’ami , le  compagnon , l’émule 
d’Hector.  Sans  doute  vous  venez  de  sa  part;  si  vous  avez 
perdu  comme  lui  la  lumière  du  jour,  où  avez-vous  laissé 
mon  Hector?  I^es  dieux  ont-ils  récompensé  dignement  sa 
vertu  ? Habite-t-il  le  séjour  des  champs  Élysées  avec  son 
vénérable  père , avec  Hécube , avec  Cassandre  et  Polyxène , 
qui  m’ont  tant  aimée  ? Que  vous  a-t-il  dit  pour  Andro- 
maque? » 

La  critique  m’objectera  peut-être  que  le  poète  n’a  point 
pensé  à ces  développements.  Il  y a si  bien  pensé  qu’ils  sont 
tous  dans  l’exposition  de  la  scène.  I.0  cœur  d’ Andromaque , 
rempli  d’Ilion,  du  Simols,  de  Priam,  d’Hécube  et  d’Astya- 
nax,  exprime  ses  souvenirs  par  le  nom  d’Hector,  qui  les 
renferme  tous.  D’ailleurs,  consultons  la  vie  commune  : 
que  de  choses  une  femme  ne  nous  fait-elle  pas  entendre  en 
même  temps  par  quelques  paroles!  et  combien  l’accent  de 
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sa  voix  ajoute  encore  au  sens  de  ce  qu’elle  laisse  échapper  ! 
Les  femmes  sont  des  poëtes  : la  nature  a fait  pour  elles  une 
langue  particulière , pleine  de  créations  soudaines  qui  nous 
révèlent  quelquefois  une  foule  de  pensées  par  des  expressions 
de  génie. 

Nous  avons  retenu  les  questions  d’Andromaque,  voyons 
quelles  sont  les  réponses  d’Énée.  « Je  vis , dit-il  ; je  traîne 
« mes  jours  au  milieu  de  toutes  les  extrémités  des  choses 
« humaines.  N’en  doutez  pas,  je  suis  vraiment  Enée.  Mais 
« vous,  précipitée  du  rang  d’épouse  d’un  héros,  quel  asile 
« le  sort  vous  a-t-il  offert?  Quelle  fortune  assez  digne  de 
« vos  vertus  est  venue  vous  chercher  dans  votre  malheur  ? 
« Andromaque,  gardez-vous  l’hymen  d’Hector  ou  celui  de 
« Pyrrhus?  » 

Eln  général,  le  prince  troyen  n’est  pas  heureux  dans  les 
paroles  qu’il  adresse  aux  femmes.  Il  ne  connaissait  pas  le 
coeur  de  Didon,  il  ne  lit  pas  mieux  dans  celui  d’Andro- 
maque. Enée  sait  ce  qu’il  demande  ; sa  dernière  question  est 
un  coup  de  poignard  qu’il  devait  épargner  à la  veuve  d’Hec- 
tor, dont  tout  attestait  la  douleur  et  la  constance.  C’était 
bien  assez  de  ce  qui  précède , aut  quœ  digna  satis  fortuna 
revisit?  pour  exciter  les  regrets,  la  honte  et  les  larmes 
d’Andromaque.  Le  trait  n’aurait  pas  manqué  de  pénétrer 
assez  avant  dans  l’àme  de  l’infortunée  qui,  reine  et  dé- 
goûtée du  trône , vient  chaque  jour  pleurer  devant  Hector, 
comme  Eisther  devant  le  Dieu  de  ses  pères. 

Pour  reconnaître  la  faute  d’Euée,  il  suffît  de  voir  son 
elfet  sur  Andromaque.  « Elle  baisse  les  yeux , reprend  le 
« poëte,  et  d’une  voix  presque  éteinte  ; Heureuse  entre  les 
« Troyennes  la  Glle  de  Priam,  qui,  condamnée  à mourir 
« sur  la  tombe  d’im  ennemi , en  face  des  remparts  d’IIion , 
« n’a  pas  subi  l’outrage  d’ètre  adjugée  par  le  sort  à un 
« maître , et  de  toucher  comme  captive  le  lit  du  vainqueur  1 
« Mais  nous,  après  l’embrasement  de  notre  patrie,  traînées 
« de  mers  en  mers,  il  nous  a fallu  supporter  tout  l’orgueil 
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« (le  la  race  d’Achille;  et,  soumises  à l’amour  de  ce  superbe 
«ennemi,  nous  avons,  pour  comble  de  malheur,  enfanté 
« dans  l’esclavage  ! BienWt  I*jTrhus , poursuivant  l’hymen  de 
« la  fdle  de  Lc^la  jusque  dans  Uac(Hlémone,  me  transmit 
« comme  esclave  à son  esclave  Hélénus.  A peine  il  m’aban- 
« donne , qu’Oreste , enflammé  d’un  violent  amour  pour 
« l’épouse  qu’on  lui  enlevait,  et  tourmenté  par  les  furies  de 
« ses  crimes , le  surprend  sans  défense  et  l’égorge  aux  pieds 
« des  autels. 

« .A  la  mort  de  Néoptolème,  Hélénus,  ayant  fait  rentrer 
« sous  ses  lois  une  partie  de  l’empire , appela  toutes  ces  con- 
« trées  Chaoniennes,  du  nom  de  Chaon  le  Troyen,  et  bAtit 
« sur  cette  colline  une  autre  Pergame  et  une  autre  citadelle 
« d’Ilion. 

« Mais  vous , quels  vents  ou  quels  destins  ont  dirigé  votre 
« course  ? Quel  dieu  vous  a poussés  vers  ces  rivages  sans 
« vous  instruire  de  notre  destinée?  Et  le  jeune  Ascagne, 
« survit-il  à vos  malheurs?  jouit-il  de  la  lumière  des  cieux? 
« il  .s’élevait  quand  déjà  Troie...  Ce  tendre  enfant  a-t-il 
H quelque  souvenir  de  la  mère  qu’il  a perdue?  S’enflamme- 
« t-il  déjà  du  désir  de  montrer  en  lui  l’héritier  du  mâle  cou- 
« rage  d’Énée  son  père  et  de  son  oncle  Hiîctor?  » 

Ma  faible  prose  oITre  à peine  une  image  de  ce  morceau, 
empreint  de  toute  l’éloquence  du  cœur;  il  a perdu  malgré 
moi  presque  toutes  .ses  beauteis , et  surtout  la  divine  méicxlie 
des  vers  de  Virgile  : mais  les  pensées  sufllsent  encore  pour 
faire,  sentir  tout  le  prix  de.  la  composition,  et  la  parfaite  con- 
venance des  paroles  du  personnage  avec  sa  situation.  Les 
Grecs  du  temps  de  la  république,  malgré  leur  patriotisme 
exclusif,  malgré  les  insultes  qu’ils  aimaient  à prodiguer  aux 
barbares,  n’ont  pas  refusé  leur  admiration  aux  femmes 
troyennes.  Comme  Iphigénie,  victime  volontaire  de  la  gloire 
de  son  pays,  les  filles  diî  Priam  aiment  Iciu'  patrie;  elles 
craignent  l’c.sclavage , et  non  pas  la  mort  : mais  ces  vertus 
n’ont  point  de  faste,  elles  se  montrent  comme  des  présents 
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de  la  nature  ou  des  fruits  de  l’éducation  qui  les  a inspirées 
dès  le  berceau.  Toutefois  Cassandre  est  sublime  dans  le  dé- 
lire qui  lui  fait  embrasser  l’hymen  d’Agamcmnon  comme 
une  occasion  de  venger  Hector,  Priam  et  sa  patrie.  Polyxènc 
ne  l’est  pas  moins  lorsqu’à  genoux  sur  le  tombeau  d’Achille, 
et  présentant  son  sein  au  glaive  de  Pyrrhus,  elle  s’écrie  : 
« Grecs  destructeurs  de  mon  pays , je  veux , je  veux 
mourir.  » 

Andromaque  appartient  à cette  famille  héroïque.  Ainsi 
que  ses  sœurs,  elle  aurait  voulu  recevoir  le  trépas  sur  les 
ruines  fumantes  d’Ilion  ; mais  elle  s’exprime  comme  il  con- 
vient à son  infortune,  et  n’en  est  que  plus  louchante,  parce 
que  sa  vénérable  douleur  nous  fait  sentir  que  chaque  jour  de 
sa  vie , depuis  la  mort  d’Hector,  elle  a éprouvé  l’amertume 
du  regret  qu’elle  exprime.  Quel  prix  |K)uvait  avoir  l’existence 
pour  l’incon-solablc  épouse  ijui  pleure  encore  auprès  d’un 
tombeau  après  sept  aniues  de  deuil? 

Remarquons  ici  la  force  des  expressions  teiigit  captiva 
cubile!  Andromaque,  semblable  à la  chaste  Pénélope,  dont 
aucun  mortel,  excepté  Uly.sse,  n’avait  pu  seulement  entre- 
voir la  couche  nuptiale , Andromaque , non-seulement  tou- 
cher le  lit  d’un  maître,  mais  le  toucher  en  captive,  c’est-à- 
dire  en  esclave  condamnée  à le  partager!  Quel  pénible  aveu! 
Avec  quelle  pudeur  il  est  préparé!  La  victime  du  sort  s’ac- 
cuse elle-même  en  secret,  quand  tout  le  monde  l’alïsout-, 
elle  se  reproche  le  crime  de  la  fortune  ; elle  a des  remords 
de  son  malheur. 

Quand  la  vertu  a été  abaissée,  même  par  la  violence, 
quand  elle  est  tombée  du  rang  qui  lui  est  dû,  il  semble 
qu’elle  s’applique  à s’humilier  pour  se  punir.  Andromaque, 
se  reprochant  sa  seconde  maternité,  se  plaît  à descendre  du 
trêne,  pour  se  représenter  comme  une  esclave  livrée  à un 
autre  esclave  par  un  maître  dégoûté  d'elle.  Ce[>endant  Hé- 
léniis  e.stun  frère  d’Hector;  il  occupait  un  rang  dans  l’année; 
il  a reçu  des  dieux  la  science  de  l'avenir:  il  était  l’oracle  des 
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Troyens;  il  aime  sa  patrie;  ses  vertus  le  rendent  digne 
d’Andromaque,  si  quelqu’un  méritait  l’honneur  de  succéder 
au  grand  Hector.  Par  ces  traits  si  heureusement  choisis,  le 
poète  a voulu  relever  à nos  yeux  la  femme  généreuse  qui  se 
ravale  avec  une  espèce  de  vertueuse  indignation  contre  le 
sort  et  contre  elle-même. 

On  restera  convaincu  de  ce  dessein  du  poète,  après  avoir 
relu  ce  qu’il  ajoute , en  terminant  à propos  le  récit  doulou- 
reux que  nous  venons  d’entendre.  On  sentira  que,  s’il  vou- 
lait d’abord  qu’Andromaque  ne  fût  à nos  yeux  que  la  veuve 
d’Hector,  il  veut  maintenant  nous  montrer  en  elle  Id  mère 
d’Astyanax.  Virgile  l’a  senti.  Les  questions  d’Andromaque 
sur  le  jeune  Ascagne  sont  d’une  femme  dont  le  cœur  mur- 
mure en  secret  : Astyanax , Astyanax.  Enfin , pour  achever 
réloge  de  tant  de  perfections,  il  faut  faire  une  remarque  qui 
complète  les  développements  de  ma  pensée.  Hector  est  le 
premier  nom  sorti  du  cœur  d’Andromaque , Hector  est  le 
dernier  mot  qu’elle  prononce. 

Depuis  le  commencement  de  la  scène  jusqu’à  la  fin , on 
ne  trouve  pas  un  trait,  pas  un  mot,  pas  une  image,  qui  ne 
concourent  à l’intention  du  poète.  Andromaque  sort  plus 
grande  que  jamais  de  la  cruelle  épreuve  qu’elle  avait  à 
subir;  et  Virgile  a triomphé  en  maître  des  diflicultés  qu’il 
s’était  imposées  avec  la  conscience  de  ses  forces.  Voilà  sans 
doute  l’ouvrage  d’un  art  accompli  et  marqué  partout  au  sceau 
de  la  nature. 

R fallait  continuer  l'épisode  sans  perdre  de  vue  la  (tensée 
première , sans  laisser  refroidir  l’intérêt  : Virgile  a réstdu  ce 
double  problème  avec  son  habileté  ordinaire , comme  on  va 
le  voir. 

« En  parlant  ainsi,  Andromaque  ne  pouvait  retenir  ses 
«.  larmes  et  scs  gémissements.  Mais  Hélénus , fils  de  Priam , 

« s’avance  hors  des  rcnfjiarts,  accompagné  d’une  escorte 
A nombreuse.  Il  reconnaît  ses  chers  Troyens,  et  les  conduit 
A avec  joie  dans  son  palais.  Chacune  des  paroles  qu’il  leur 
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« adresse  est  entremêlée  de  pleurs.  Je  le  suis;  je  reconnais 
« une  petite  Troie , une  Pergame , faible  image  de  la  grande, 
« un  ruisseau  desséche  qui  a reçu  le  nom  du  Xanthe , et 
« j’embrasse  le  seuil  de  la  porte  Scée.  » 

Cette  scène  muette  et  religieuse  succède  heureusement  à 
l’entretien  d’Andromaque  et  d’Énée  ; elle  remplace  une  dou- 
leur profonde  par  une  douce  mélancolie  ; elle  honore  le  prince 
troyen,  qui,  embrassant  la  porte  par  laquelle  sont  sortis 
Hector,  pour  aller  combattre  Achille,  et  Priam,  pour  rede- 
mander le  corps  de  son  fils , se  souvient  sans  doute  de  ces 
deux  infortunés;  elle  nous  recommande  dans  Hélénus  un 
prince  fidèle  au  culte  de  sa  patrie,  et  ramène  enfin  notre 
pensée  sur  Andromaque,  qui  consume  ses  derniers  jours 
entre  la  tombe  d’Hector  et  les  souvenirs  d’Ilion. 

Un  jour  se  passe , un  second  s’écoule , les  vents  appellent 
les  voiles.  Énée,  toujours  inquiet  des  paroles  de  Céléno  qui 
lui  a prédit  d’horribles  vengeances  et  la  triste  famine , con- 
sulte Hélénus.  Ce  prince  devin  ne  peut  rien  nous  révéler  de 
nouveau  sur  les  destinées  des  Troyens  que  nous  avons  ap- 
prises de  la  bouche  de  Jupiter.  Il  y a même  un  léger  ridicule 
à dire  que  Junon  défend  à Hélénus  de  prédire  ce  qu’Énée  a 
entendu  répéter  tant  de  fois  par  les  oracles  et  par  les  dieux. 
Le  discours  d’Hclénus  est  un  peu  long , mais  il  sert  à rassu- 
rer les  Troyens  sur  le  prodige  annoncé  par  les  harpies,  et 
contient  des  détails  curieux  et  nécessaires  peut-être.  Le 
poète  y présente  toutes  les  leçons  qui  doivent  diriger  Énée 
dans  sa  navigation  et  dans  sa  conduite.  Il  prend  de  là  occa- 
sion de  raconter  l’origine  des  différents  peuples  de  l’Italie , 
de  relever  l’ancienneté  de  la  religion  des  Romains , de  nous 
offrir  dans  Énée  le  fondateur  des  cérémonies  de  leur  culte, 
et  de  consacrer,  par  un  tour  prophétique,  les  traditions 
populaires,  qui  sont  une  partie  souvent  très-curieuse  de 
l’histoire.  On  pourrait  trouver  un  peu  maigres  les  détails  sur 
les  anciens  habitants  de  l’.Ausonie  ; un  pareil  sujet  eût  fourni 
à Homère  des  tableaux  pleins  de  charmes  et  frappants  de 
Virgile.  Éludes.  I.  11 
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vérité  ; mais  Énce  fait  un  récit  rapide , et  ces  tableaux  n’au- 
raient pu  obtenir  ici  la  place  qui  leur  eût  été  nécessaire.  Au 
lieu  de  blâmer  Virgile , remarquons  comment  ce  grand  poète 
sait  pa.sscr  du  1‘angage  simple  et  touchant  d’Andromaque  à 
toute  la  richesse  de  la  poésie  descriptive.  Delillc  est  là  dans 
sa  force  ; aussi  peut-on  le  citer  comme  un  digne  interprète 
de  son  maître , dans  la  peinture  du  phénomène  qui  a séparé 
la  Sicile  des  deux  continents  ; 

C<>s  continents , dit-on , séparés  par  les  ondes , 

Itéimis  tiutrefois  ne  formaient  (|u’iin  pays  ; 

Mais,  par  les  flots  vainqueurs  tout  à coup  envahis, 

A l'onde  usurpatrice  ils  ont  livré  la  terre 
Dont  le  double  rivage  à l’envi  se  resserre  : 

Ainsi,  sans  se  toucher, so  regardent  de  prés, 

Et  les  bord  d’IIespérie  et  l’ilc  de  Cérès. 

Entre  eux  la  mer  mugit , et  scs  ondes  captives 
Tour  à tour  en  grondant  vont  battre  les  deux  rives  : 
Sublime  phénomène , étranges  changements , 

De  l’histoire  du  monde  éternels  monuments! 

Deux  monstres  sont  placés  sur  ce  double  rivage  : 

Charybde,  qui  dévore,  en  son  avide  rage. 

Les  dots  précipités  dans  des  antres  sans  fonds. 

Et  soudain  les  vomit  de  leurs  gouffres  profonds  ; 

Scylla,  qui,  dérobant  ses  roches  dangereuses , 

Appelle  au  loin,  du  sein  de  ses  grottes  affreuses , 

Les  vaisseaux  que  la  vague  y pousse  en  mugissant. 

Ce  monstre  d’une  vierge  a le  sein  ravissant , 

Son  visage  est  d’un  homme  ; à sa  figure  humaine 
Se  joint  le  vaste  corps  d’une  lourde  baleine. 

Ses  flancs  sont  ceux  d’un  loup , et  de  ce  monstre , enfin , 

La  queue,  en  s’allongeant,  se  termine  en  dauphin. 

Il  vaut  mieux  t’éloigner,  et,  rasant  la  Sicile, 

Prolonger  tes  détours  et  ta  lenteur  utile , 

Pour  atteindre  le  but,  l’éviter  avec  art , 

Et  près  de  Pachynum , par  un  prudent  écart , 

Dans  ton  cours  prolongé  décrire  un  arc  immense. 

Que  d’aller  de  Charybde  affrontant  l'inclémence  , 
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Braver  ses  tourbillons,  ses  gouffres  écumants, 

Et  des  chiens  de  Scylla  les  rauques  hurlements 
EnOn , dans  les  destins  s'il  m’est  permis  de  lire , 

H(?lën«is  ne  peut  trop  le  dire  et  le  redire  : 

Junon  fit  tous  vos  maux  et  les  prolonge  tous. 

De  la  reine  des  dieux  désarme  le  courroux  ; 

N’épargne  point  l’encens , les  vœux,  ni  la  prière  : 

Ainsi  tu  fléchiras  cette  déesse  altière  ; 

Et  tes  heureux  vaisseaux,  des  bords  siciliens 
Parviendront  sans  obstacle  aux  champs  hespériens. 

Un  certain  luxe  de  poésie  n’est  pas  déplacé  dans  un  oracle 
inspiré  par  Apollon  ; et  d’ailleurs  les  descriptions  servent  ici 
à éviter  la  monotonie  ; l’un  des  plus  grands  secrets  de  l’art 
de  plaire  est  dans  la  variété.  On  doit  encore  louer  dans  Vir- 
gile l’artifice  qui  annonce  la  sibylle  de  Cumes  et  la  descente 
d’Énée  aux  enfers. 

Après  avoir  donné  des  conseils  à Énée,  Ilélénus  fait 
transporter  de  riches  présents  sur  la  flotte  qui  va  partir,  et 

I La  description  est  fort  belle  dans  Virgile , mais  elle  ne  peut  nous 
causer  aucune  émotion.  Ln  approchant  de  l’ile  des  Cyclopes,  Enée 
aperçoit  Charytxle  et  Scylia  ; mais  il  les  évite , et  nous  restons  froids 
à la  scène  comme  au  récit.  Homère  nous  les  montre  dans  toute  leur 
fureur  ; à leur  aspect , Ulysse,  oubliant  les  conseils  de  Circc,  saisit 
deux  javelots  pour  en  frapper  ses  ennemis  ; et  c’est  an  milieu  du  spec- 
tacle eft'rayant  du  bouleversement  des  flots  soulevés  jasqu’au  fond  des 
abîmes  par  Charybdc , que  Scylla , élancée  de  son  antre , vient  enlever 
et  dévorer  six  des  compagnons  d’Ulysse.  Homère  est  toujours  dranu  - 
Uque,  et  son  héros  toujours  en  action.  ( Odyssée,  chant  XII,  vers  ÎÎ2 
et  suivants.  ) 

II  faut  faire  encore  ici  une  remarque  utile , parce  qu’elle  tient  .à 
l’art  de  la  composition.  Lorsque  Circé  a représenté  aux  yeux  d’Ulysse 
par  les  plus  vives  images  les  deux  monstres  qui  le  menacent , le  pre- 
mier mot  du  guerrier  est  celui-ci:  « Si  j’écliappe  à la  fatale  Cliarybcle, 
ne  pourrai-je  combattre  l’autre  de  ces  monstres  au  moment  où  il  vou- 
dra dévorer  mes  compagnons?  Ne  pourrai-je  lui  disputer  s;i  proie?  » 
« Infortuné  , répond  Circé , ne  saurais-tu  donc  te  rassasier  de  travaux 
et  de  combats?  » Voilà  le  cœur  de  l’homme  a découvert.  Uly.s.se  veut 
d’abord  repousser  le  péril  par  le  courage , Énée  le  supporte  avec  pa- 
tience ou  le  fuit  avec  prudence. 
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adresse  à Anchise  des  paroles  assez  inutiles.  liO  poète  aurait 
dû  trouver  dans  la  piété  filiale  d’Hclénus , et  dans  l’amitic 
d’Anchise  pour  le  roi  Priam,  des  choses  d’un  tout  autre  in- 
térêt que  la  froide  répétition  de  ce  qu’il  venait  de  dire  dans  le 
temple. 

Euripide  est  bien  plus  Troyen  que  Virgile  ; il  semble  iden- 
tifié avec  la  famille  de  Priam , tant  il  a d’éloquence  et  de. 
fécondité  pour  servir  d’interprète  à tous  les  sentiments  de 
cette  maison.  Mais  le  poète  latin  le  surpasse  de  beaucoup  dans 
la  manière  dont  il  a respecté  jusqu’au  bout  le  caractère  d’Aii- 
dromaque.  Elle  survient  au  moment  des  tristes  adieux  •,  émule 
de  la  magnificence  d’Mélénus , elle  apporte  au  jeune  Ascagne 
une  clilamyde  phrygienne  ainsi  que  des  tis.sus  précieux , et 
lui  parle  ainsi , avec  un  accent  que  le  seul  Racine  a pu  retrou- 
ver après  deux  mille  ans  : « Accepte  ces  faibles  dons.  Gardc- 
K les,  cher  enfant,  comme  un  ouvrage  de  mes  mains;  et  ([u'ils 
« attestent  à ton  cœur  l’éternel  attachement  d’Andromaque, 

« réponse  d’Hector.  Prends  ces  derniers  pn's<‘nts  de  ta  fa- 
« mille  ',ô  loi,  la  seule  image  qui  me  reste  de  mon  A.styanax  ! 

« Oui , voilà  st*s  yeux , voilà  scs  mains , voilà  les  traits  de  sa 
« figure  ; maintenant  il  serait  de  ton  Age  cl  loucherait  aussi  à 
« l’adolescence  *. 

« Tels  étaient  les  discours  d’Ilélénus  et  d’Andromaque.  Et 
K moi , en  les  quilUtnl,  je  réjiondais , kis  pleurs  dans  les  yeux  ; 

« Vivez  heureux , vous  dont  la  fortune  n’a  plus  de  révolu- 

1 Voir  diin.s  les  Troynne.s  de  Sénèque,  nctc  III,  sréiie  ii , les 
louctiants  adieux  d’Ândroinaquc  à sou  lits , qii'lilyssc  veut  lui  en- 
lever. 

î Itucinc  a «lit  après  Virgile  : 

C’est  Hector,  disait-elle  en  l’embrassant  toujours, 

VoiU  ses  yeux,  sa  boudie,  et  déjà  son  audace; 

C'est  iui-méme , c’est  toi,  cher  époux  que  j’enibratsc. 

On  lit  dans  Mérope  : 

Il  me  rappeUe  Egystc,  Egyttc  est  de  son  àgc. 

Dans  Euripide,  Ipliigenie,  pri-sde  moiu  ir,  dit  avee  un  regrel  plein 
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« lions  à craindre  : mais  nous , hélas  ! nous  allons  courir  cn- 
« core  les  chances  de  la  destinée  ! Le  repos  vous  est  acquis  ; 
B vous  n’avez  point  à sillonner  les  mers , à poursuivre  les 
B champs  de  l’Ausonie  qui  semble  fuir  devant  nos  vais- 
B seaux  ; vous  voyez  l’image  du  Xanthe  et  une  autre  Troie, 
B l’ouvrage  de  vos  mains  ! Puisse-t-elle  s’élever  sous  de  meil- 
« leurs  auspices  que  la  première,  et  surtout  être  moins  expo- 
« sée  à la  fureur  des  Grecs  ! Si  jamais  le  Tibre  me  reçoit  sur 
B ses  bords , si  je  vois  les  remparts  promis  à ma  nation , fas- 
B sent  les  dieux  que  nos  villes  alliées  par  le  sang,  que  nos 
B peuples  voisins , que  l’Épire  et  l’Hespérie , qui  ont  la  même 
B origine  et  les  mêmes  malheurs , ne  fassent  qu’une  seule 
B Troie , et  que  les  mêmes  sentiments  animent  nos  derniers 
B neveux  ! » 

Jusques  en  présence  d’Hélénus,  Andromaque  n’est  que  la 
veuve  d’Hector  et  la  mère  d’Astyanax  ; les  dons  qu’elle  offre, 
c’est  au  nom  d’Hector;  l’amour  qu’elle  promet,  c’est  un 
amour  pareil  à celui  qu’elle  garde  à son  Astyanax , et  qui  ne 
finira  qu’avec  sa  vie.  Elle  confond  dans  son  cœur  le  Gis 
d’Hector,  qui  n’est  plus , et  le  Gis  d’Énée , qui  lui  ressemble. 
Un  moment  d’illusion  la  console  ; et,  ce  moment  passé,  il  ne 
lui  reste  plus  qu’un  deuil  étemel.  Aussi  son  discours , qui 
parait  annoncer  encore  quelque  chose  suivant  les  règles  ordi- 
naires, est-il  interrompu  avec  un  art  admirable  par  le  poète. 
On  pourrait  souhaiter  peut-être  que  le  jeune  Ascagne  sût 
trouver  quelques  mots  du  cœur  pour  Andromaque.  L’en- 
fance elle-même  a le  profond  sentiment  de  l’infortune  ; 
elle  a des  caresses  du  moins  pour  répondre  à des  larmes. 
Mais , en  exprimant  ce  désir,  je  crois  qu’il  vaut  mieux  que 
la  pensée  du  lecteur  se  repose  sur  le  dernier  mot  que 
prononce  Andromaque,  et  qui  la  représente  à nos  yeux 

tie  naïveté  : >•  Je  ne  verrai  pas  fleurir  le  duvet  de  la  jeunesse  sur  les 
joues  de  mon  frère.  » 

L’une  de  mes  soeurs , au  dernier  moment,  nous  disait  pour  adieux  i- 
« Je  ne  verrai  plus  les  lUroudelles.  « 
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comme  i)crdant  son  fils  une  seconde  fois.  Aussi , quoique  la 
réponse  d’Énee  soit  nécessaire  au  complément  de  la  scène  , 
quoiqu’elle  renferme  des  ehoses  touchantes , elle  ne  produit 
aucun  effet  sur  nous  ; .Andromaque  a épuisé  toute  notre  sen- 
sibilité , nous  ne  voulons  plus  rien  entendre , et  même  il  fau- 
drait qu’elle  dispanlt  après  avoir  dit  : 

Sic  oculos , sic  ille  manus , sic  ora  ferebat. 

Il  doit  suffire  à la  gloire  de  Sénèque  de  dire  qu’il  a des 
traits  qui  ne  sont  ni  dans  Euripide  ni  dans  Virgile , et  que  la 
scène  d’ Andromaque  cachant  son  fils  dans  le  tombeau  d'Hec- 
tor pour  le  dérober  à la  rage  d’Ulysse,  est  une  des  plus  belles 
scènes  de  tous  les  théâtres  du  monde.  Cet  écrivain  veut  être 
lu  avec  précaution , il  alionde  en  défauts  : ses  vices  révoltent 
la  raison;  mais  il  avait  un  beau  génie,  et,  même  après  les 
larcins  que  lui  a faits  Racine,  on  peut  encore  trouver  chez  lui 
une  source  de  grandes  inspirations. 

La  divine  Andromaque  de  Racine , Adèle  aux  cendres  d’un 
époux , mère  du  seul  Astyanax , a conservé , sans  aucune 
altération , toute  la  beauté  morale  de  son  caractère.  Le  sort 
lui  a épargné  le  plus  cruel  des  outrages  ; elle  est  captive , et 
non  pas  esclave  ; elle  ne  lève  pas  au  ciel  des  mains  chargées  de 
chaînes,  comme  dans  Euripide.  A la  vérité , l’amour  de  Pyr- 
rhus, qui  d’ailleurs  est  tout  à fait  contraire  aux  mœurs  de 
l’antiquité,  profane  en  quelque  sorte  la  vénérable  douleur 
de  la  veuve  d’Hector.  Le  spectateur  judicieux  éprouve  quelque 
peine  à la  voir  paraître  d’abord  pour  entendre  une  déclara- 
tion semblable  à celle  de  Louis  XIV  enflammé  par  la  résistance 
inattendue  d’une  femme  de  sa  cour.  Il  y a dans  la  scène  en- 
tière une  disparate  entre  le  génie  antique  et  les  sacrifices 
impost's  à Racine  par  la  tyrannie  des  jietiLs-maitres.  On  est 
fâché  d’entendre  .\ndroma(|ue  répondre  à Pyrrhus,  comme 
la  triste  La  Vallière  au  monarqueiini  venait  la  poursuivro  jus- 
que dans  le  cloître  où  elle  s’était  retiré»'  pour  (irier  et  verser 
des  larmes  : 
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Quels  charmes  ont  pour  vous  des  ycui  infortunés , 

Qu’à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés  ? 

Dans  toutes  les  langues  et  sur  tous  les  théâtres,  Andromaque 
aurait  pu  dire  : 

Captive,  toujours  triste,  importune  à moi-même. 
Pouvez-vous  souhaiter  qu’Andromaque  vous  aime? 

Mais  il  ne  fallait  pas  sortir  de  ce  ton  naturel  et  simple , il  ne 
fallait  pas  surtout  prêter  à une  princesse  troyenne  le  langage 
d’une  précieuse  del’hôtel  de  Rambouillet , qui  parledu  pouvoir 
de  ses  yeux.  Après  ce  tribut  payé  au  mauvais  goût , pas  une 
tache , pas  une  dissonance  dans  le  nMe  d’ Andromaque. 

Sans  paraître  ofTensée  du  discours  de  Pyrrhus,  sans  déployer 
ce  faste  de  vertu  trop  commun  dans  les  femmes  de  G)rneille , 
.\ndromaquc  fait  sentir  dès  les  premières  paroles  qu’il  n’y  a 
de  place  pour  personne  dans  un  cœur  rempli  d’Hector  et 
d’ Astyanax.  Ces  noms  sacrés  sont  toute  sa  ré|)onse  à une  pas- 
sion qu’elle  ne  veut  pas  entendre  : l’espérance  même  de  voir 
llion  se  relever  ne  peut  toucher  cette  âme  qui  a désespéré  de  la 
fortune  de  la  patrie  le  jour  où  Troie  a perdu  son  défenseur.  Au 
lieu  d’un  trône  avec  Pyrrhus,  elle  ne  veut  qu’un  exil  avec  le 
fils  d’Hector.  L’ombre  de  son  époux  toujours  présente  met  un 
obstacle  invincible  entre  elle  et  le  fils  d’Achille.  Telle  est  l’idée 
que  le  poète  a voulu  graver  dans  notre  esprit  en  prêtant  à An- 
dromaque ces  dernières  et  touchantes  paroles  qui  terminent 
son  entretien  avec  Pyrrhus  : 

Hélns  ! il  mourra  dune  l il  n’a  pour  sa  défense 
Que  les  pleurs  de  sa  mère  et  que  son  innocence... 

Et  peut-être,  après  tout,  en  l’état  où  je  suis. 

Sa  mort  avancera  la  fin  de  mes  ennuis. 

Je  prolongeais  pour  lui  ma  vie  et  ma  misère  ; 

Mais  011611  sur  ses  pas  j’irai  revoir  son  père. 

Nous  avons  vu , dans  Euripide , Andromaque  réduite  à rou- 
gir dos  reproches  d’une  indigne  rivale  ; Racine , loin  de  l’avilm 
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ainsi , l'ennoblil  à nos  yeux , et  nous  arraclic  des  larmes , en  la 
précipitant  aux  pieds  d’Hermione.  C’est  l’amour  maternel  qui 
la  pousse  à implorer  la  jalouse  et  orgueilleuse  fille  d’Hélène,  à 
qui  elle  répète , avec  un  surcroît  de  douleur  et  de  sacrifice , ce 
qu’elle  a dit  à Pyrrhus  : 

Laissez-moi  le  cacher  dans  quelque  lie  déserte. 

Je  ne  voudrais  pas  assurer  que  les  premières  paroles  d’Andro- 
maque  à Hermione  fussent  conformes  à la  nature  dans  une  telle 
situation.  Andromaque,  qui  veut  sauver  son  fils , commence 
avec  raison  par  rassurer  la  jalousie  qui  cause  la  fureur  d’Her- 
mionc  ; mais  ses  expressions  ne  sont  pas  sans  quelque  fadeur  : 
elles  déparent  l’admirahle  prière  où  l’amour  maternel  trouve 
en  lui-mème  une  si  touchante  éloquence. 

Hermione  repousse  avec  une  insultante  ironie  les  supplica- 
tions d’.\ndromaque.  Au  sortir  d’une  épreuve  si  cruelle  , les 
nouveaux  périls  d’Astyanax  la  réduisent  k embrasser  les  ge- 
noux de  Pyrrhus.  Aussi  malheureuse  que  Priam , elle  voit  le 
glaive  levé  sur  la  tète  d’un  fils,  et  s’élance  pour  détourner  le 
coup  fatal.  Cette  situation  est  déchirante.  Racine  a eu  la  pru- 
dence de  n’y  pas  mêler  un  seul  mot  d’amour.  Nous  avons  oublié 
l’Epire  ; il  semble  que  nous  soyons  encore  à Troie , et  qu’ An- 
dromaque , à genoux  sur  la  tombe  d’Hector , invoque  le  lils 
du  magnanime  .\chille  pour  Aslyanax , que  les  Grecs  veulent 
immoler.  C’est  Homère  et  la  nature  qui  ont  inspiré  la  seconde 
prière  d’Andromaque. 

Pyrrhus  en  est  attendri,  et  consent  encore  à sauver  Astya- 
nax  ; mais  il  renouvelle  avec  plus  de  force  quejamais  sa  résolu- 
tion de  l’abandoimer  aux  Grecs  si  Andromaque  ne  consent  pas 
à l’épouser  : il  est  déterminé  à couronner  la  mère  ou  à perdre 
le  fils,  .\ndromaque,  restée  seule  avec  Céphise  qui  cherche  à 
ébranler  les  résolutions  de  sa  maltresse  au  nom  d’Astyanax , 
nous  ramène  encore  à Troie,  où  son  cœur  habite  toujours. 
Hector  traîné  sans  honneur  sur  la  poussière , Priam  égorgé  aux 
pieds  des  autels , le  palais  des  rois  souillé  de  sang  et  rempli  de 
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carnage , sont  les  seules  images  qui  occupent  sa  pensée  j c'est 
par  ces  souvenirs  qu’elle  écarte  avec  horreur  l’hymen  de  Pyr- 
rhus , c’est  devant  eux  qu’elle  renouvelle  le  serment  de  fidélité 
aux  mânes  d’Hector.  A peine  a-t-elle  prononcé  ce  serment , 
que  la  mort  prochaine  dont  Astyanax  est  menacé  la  jette  dans 
de  cruelles  alarmes.  Au  milieu  de  l’orage  que  la  douleur  élève 
dans  son  âme  , un  projet  lui  est  inspiré  par  le  ciel  ou  plutôt  par 
Hector  : elle  épousera  Pyrrhus  pour  conserver  le  jour  à Astya- 
nax , et , en  quittant  les  autels , elle  s’immolera  sur  la  tombe  de 
son  premier  époux.  Enfin , avant  de  sortir  de  la  scène  pour  n’y 
plus  reparaître  , la  victime  innocente  et  volontaire  fait  ses 
adieux  à la  vie , qu’elle  quitte  sans  regret , puisqu’elle  rachète 
par  sa  mort  des  jours  si  précieux  à Céphise , dépositaire  de  l’es- 
poir des  Troyens  ; à son  fils , dont  elle  demande  un  souvenir 
pour  prix  de  son  amour  et  non  pas  de  son  sacrifice.  Dans  Euri- 
pide , elle  dit  à Molossus  : « Raconte  à ton  père  ce  que  j’ai  souf- 
fert pour  toi.  » Dans  Racine , elle  s’oublie  elle-même , contente 
d’une  larme  d’ Astyanax  répandue  en  secret  sur  sa  cendre. 

La  naïveté  d’Homère , la  majesté  de  Sophoele , la  tendresse 
d’Euripide,  la  mélancolie  de  Virgile , sont  empreintes  dans  la 
personne  d’Andromaque.  Elle  est  à la  fois  antique  et  moderne  ; 
et , sauf  quelques  laehes  faciles  à effacer , ces  deux  caractères 
s’unissent  sans  se  nuire.  On  retrouve  Iphigénie , Polyxène , 
Alceste  et  Didon , dans  le  portrait  que  le  peintre  a voulu  tracer 
d’une  femme  et  d’une  mère.  On  ne  saurait  trop  admirer  l’art 
avee  lequel  tant  de  traits  épars  concourent  à former  un  en- 
semble si  parfait.  Ce  n’est  pas  que  Racine  se  soit  dit  froidement 
à lui-même  : J’emprunterai  telle  chose  à Homère , telle  autre 
chose  à Virgile  ; mais , nourri , pénétré  de  l’antique , ses  sou- 
venirs se  sont  mêlés  aux  inspirations  de  son  propre  génie  ; 
c’est  ainsi  qu’il  a produit  un  modèle  accompli,  avec  un  talent 
plus  créateur  que  celui  d’.Vpelles , réduit  à copier  les  perfee- 
tions  de  plusieurs  modèles  pour  en  composer  sa  Vénus  ou  le 
type  de  la  Ix-auté  suprême. 

A force  de  pomiH.*  cl  d’élégance , Racine  a quelquefois  altéré 
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le  langage  el  afTaibli  l’accent  de  la  nature,  si  bien  conservés 
dans  Euripide  ; mais  il  réunit  dans  ce  rôle  d’Andromaque  la 
grandeur  avec  la  simplicité , la  magie  du  style  avec  le  mouve- 
ment el  la  vie  de  la  parole  ; à tout  instant  il  lui  échappe  de  ces 
vers  qui  ont  l’air  d’avoir  été  trouvés  comme  ceux  de  La  Fon- 
taine; l’oreille  et  le  cœur  y sentent  avec  délices  le  charme  el 
la  mélodie  de  la  poésie  de  Virgile  avec  plus  d’abandon  et  de 
naïveté. 

La  notted’Anchisc  a quitte  Buthrole.  Après  quelques  jours 
d’une  navigation  incertaine,  |»endant  laquelle  Énéc  n’oublie 
pas  d’exécuter  les  avis  im|X)rlants  d’Hélcnus  pour  regagner  la 
faveur  ou  apaiser  la  haine  de  Junon  par  des  honneurs  et  des 
sacrifices,  les  Troyens  fatigués,  ignorant  leur  route  , qu’ils  ne 
peuvent  retrouver  au  milieu  de  la  nuit , relâchent  près  de  l’ile 
des  Cyclopes.  Ce  port,  sans  accès  jxiur  les  vents,  est  calme, 
immense  ; mais  auprès  de  lui  l’Etna  tonne  au  milieu  des  ruines 
effroyables  qui  sortent  de  ses  lianes  Tantôt  on  le  voit  lancer 
dans  les  airs  de  noirs  tourbillons  de  fumée,  de  bitume  et  d’étin- 
celles blanchissantes , ou  élever  des  globes  de  ilamme  qui  vont 
loucher  les  deux  ; tantôt , déchirant  avec  effort  ses  entrailles , 
il  vomit  avec  fracas , il  élève  en  colonnes  ardentes  des  rochers 
réduits  en  laves  liquides , tandis  qu’il  bouillonne  au  fond  de  ses 
abîmes.  La  tradition  rapporte  qu’Encelade , à demi  consumé 
par  la  foudre , est  pressé  tout  entier  sous  le  poids  de  la  mon- 
tagne ; sa  brûlante  haleine  nourrit  la  flamme  du  volcan  ; chaque 
fois  que  le  géant  veut  changer  de  place  pour  reposer  son  corps 
fatigué , toute  la  Sicile  tremble  avec  un  long  murmure , et  le 
ciel  s’enveloppe  d’un  voile  de  ténèbres.  Durant  toute  la  nuit 
les  Troyens,  protégés  par  des  bois,  supporUmt  la  vue  de  ct'l 
affnmx  prodige  sans  pouvoir  découvrir  la  cause  du  bruit  ef- 
froyable qu’ils  entendent  ; les  astres  refusaient  leurs  clartés, 
rOlympo  ne  brillait  |X)int  de  l’éclat  des  étoiles,  et  la  nuit  tenait 
la  lune  cachée  dans  un  nuage. 

1 EnUc  les  noiubmix  auteurs  qui  ont  fait  des  peintures  de  rE'iia, 
on  prut  riler  Eschyle,  Pindarc  et  Valérius  Flaccas. 
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Virgile  a choisi  avec  raison  l’absence  du  jour  pour  celle 
scène  donl  l’obscurilé  augmcnle  la  terreur  -,  le  prodige  n’esl 
pas  seulemcnl  ici  un  ornemenl  poélique , il  serl  encore  de 
présage  aux  nouveaux  dangers  qui  menacenl  les  Troyens.  L’é- 
ixjpée , comme  la  Iragcdie,  lireses  plus  grands  effelsdesopposi- 
lions , des  rapprochemenls  el  des  préparalions  habiles.  Elle  ne 
surprend  pas  les  cœure , elle  les  dispose  par  des  impressions 
aux  senlimcnls  qu’elle  veul  leur  inspirer.  C’esl  à la  faveur  de 
ce  savanl  artifice  que  nous  arrivons  à l’épisode  d’ Achéménidc. 

L’Aurore  se  lève  ; tout  à coup  du  fond  des  bois  s’avance  , 
dans  un  état  de  maigreur  affreuse  , un  spectre  inconnu,  mais 
de  figure  humaine  ; il  s’avance  et  tend  vers  le  rivage  ses  mains 
suppliantes.  Nous  l’examinons  ; tout  son  extérieur  est  d’un 
misérable  qui  fait  pitié  ; presque  nu , consumé  par  une  saleté 
dégoûtante,  une  barbe  épaisse  lui  cache  le  visage  ; son  habit 
en  lambeaux  est  rattaché  avec  des  épines  ; le  reste  annonce 
un  Grec  : il  avait  marché  au  siège  de  Troie;  aussi,  dès  qu’il 
voit  de  loin  nos  armes  et  nos  vêtements , il  s’arrête  un  instant 
avec  des  marques  d’effroi  ; mais  bientôt  il  se  précipite  vers  le 
rivage , et  s’avance  vers  nous  avec  des  larmes  et  des  prières  : 

Par  ces  dieux  que  j’atteste, 

Par  ce  soleil , témoin  de  mon  destin  funeste , 

Par  ce  ciel , par  cet  air  que  nous  respirons  tous , 

O Troyens , me  voici  ! Je  m’abandonne  à vous  ; 

Que  l’un  de  vos  vaisseaux  loin  d’ici  me  transporte 
Dans  une  lie , un  désert , où  vous  voudrez , n’importe. 

Je  suis  Grec  ; j’ai , comme  eux , marché  contre  Ilion. 

Si  c’est  un  attentat  indigne  de  pardon , 

Voici  votre  ennemi,  qu’il  soit  votre  victime; 

Frappez , tranchez  ses  jours , plongez-le  dans  l’abtme  ; 
Mais  ne  le  laissez  point  sur  ce  bord  désolé  ; 

Mourant  des  mains  d’un  homme , il  mourra  consolé. 

Il  dit,  baise  nos  pieds,  les  inonde  de  larmes  , 

Se  colle  à nos  genoux.  Nous  calmons  ses  alarmes  ; 

Nous  demandons  son  nom , sa  race , son  destin  ; 

Mon  père , le  premier,  étend  vers  lui  la  main , 
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Et  d un  tondre  inUVét  lui  présente  ce  gage. 

Il  se  rassure  alors , et  nous  tient  ce  langage  ; 

Mon  père  ( hélas  ! pourquoi  son  fils  l'a-t-il  quitté  ? ) 

Né  pauvre , chérissait  son  humble  obscurité  ; 

Adamaste  est  son  nom , le  mien  Achéménide  j 
Ithaque  est  mon  pays.  La  fortune  perfide 
Aux  longs  mallieurs  d'ülysse  attacha  mon  destin  ; 

\ olre  Ilion  m’a  vu  les  armes  à la  main  ; 

Depuis,  je  fus  jeté  sur  ces  terres  sauvages. 

Du  ejelope  inhumain , terreur  de  ces  rivages, 

Fuyant  l’antre  cruel  sans  s’occuper  de  moi , 

Les  Grecs  m’oiit  laissé  seul  dans  ce  séjour  d’elTroi. 

Rien  n’égale  l’horreur  de  sa  caverne  affreuse  : 

Dans  I ombre  au  loin  s’étend  sa  voûte  ténébreuse  ; 
Toujours  la  mort,  le  deuil,  habitent  dans  son  sein  ; 

D horribles  ossements  pavent  l’antre  assassin. 

Le  monstre  ( dieux  puissants , délivrez-en  la  terre  I ) 
Semble  d’un  front  hautain  défier  le  tonnerre. 

Laisse-t-il  un  instant  son  antre  ensanglanté , 

A son  farouche  aspect  tout  fuit  épouvanté. 

Rien  ne  l’émeut;  la  chair,  le  sang  des  misérables. 

Sont  sa  boisson  affreuse  et  ses  mets  exécrables. 

Je  1 ai  vu  dans  son  antre,  oui , j’ai  vu  l’inhumain , 
Saisissant  doux  de  nous  de  sa  terrible  main , 

Les  briser  contre  un  roc;  j’ai  vu  sur  les  murailles 
(J’en  tremble  encor  d’horreur  I ) rejaillir  leurs  entrailles  • 
J’ai  vu  le  monstre  affreux , dans  son  antre  étendu , 
S'abreuver  par  torrents  de  leur  sang  répandu , 

Et  briser  de  ses  dents  , de  meurtre  dégouttantes , 

Leurs  membres  tout  vivants  et  leurs  chairs  palpitantes. 
Ulysse  impunément  ne  vit  point  leur  trépas; 

Et  dans  un  tel  danger  il  ne  s’oublia  pas.  „ 

A peine , ivre  de  vin , et  gorgé  de  carnage , 

Sous  le  poids  du  sommeil , qui  seul  dompte  sa  rs^e 
Il  a courbé  sa  tête , et,  tombant  de  langueur. 

De  son  corps  monstrueux  déployé  la  longueur. 

Tandis  que,  rejetés  parce  géant  farouche , 

La  chair,  le  vin,  le  sang , jaillissent  de  sa  bouche, 

Nous  invoquons  les  dieux , nous  l’entourons  : soudain 
On  assiège  à l’envi  lecyclope  inhumain. 
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Une  poutre  à l’instant  a crevé  roeil  énorme 
Qui  brillait  seul  au  front  de  ce  géant  difforme. 

Moins  grand  nous  apparaît , dans  son  vaste  contour, 

Un  bouclier  d'Argos , ou  l’œil  ardent  du  jour. 

Nous  vengeâmes  du  moins  ces  ombres  malheureuses. 

Mais  vous,  Troyens , fuyez  ces  cavernes  affreuses , 

Fuyez  ; c’est  peu  qu’enlîant  ses  sauvages  pipeaux , 
Occupé  d’assembler,  de  traire  ses  troupeaux , 

Dans  son  antre  effroyable  habite  Polyphème  ; 

Cent  cyclopes  hideux  presque  autant  que  lui-méme 
Rôdent  le  long  des  mers , fendent  leurs  flots  profonds , 

Et  sous  leurs  pas  pesants  font  retentir  les  monts, 

La  lune  a par  trois  fois  réparé  sa  lumière 
Depuis  qu’à  l’ours  cruel  disputant  sa  tanière 
Je  traîne  dans  ces  bois  mon  destin  malheureux , 

Et  que , du  haut  d’un  roc , suivant  ce  peuple  affreux , 
J’écoute,  en  frissonnant,  d’une  oreille  tremblante. 

Et  leur  marche  terrible  et  leur  voix  effrayante. 

Des  herbes,  quelques  glands,  dépouilles  des  forêts. 
Quelques  sauvages  fruits,  voilà  mes  tristes  mets. 

Mes  yeux  des  vastes  mers  parcouraient  l’étendue  ; 

Vos  vaisseaux , les  premiers,  ont  consolé  ma  vue. 

Quels  qu’ils  fussent,  Troyens,  Grecs,  amis,  ennemis , 
J’ai  couru , j’ai  volé  : mon  sort  vous  est  soumis  ; 

Mais  ne  me  livrez  pas  à ce  peuple  effroyable. 

A peine  il  achevait  ce  récit  incroyable , 

Sur  la  cime  des  monts  nous  voyons  se  mouvoir 
Un  monstre  immense , informe,  aveugle , horrible  à voir. 
Qui,  regagnant  des  mers  la  rive  solitaire , 

Cherchait  de  ses  troupeaux  le  pacage  ordinaire , 

Posant  sa  large  main  sur  un  tronc  sans  rameaux. 

Seul  plaisir  qui  lui  reste  en  ses  horribles  maux , 

Son  troupeau  réuni  suit  sa  marche  pesante  ; 

Nous  remarquons  sa  flûte  à ses  côtés  pendante. 

Il  descend,  il  arrive  au  bord  des  flots  grondants  ; 

Là , tout  sanglant  encor,  hideux , grinçant  les  dents , 

Au  plus  profond  des  mers,  pour  laver  sa  blessure. 

Il  plonge , et  l’onde  à peine  atteint  à sa  ceinture. 

Tous  nos  Troyens  tremblants  soudam  sont  attroupés  ; 
On  presse  le  départ , les  câbles  sont  coupés  -, 
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On  part  ; et  l'aviron , sous  mille  mains  rivales , 

Par  le  vent  secondé  , fuit  ces  rives  fatales  ; 

Avec  nous  fuit  ce  Grec , devenu  notre  ami. 

Au  bruit  de  ce  départ,  notre  horrible  ennemi 
Se  tourne,  et  devant  lui  chasse  les  mers  profondes; 

Mais  en  vain  dans  leur  course  il  veut  suivre  les  ondes , 

En  vain  étend  vers  nous  ses  gigantesques  bras , 

Le  ra])ide  vaisseau  laisse  bien  loin  ses  pas. 

Alors  il  jette  un  cri  lugubre,  épouvantable. 

La  mer  eu  a tremblé  ; de  sa  voix  redoutable 
Los  monts  de  l'Ausonie  ont  prolongé  les  sons  ; 

L’Etna  même  en  rugit  en  ses  antres  profonds. 

Alors  de  leurs  forêts , de  leurs  antres  sauvages , 

Ses  affreux  compagnons  accourent  aux  rivages. 

De  loin  nous  découvrons,  avec  étonnement. 

Do  ces  fils  do  l'Etna  riiorriblc  attroupement, 

Qui  d'un  œil  menaçant  nous  poursuivent  encore  : 

Famille  impitoyable,  et  que  la  terre  abhorre , 

Debout , cachant  dans  l'air  leurs  fronts  audacieux. 

Tels  du  buis  de  Diane,  ou  du  maître  des  cieux. 

Les  chênes , les  cyprès , au-dessus  des  tempêtes 
Lèvent  leurs  bras  altiers  et  leurs  pompeuses  têtes. 

Le  début  de  l’épisode  est  d’un  peintre  ; il  n’y  a rien  do  plus 
vrai  et  de  plus  hideux  que  ce  fantôme  d’Achéménide  ; et  ce- 
IH’ndant  son  portrait  ne  blesse  en  rien  les  convenances  épiques. 
D'abord  la  misère  extrême  est  destinée  à éveiller  le  plus  doux 
des  sentiments  humains,  la  pitié;  ensuite  le  malheur  est  poé- 
tique , et  les  lambeaux  eux-mêmes  sont  pitloi-esques.  Le  pnv 
mior  effroi  d’Achéménide,  sa  prière  et  scs  aveux  rapjiellent  la 
situation  du  perfide  Sinon  dans  le  second  livre.  Mais  c’est  ici 
qu'il  faut  admirer  le  bon  sens  de  Virgile.  Le  fourbe  Sinon  est 
maître  de  lui-même , il  a préparé  le  succès  de  sa  perfidie  ; 
comme  un  orateur  habile , il  a prévu  les  efTcts  de  ses  discours 
sur  ses  auditeurs  ; il  s’écoule  parler  : il  s'emporte , il  st*  calme  , 
il  s’échauffe  et  s’apaise  de  nouveau  ; il  remue  les  co'urs  à son 
gn’î  ; .\chéménide,  pressé  de  la  crainte  d’être  déchiré  vivant 
par  le  cruel  l’olyphème,  devait  s'exprimer  avec  plus  de  rapi- 
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dilé.  Aussi  quel  est  son  premier  cri?  « Au  nom  des  dieux  , 
arrachez-moi  d’ici.  » U dit,  comme  Philoclète  à I*yrrlius  ; 

Jette-moi  dans  un  coin  du  vaisseau  qui  te  porte, 

A la  poupe , à la  proue,  où  tu  voudras , n’importe. 

La  bonté  d’Anchise  pour  Achéménidc  ressemble  un  peu  trop 
à eelle  de  Priam  : on  aimerait  que  le  jeune  Ascagne , touché 
de  tant  de  douleur , demandât  à son  père  grâce  pour  un  infor- 
tuné. U seraità  souhaiter  aussi  que  Virgile  eût  inventé  d’auli-es 
formes,  pour  qu’Achéménide  ne  parût  pas  une  copie  trop 
exacte  de  Sinon.  Nous  avons  peine  à nous  expliquer  encore 
pourquoi  le  suppliant  revient  à plusieurs  fois  sur  le  tort  d’avoir 
été  à Troie  : ces  aveux  répétés  d’un  malheur  qui  peut  devenir 
un  crime , ne  sont  guère  dans  la  nature , à moins  que  le  coeur 
lui-mème , si  fécond  en  heureuses  inspirations , ne  les  ramène 
avec  celte  éloquence  de  la  nature  qui  en  sait  plus  que  toutes 
les  l'ègles. 

Le  Philoctète  de  Sophocle  a été  abandonné  dans  Leni  nos 
comme  Achéniénide  en  Sicile.  Rien  de  plus  touchant  que  les 
longues  plaintes  du  compagnon  d’Hercule  dans  Sophocle  ; 
mais  ne  craignez  pas  que  Virgile  les  imite.  .Achéménidc  n'a 
que  deux  idées , l’horreur  du  cyclopc,  et  le  désir  ardent  de  la 
fuite.  De  là  ce  récit  pressant  des  cruautés  de  Polyphème , 
récit  dont  il  a besoin  pour  toucher  les  cœurs  ; de  là  cette 
rapide  peinture  des  anxiétés,  des  terreurs  et  du  courroux 
vengeur  des  compagnons  d’L'lysse  ; de  là , enfin , cette  excla- 
mation si  naturelle  et  si  conforme  à la  situation  du  person- 
nage : « Mais  fuyez , ô malheureux , fuyez , coupez  les  câbles 
« qui  retiennent  vos  vaisseaux.  Ces  montagnes  voient  errer 
« sur  leurs  sommets  cent  cyclopes  aussi  terribles  que  Poly- 
« phème.  » Malgré  ce  que  le  retour  d’.Achéménidc  sur  hii- 
méine  et  le  tableau  de  scs  misères  a de  déchirant , et  quoiqu’il 
porte  la  commisération  à son  comble , l’elfel  dramalk|ue  de 
la  situation  demandait  que  l’arrivée  des  géants  suivît  immé- 
diatement les  derniers  cris  de  son  effroi. 
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Voyez  combien  Virgile  a été  judicieux  en  se  bornant , dès 
le  début  de  l’épisode , à ce  seul  trait  sur  Polyphème  : 

Ipse  arduus,  altaqiie  puisât 

Sidéra. 

C’est  à présent  que  la  loi  de  la  gradation  demandait  qu’on 
nous  montrât  le  cyclope  avec  toute  son  affreuse  difformité , 
dans  les  effrayantes  proportions  de  sa  stature  colossale.  Qu’il 
est  horrible  à voir  dans  sa  fureur , lavant  dans  les  Ilots  son  œil 
ensanglanté  ! Sans  doute  on  peut  accuser  ici  le  poôte  d’une 
exagération  qui  n’est  pas  dans  Homère  lui-même  ; mais  on  la 
pardonne  aisément , parce  qu'elle  rend  la  situation  drama- 
tique , parce  qu’elle  sert  à précipiter  la  fuite  des  Troyens , et 
à motiver  leur  empressement  à recueillir  le  suppliant  qui  a 
si  bien  mérité  d’eux  par  ses  salutaires  avis.  Les  cris  du 
cyclope,  furieux  de  ne  pouvoir  saisir  quelques  vaisseaux 
troyens  ; le  murmure  de  l'Etna , qui  les  répète  au  fond  de  ses 
abîmes  -,  et  enfin  le  conseil  de  tous  ces  géants , semblabl&s  aux 
archanges  rebelles  as.semblés  pour  combattre  le  ciel , achèvent 
de  remplir  l’âme  d’une  terreur  profonde , et  donnent  â toute 
cette  scène  quelque  chose  de  la  grandeur  sublime  et  désor- 
donnée des  créations  de  Milton. 

Éiiée  achève  enfin  son  récit , en  conduisant  les  Troyens  au 
port  de  Drépane.  « C’est  là , dit-il , qu’après  tant  d’orages , 

« je  perdis , hélas , mon  père , dont  la  présence  allégeait  mes 
« chagiins  et  mes  malheurs.  C’est  à Drépane,  ô le  meilleur 
K des  pères,  que  tu  succombas,  après  une  navigation  si  longue, 

« après  avoir  échappé  en  vain  à tant  de  |)érils  ! Le  prophète 
« Hélénus,  la  cruelle  Céléno,  parmi  tant  d’horribles  menaces 
« sur  l’avenir , ne  m’avaient  point  prédit  ce  nouveau  sujet  de 
« larmes.  » Le  héros  ajoute  : « Drépane  a vu  mes  derniers 
K malheurs , Drépane  a été  le  terme  de  mes  longs  voyages.  Au 
« sortir  de  ce  port  une  divinité  favorable  m’a  conduit  sur  ces 
Il  rivages.  » 

C’est  ainsi  i|u’Enée , seul  objet  de  l’attention  de  tous  les 
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spectateurs , racontait  ses  destins , les  ordres  des  dieux , et  ses 
longues  courses  sur  les  mers.  Il  s’arrête  enfin , et  termine  le 
récit  qu’il  avait  commencé  pour  répondre  aux  désirs  de  la 
reine  de  Carthage. 

Malgré  les  éloges  de  Dclillc  sur  la  sage  sobriété  de  détails 
que  Virgile  s’est  imposée  dans  cette  circonstance,  je  trouve  que 
la  mort  d’ Anchisc  est  racontée  avec  une  froideur  qu’Énée  ne 
montrera  pas  même  pour  des  ennemis  immolés  par  son  glaive. 
Le  héros  ne  parait  ici  guère  plus  louché  de  la  perte  de  son 
père  que  de  celle  de  sa  femme  dans  le  second  livre.  Époux  de 
Vénus , honoré  d’un  prodige  par  Jupiter  lui-même , et  sauvé 
avec  son  fils  des  flammes  de  Troie , Anchise  disparaît  de  la 
scène  d’une  manière  commune.  Il  semble  que  les  Troyens  ne 
se  sont  pas  aperçus  de  la  mort  d’un  vieillard , d’un  pontife,  et 
d’un  père. 

La  fin  du  chant  laisse  aussi  quelque  chose  à désirer.  On 
dirait  que  les  auditeurs,  fatigués  de  la  longueur  du  récit,  ne 
savent  pas  trouver  une  parole  pour  remercier  son  auteur , ou 
lui  témoigner  ce  vif  intérêt  qu’on  a dû  prendre  à tant  de  mal- 
heurs réunis.  Didon , qui  a gardé  un  silence  obstiné  pendant 
tout  le  récit  qu’elle  avait  demandé  avec  tant  d’instance , 
n’exprime  rien  de  ce.  qu’elle  a senti.  Milton , au  huitième 
livre  du  Paradis  perdu , ne  manque  pas  de  nous  peindre  les 
effets  des  discours  de  Raphaël  sur  Adam  et  sa  compagne.  Si 
Ève  garde  un  modeste  silence , son  époux  exprime  avec  cha- 
leur le  plaisir  qu’il  a éprouvé.  Dans  Virgile  , nous  ignorons 
même  comment  la  scène  .se  termine  : les  p«'r.sonnages  restent 
sur  le  théâtre  -,  le  poète  oublie  de  nous  apprendre  comment  et 
dans  quelles  dispositions  ils  en  sont  sortis. 

Le  défaut  essentiel  de  ce  livre  est  la  sécheresse  des  descrip- 
tions. Les  lieux  n’ont  point  de  charmes  sous  le  pinceau  sévère 
de  Virgile  : la  muse  d’Homère  les  remplit  d’enchantements. 
Rappelons-nous  file  de  Circé , le  séjour  de  Calypso , la  cour 
polie  de  Ménélas , les  jardins  d’Alcinoüs  ; rien  de  tout  cela 
dans  Virgile.  Cependant  telles  sont  l’élégance  et  la  mélodie  de 
Virgile.  Éludes.  I. 
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ses  vers , qu'ils  nous  font  presque  oublier  ce  qui  manque  à ses 
peintures.  Il  en  eslquelquelois  de  Virgile  comme  d'une  femme 
qui  ne  sème  pas  dans  la  conversation  des  choses  d’un  grand 
inU^rèt , mais  dont  la  voix  donne  un  attrait  particulier  à tout 
ce  qui  sort  de  sa  bouche.  Fénelon , plus  riche  que  Virgile  , 
l’emporte  sur  Homère  lui-môme  dans  l’art  de  nous  attacher 
aux  lieux  où  il  amène  ses  personnages. 

Par  une  fatalité  plus  fâcheuse  encore  que  la  première , 
Enée , dans  ce  troisième  livre , ne  fait  que  des  actions  vul- 
gaires, ou  bien  sa  vertu  reste  entièrement  dans  l’ombre.  Il 
va  de  terreurs  en  terreurs,  toujours  priant  les  dieux,  sans 
fruit  pour  son  courage;  toujours  consultant  de  nouveaux 
oracles,  comme  un  prince  superstitieux  qui  s’entoure  de 
devins  sans  pouvoir  se  rassurer  : il  croit  Apollon , qui  ne  lui 
dit  pas  la  vérité  ; il  croit  son  père  , qui  le  tromjie  : il  se  rassure 
eu  écoutant  .ses  dieux  pénates,  qui  corrigent  les  erreurs 
d'Ancliise  ; retombé  dans  ses  frayeurs  au  souvenir  de  l’oracle 
de  Céléno , il  interroge  llélénus  iK)ur  se  calmer , et  rt'de- 
mande  encore  ce  que  tous  les  dieux  lui  ont  révélé.  La  seule 
situation  où  il  se  montre  digne  de  lui-méme  est , non  pas  son 
entrevue  arec  Andromaque , mais  la  scène  ([ui  suit  cette  entre- 
vue. Il  nous  émeut  jusqu’aux  larmes,  en  contemplant  avec 
une  joie  pleine  de  trLstesse  la  faible  image  de  Troie , et  surtout 
lorsqu'il  embrasse  la  porte  Scée!  Ses  adieux  à Hélénus  ont 
un  caractère  touchant,  mais  il  manque  dans  ses  paroles 
quelques  traits  qui  s’adrcs.sent  particulièrement  au  cœur 
d’Andromaque ; il  ne  sait  pas  la  consoler  de  ses  malheurs,  il 
ne  lui  dit  jjas  un  mot  qui  doive  rester  gravé  dans  le  souvenir 
de  cette  infortunée.  Enfin , ce  n’est  pas  lui  qui  reçoit  le  Gn  c 
Aehéménide.  Nous  pouvons  justement  croire  que  Didon , sur- 
prise ellc-mèmc  de  cette  circonstance , et  qui  souhaitait,  sans 
doute , de  trouver  des  rap[x>rts  de  Tàme  entre  elle  et  le  fils 
de  Vénus,  attendait  de  lui  quelques  traits  semblables  à celui 
que  nous  avons  tant  admiré  : 
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Non  ignora  mali,  miscris  succurrcre  disco 

Tromp<‘e  dans  son  attente , elle  aura  murmuré  en  secret  de 
voir  son  héros  étranger  à une  scène  où  il  devait  laisser  éclater 
sa  tendresse  et  sa  pitié  pour  le  malheur. 

Dans  l’Odyssée , L'iysse  prend  part  à tout  ce  qui  se  passe 
devant  lui  : acteur  toujours  présent , il  joue  un  rôle  intéres- 
sant dans  chacune  des  scènes  du  drame  dont  il  est  le  héros. 
Ulysse  ne  reste  pas  oisif  sur  sa  flotte  ou  presque  inutile  sur 
terre , comme  Énée  dans  le  cours  de  ses  voyages.  Au  sortir 
d’ilion , le  héros  grec  comlmt  avec  courage  les  Ciconiens , 
peuple  belliqueux  ; chez  les  Lotophages , nous  le  voyons  arra- 
cher ses  amis  au  dangereux  pouvoir  des  fruits  du  lotos , qui 
leur  faisait  oublier  môme  leur  patrie  qu’ils  allaient  chercher. 
Dans  l’ile  des  Cyclopes,  le  favori  de  Minerve  commet  à la  vé- 
rité la  plus  étonnante  impradencc,  mais  il  fait  sauver  ses 
compagnons  et  sort  le  dernier  de  l’antre  homicide,  au  milieu 
des  plus  cruelles  extrémités,  des  plus  affreux  périls.  Son 
courage , sa  présence  d’esprit , sa  constance  à remplir  les  de- 
voirs d’un  chef,  lui  attirent  notre  admiration  , en  nous  fai- 
sant trembler  pour  ses  jours.  Malheureux  chez  Êole,  par  la 
faute  des  Grecs  qui  le  suivent,  il  visite  les  Lestrigons,  peuple 
sauvage,  qui  détruisent  d’une  manière  cruelle  onze  de  ses 
vaisseaux.  Un  seul  navire  lui  reste  et  le  conduit  à l’ile  de 
Circé.  On  sait  comment  sa  prudente  fermeté  triompha  du 
pouvoir  magique  de  la  déesse , et  rendit  la  forme  humaine  à 
ses  amis  métamorphosés  en  bôtes  féroces  ou  en  animaux  im- 
mondes. Auprès  de  Circé , Ithaque  occupe  toujours  Ulysse. 


I Voltaire  a tmdiiit  ains.i  re  vci-s  immortel  : 

Qiii  np  tait  compaliv  aux  maux  qu’il  a seuffertt? 

Zaïnr. 

Dubclloy  n dit,  dans  le  Siépe  de  Calab  : 

Vous  fûtes  malheureux  , et  voua  rtet  cruel  ! 
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S’il  descend  aux  enfers  sur  les  avis  de  la  fille  du  Soleil,  son 
entrevue  avec  sa  mère  Anliclée,  les  malheurs  de  sa  maison  , 
qu’il  apprend  par  elle , nous  arrachent  des  larmes  comme  à 
lui-môme.  S’il  converse  avec  Achille,  Ulysse  nous  parait 
digne  de  l’entretien  de  ce  héros.  Son  courage  ne  faiblit  pas 
devant  les  gouffres  de  Charyhde  et  de  Scylla , dont  Homère 
a fai*  deux  monstres  effroyables  qui  détruisent  deux  de  ses 
compagnons,  mais  qu’il  ne  peut  secourir,  malgré  leur  cris  et 
la  profonde  pitié  que  leur  sort  lui  inspire.  Plus  loin,  par  sa 
sagesse  à éviter  le  danger,  il  résiste  aux  séductions  des 
Sirènes.  Une  tempête  affreuse  vient  l’assaillir  tout  à coup; 
son  miU  se  brise,  le  pilote  est  précipité  dans  la  mer,  la  foudre 
embra.se  le  navire,  tous  les  rameurs  tomlR'iit  dans  les  (lots. 
Re.sié  seul,  Uly.sse,  au  lieu  de  trembler  et  de  lever  les  mains 
au  ciel,  court  d’un  bord  è l’autre  du  navire  pour  le  gou- 
verner, et  s’abandonne  enfin  aux  vagues  irriU'es  sur  uii 
faible  débris,  à travers  de  nouveaux  iH-rils'.  Plus  il  ap- 
proche d’Ithaque,  plus  il  parait  digne  de  recoiuiuérir  son 
trône.  Nous  nous  rapiielons  qu’il  a montré  chez  Aleinoüs 
l’àme  d’un  homme  sensible,  et  les  vertus  d’un  sage  formé 
<à  l’école  du  malheur.  Au  coucher  du  soleil,  Ulysse,  prêt  à 
j)arür,  adresse  à ce  roi  et  aux  princes  du  {Xîuple  un  discoui-s 
plein  de  reconnaissance  pour  leurs  bienfaits  et  de  pieté 
envers  les  dieux  ; il  monte  sur  son  vaisseau , où  un  sommeil 
profond  s'empare  de  ses  paupières.  On  arrive  a lUiaque;  h's 
Plieaeiens  prennent  dans  leurs  bras  Ulysse  avec  les  i)caux 
('I  les  lapis  de  pourpre  qui  luiw'rvaientde  lit,  le  descendent 
à terre, 4I  le  dépose-nt  doucement  sur  le  sajjle.  Cependant 
Ulysse fliitre  les  yeux  è la  lumière;  étendu  sur  la  terre  na- 
tale , il  ne  la  reconnaît  pas  : Minerve  l’ordonne  ainsi  ; et  le 
poète  habile  veut  lui  faire  acheter  encore  , par  un  moment  de 

I Si , U.ms  ta  description  de  celle  tcrapclc  , Homère  offre  quelques 
traits  que  l’tm  trouvera  dans  la  .seconde  dont  nous  avons  donné  une 
esquisse  sur  la  tin  du  premier  livre  de  Virgile,  il  avait  su  trouver 
aussi  des  Irait.s  partieutiers  pour  son  premier  tableau. 
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«loiileur  et  de  crainte,  l’ineffable  lx>nheur  qu'il  va  goûter.  Au 
moment  où  l’infortuné  s'afflige  sur  le  nouvel  abandon  auquel 
il  se  croit  exposé , au  moment  où , se  traînant  près  du  rivage 
battu  par  les  flots  de  la  mer,  ses  cris  appellent  sa  patrie. 
Minerve  lui  apparaît  sous  la  forme  d’un  Ixirger.  C’est  d’elle 
qu’aprés  un  de  ces  dialogues  de  préparation  si  communs 
dans  les  poètes  grecs,  il  apprend  la  vérité.  Au  nom  d'Ithaque, 
prononcé  par  la  fdle  de  Jupiter,  Ulysse  éprouve  un  transport 
inexprimable  de  joie,  son  cœur  bat  avec  violence 5 mais, 
quoique  sa  réponse  vole  aussitôt  sur  ses  lèvres,  il  dissimule, 
ndèle  à la  prudence  qui  habite  au  fond  de  son  cœur. 

Ici,  Homère,  attentif  à conserver  jusqu’au  bout  deux 
traits  principaux  du  caractère  d’Ulysse,  la  défiance  et  la 
feinte,  place  une  fable  qui  annonce  en  lui  une  trop  grande 
facilité  au  mensonge.  Minerve  sourit  et  se  découvre.  Mais 
que  vient-elle  faire Annoncer  à Ulysse  de  nouveaux  périls, 
et  lui  imposer  des  épreuves  encore  plus  cruelles  que  toutes 
les  autres,  puisqu’il  no  s’agit  pas  moins  que  de  suppor- 
ter, sans  se  plaindre,  l’iiisolencc  et  le  mépris  de  ses  op- 
presseurs. 

Malgré  les  nouvelles  assurances  de  Minerve,  Ulysse,  qui  a 
vu  sa  {«trie  fuir  si  longtemps  devant  lui , doute  encore  de  la 
réalité  : « Déesse , lui  dit-il , je  ne  puis  me  persuader  que  je 
touche  la  terœ  d’Ithaque!  Ne  suis-je  pasé.garé  dans  quelque 
autre  contrée?  Ne  te  plais-tu  pas  à me  tenir  dans  l’erreur,  à 
te  jouer  d’un  malheureux?  Ah!  parle,  puis-je  m’assurer 
d’ètre  au  sein  de  ma  chère  patrie?  « La  réponse  de  Minerve 
est  encore  une  nouvelle  preuve  du  talent  d’Homère  à lire  au 
fond  du  cœur  do  ses  personnages.  Après  toutes  ces  suspen- 
sions, le  nuage  qui  trompait  les  regards  d’Ulysse  se  dissi|ie, 
soudain  la  véritable  Ithaque  apparaît  devant  lui.  A l’aspect 
de  la  terre  natale  il  éprouve  un  ravissement  de  joie;  il  baise 
cette  terre  chérie,  et,  levant  ses  bras  suppliants  vers  les. 
nymphes  du  lieu  : « Naïades,  fdlesde  Jupiter,  je  ne  croyais 
jamais  vous  revoir  ; je  vous  salue  ! recevez  mes  vœux  et  mes 
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actions  de  grâces  ; bientôt  nous  vous  offrirons  ici  des  prtisents 
comme  autrefois,  si  la  déesse  guerrière,  issue  du  roi  des 
dieux , me  permet  de  vivre  et  fait  grandir  mon  fils  qui  m’est 
si  cher.  » Toutes  les  grâces,  toutes  les  convenances,  tout  le 
charme  des  paroles  du  cœur,  sont  dans  cette  prière. 

Résumons  ce  nouveau  parallèle  entre  les  deux  auteurs. 
Aucun  épisode,  aucun  récit  d’Homère,  de  Milton  ou  du 
Tasse , ne  sauraient  entrer  en  comparaison  avec  le  tableau  de 
la  ruine  de  Troie.  Là,  Virgile  est  sans  modèle  ‘ et  sans  rival. 
Si  Énée  n’a  point  dans  les  derniers  moments  d’ilion  les 
grandes  proportions  des  Ajax  et  des  Diomède  ; si  l’on  (leut 
désirer  quelque  chose  dans  le  successeur  d’Hector,  sa  vertu , 
sa  piété , son  amour  filial , les  périls  qu’il  affronte  pour  sau- 
ver son  père  et  ses  dieux , inspirent  une  haute  admiration 
pour  lui.  Le  poète  a satisfait  aux  obligations  qu’il  s'était  im- 
posées, en  nous  annonçant  dans  son  héros  un  guerrier  ré- 
servé au  rôle  important  de  fondateur  d’un  empire.  Mais 
dans  la  suite  Homère  reprend  l'avantage.  En  effet,  malgré 
des  mensonges  et  des  fables  assez  grossières  quelquefois, 
malgré  des  contes  qui  ne  sont  pas  exempts  de  quelque  ridi- 
cule , tout  dans  l’Odyssée  concourt , ainsi  qu’on  vient  de  le 
voir,  à mettre  dans  son  jour  la  constance  d’Ulysse.  Ses 
voyages  forment  une  partie  considérable  de  l’action-,  et, 
quand  ils  sont  en  récits,  nous  y trouvons  toujours  de  nou- 
velles raisons  de  reconnaître  eu  lui  le  héros  d’Horaœ,  cet 
athlète  sublime,  luttant  contre  l’adversité  sans  jamais  lui 
c«ler  la  victoire.  La  vérité  ne  permet  pas  d’accorder  ces 
éloges  à Virgile  : son  héi-os  décroît  d’une  manière  d’autant 
plus  fâcheuse,  que  cette  cs|>èce  d’éclipse  pn’îcède  immédiate- 
ment la  peinture  du  violent  amour  qu’il  inspire  à Didon. 

On  pèut  aceuserde  longueur  les  récitsd’Ulysse,  qui  occupent 
quatre  chants  du  poème  : en  eonveuaut  de  cette  faute,  il  faut 
ajouter  que  ces  mêmes  chants,  joints  à ceux  où  les  malheurs 


I Jl- di»  !Sin5  inndclc , malgré  l’assertion  dr  Mai-iulx.'. 
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d'Ulysse  sonl  en  action  devant  nous,  ont  à la  fois  le  mérite 
d'étre  plus  riches  de  descriptions , plus  variés  dans  les  senti- 
ments, plus  constamment  dramatiques  dans  les  situations, 
que  ceux  de  Virgile;  ils  offrent  surtout  des  contrastes  de 
moeurs,  des  caractères  différents,  et  d’habiles  développe- 
ments d’un  caractère  héroïque,  que  nous  ne  trouvons  pas 
dans  l'Enéide.  Homère  ne  perdra  pas  la  supériorité  à cet 
égard,  même  lorsque  Énée, admis  aux  champs  Élysiens,  nous 
fera  oublier,  dans  le  commerce  des  grands  hommes  rœom- 
pensés  par  les  dieux , ses  faiblesses  et  ses  fautes  à Carthage. 


LIVRE  QUATRIÈME. 


La  passion  de  Didoii  pour  le  pi  inct!  troyen  n’est  pas  une 
passion  ordinaire  : préparée  par  la  pitié  pour  le  malheur, 
commencée  par  l’admiration  pour  des  vertus  sublimes  et  tou- 
chantes, accrue  par  la  présence  d’un  héros  revêtu  d’une 
beauté  divine,  attisée  par  l’Amour  lui-même,  elle  fait  des 
progrès  rapides  comme  ceux  de  la  flamme  qui  dévore  les 
moissons  mûries  par  le  soleil.  Un  sage  emploi  du  merveil- 
leux a préservé  le  poète  de  plusieurs  écueils,  et  sauvé  à ses 
personnages  des  situations  difllciles  à concilier  avec  leurs  ca- 
ractères connus.  Nous  voyons  ici  l’Amour  lui-même  triom- 
pher d’une  faible  mortelle , et  non  pas  l’époux  de  Créuse 
séduire  la  veuve  de  Sichée.  Grâces  au  même  artifice,  la 
femme  héroïque  qui  a vengé  des  cendres  chéries,  n’abjure 
pas  tout  à coup  le  souvenir  de  sa  vertu  et  la  religion  des  ser- 
ments; il  a fallu  la  puissance  et  la  volonté  d’un  dieu  pour 
elTacer  par  degrés  l’image  de  Sichée  dans  un  cœur  qu’il  rem- 
plissait tout  entier.  Didon  ne  cède  point  à une  passion  faible 
ou  volontaire  : victime  dévouée  à un  fatal  sacrifice,  elle  est 
subjuguée  par  un  ascendant  suprême  ; sa  perte  est  inévitable. 
A tant  de  séductions  réunies  contre  une  femme,  Virgile 
ajoute  le  iwuvoir  de  l’éloquence.  Didon , suspendue  aux  lè- 
vres du  héros,  s’enivre  du  poison  de  l’amour  en  l’écoutant. 
Une  partie  de  la  nuit  a été  consacrée  à entendre  les  récits 
d’Énée;  l'aurore  se  lève,  et  trouve  la  reine  malade,  comme 
Phèdre,  d'une  mélancolie  douloureuse,  atteinte  d’une  bles- 
sure incurable , qu’elle  se  plaît  à nourrir,  et  consumée  par  un 
feu  secret.  Sans  cesse  le  courage  d’Énéo , la  splendeur  de  la 
race  des  Troyens , reviennent  assiéger  son  esprit  ; les  traits  et 
les  paroles  du  héros  restent  profondément  gravés  dans  son 
cœur,  et  les  chagrins  de  l'amour  ont  écarté  d'elle  le  paisible 
sommeil  de  l'innocence. 
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li  y a (les  choses  à peu  près  semblables  cl  plus  vives  en- 
core , parra  qu'elles  sont  pour  ainsi  dire  en  action , dans  le 
poème  des  Argonautes  d’Apollonius.  M(kléc , sans  cesse  occu- 
pée de  l’objet  de  sa  passion , 1e  voit  sans  cesse  devant  elle.  La 
figure,  les  vêtements,  les  discours,  le  maintien  de  Jason 
lorsqu’il  était  assis , sa  démarche  lorsqu’il  sortait  de  la  salle 
du  festin , tout  est  encore  présent  aux  yeux  do  la  fille  d’Eétès; 
elle  a retenu  surtout  l’accent  de  la  voix  du  héros  et  la  dou- 
ceur de  ses  paroles 

Dans  Virgile , Didon  ne  fait  qu’entendre  le  récit  des  com- 
liats  de  l’ami  d’Hector;  dans  Valérius,  les  choses  mêmes  se 
passent  sous  les  yeux  de  Médée.  Junon , d’accord  avec  Vénus 
pour  séduire  la  fille  d’Ëétès , a pris  les  traits  de  Ghalciope,  et 
lui  inspire  le  désir  de  voir  le  théâtre  des  combats  où  l’intérêt 
du  roi  précipite  Jason. 

« Ma  sœur,  dit-elle,  le  peuple  tout  entier,  debout  sur  nos 
murs,  jouit  du  plaisir  de  contempler  les  armes  divines  des 
héros  de  la  Grèce  ; et  seule  tu  te  condamnes  à rester  dans  le 
palais  de  ton  père.  Quand  te  sera-t-il  donné  de  contempler 
ainsi  une  armée  de  rois?  » Médée  ne  répond  rien , Junon  ne 
le  permet  pas  ; elle  lui  donne  la  main , et  l’entraîne  à grands 
pas  vers  les  remparts.  La  vierge  étonnée , sans  aucun  soup- 
çon du  malheur  (]ui  la  menace , se  confie  à la  trompeuse 
déesse.  Tel  on  admire,  parmi  les  couleurs  du  printemps, 
un  lis  éclatant  de  blancheur,  dont  la  vie  est  si  courte  : 
la  fleur  brille  im  moment  de  tout  son  éclat;  mais  déjà  le 
Notus , avec  ses  ailes  sombres  , plane  au-dessus  d’elle.  En 
ce  moment  Hécate , du  haut  d’un  bois  sacré , pleure  sur  sa 
prêtresse.  » 

La  déesse  et  Médée  arrivent  au  sommet  des  remparts  ; elles 
regardent;  l’aspect  des  guerriers  et  le  bruit  des  clairons  les 
font  frissonner  d’horreur  : ainsi  lorsque  les  nuages  du  ciel 
deviennent  menaçants,  les  oiseaux  vont  se  cacher  avec  tris- 

1 Ti'oUiciiic  chant , vcr:>  443  cl  ^uivanU. 
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lessc  sous  les  rameaux  où  la  peur  les  retient  attachés  |>endant 

l’orage. 

Le  combat  commence;  il  s’échauffe,  il  devient  terrible. 
Médée  suit  toutes  les  scènes  de  ce  grand  événement,  elle 
reconnaît  tous  ces  rois  à travers  les  nuages  de  poussière  qui 
les  couvrent  ; mais  il  est  un  héros  qu’elle  cherche  par  l’inspi- 
ration secrète  de  la  déesse.  Tout  à coup  elle  aperçoit  de  loin 
la  tète  du  brillant  Ésonidc , et  tourne  vers  lui  seul  ses  yeux  , 
ses  sens , ses  vœux  favorables  : elle  suit  ou  devance  les  mou- 
vements divers  et  les  exploits  du  héros , compte  les  cour- 
siers qu’il  renverse,  les  armes  qu’il  enlève,  les  guerriers 
suppliants  qu’il  moissonne  avec  le  glaive.  Partout  où  les 
regards  de  Médée , interprètes  de  son  silence  , s’étendent  pour 
chercher  un  frère  ou  l’époux  qu’elle  attend,  le  redoutable 
Jason  se  présente  seul , et  reparaît  sans  cesse  devant  l’infor- 
tunée. Tout  à coup , feignant  de  ne  pas  connaître  le  héros  , 
elle  goûte  en  secret  le  bonheur  de  l’entendre  vanter  par  la 
fausse  Chalciope.  Cependant  Jason , que  la  reine  des  dieux 
anime  d'une  force  divine,  s’agrandit  à chaque  instant  aux 
yeux  de  son  amante , et  domine  sur  le  champ  de  bataille  , 
comme  une  comète  en  feu  , ministre  du  courroux  de  Jupiter , 
contre  les  règnes  injustes.  Médée  le  poursuit  dans  la  car- 
rière , et  attache  sur  lui  ses  yeux  enflammés  ; et  déjà  quel- 
que tristesse  s’empare  de  son  cœur  à l’aspect  des  combats  : 
bientôt , se  reprochant  ses  frayeurs , ignorant  quels  sont  les 
soins  qui  l’agitent , elle  regarde  si  Chalciope  présente  est 
vraiment  sa  sœur  ; dans  l’emportement  de  son  amour , elle 
n’ose  pas  croire  à une  telle  imposture , et  la  voilà  retombée 
dans  tout  son  bonheur  : l’imprudente  se  laisse  entraîner  au 
charme  d’une  flamme  qui  cache  des  douleurs  cruelles.  Quand 
l’aquilon  eflleure  à peine  le  sommet  des  bois  frémissants , il 
sc  joue  en  murmures,  et  soudain  les  malheureux  nochers  ont 
ressenti  toute  la  puissance  de  sa  colère  ; ainsi  Médée , qui 
jouait  avec  l’amour.  pas«'  tout  à coup  aux  dernières  fureurs. 
Quelquefois  l’imprudente  ose  toucher  la  ceinture  et  les  orne- 
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mcnts  fatais  que  Vénus  a prêtés  à Junon  ; le  vol  de  la  flamme 
n’est  pas  plus  prompt  que  les  effets  de  cette  dangereuse 
parure  de  la  déesse  de  Cythère.  Transportée  d’admiration, 
d’amour  , de  crainte  et  de  pitié,  Médée  ouvre  enfin  son  cœur 
à Junon,  qu’elle  prend  pour  Chalciope  sa  sœur,  et  lui  dit  : 
« Crois-tu  que  mon  père  tiendra  ses  promesses?  Ah  ! combien 
il  devrait  remercier  les  dieux  de  lui  avoir  donné  pour  hôte  ce 
guerrier  de  la  Thessalie  ! A quels  périls  ce  héros  vient  exposer 
sa  tête  pour  un  peuple  qu’il  ne  connaît  pas  ! » Junon , sûre  du 
succès  de  sa  fraude  et  de  son  dessein , abandonne  Médée  au 
milieu  de  ce  discours.  Sans  suivre  sa  .sœur,  sans  la  regar- 
der même , la  vierge  amante , plus  libre  en  ses  coupables 
transports,  suspendue  et  penchée  sur  le  sommet  des  rem- 
parts, plonge  plus  avidement  sur  la  scène  des  combats; 
et  toutes  les  fois  que  les  adversaires  de  Jason  , pressés  au- 
tour de  lui , font  pleuvoir  sur  sa  tête  une  grêle  de  dards , 
chaque  coup , chaque  trait  retentit  sur  le  cœur  de  celle  qui 
l’adore.  « 

Voici  une  autre  peinture  des  effets  de  l’amour  sur  un  jeune 
cœur  surpris  par  la  beauté  qui  relève  la  gloire. 

Gratior  et  pulchro  veniens  in  corpore  virtus 

La  vestale  Tarpéia  venait  de  puiser  dans  une  fontaine  l’eau 
des  sacrifices  ; elle  voit  Tatius  préluder  aux  combats  dans  la 
plaine , et  sa  blonde  chevelure  flottante  sur  son  habit  guer- 
rier. Étonnée  de  la  beauté  du  héros , de  l’éclat  de  ses  royales 
armes,  elle  demeure  immobile  d’étonnement  ; l’urne  d’argile 
qu’elle  portait  échappiî  des  mains  de  la  vierge,  qui  a tout 
oublié  pour  le  voir.  Souvent  elle  accuse  de  mauvais  pré.sages 
la  lune  innocente , et  prend  le  prétexte  d’aller  sc  purifier 
dans  les  eaux  du  fleuve.  Si  elle  offre  des  lis  d’une  blancheur 
éclatante  sur  l’autel  des  nymphes  , c’est  pour  détourner  par 

1 Ce  vers  s'apptiqiic,  dans  le  cinquième  livre  de  l’Enéide,  au 
jeune  Euryalc. 
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lem -.s  secours  les  flèches  romaines  du  visajçe  de  Talius.  Elle 
ne  revient  qu’au  moment  où  la  fumée  commence  à s’élever 
autour  du  Capitole  ; dans  sa  route , ses  bras  sont  ensanglantés 
par  les  ronces.  Elle  s’arrête  au  sommet  de  la  citadelle 
qu'habile  Jupiter,  et  verse  des  larmes,  en  découvrant  ainsi 
les  blessures  de  son  cœur , malgré  la  présence  du  dieu , 
qu’irrite  une  passion  criminelle  : 

<«  Feux  du  camp  des  Sabins,  tentes  des  escadrons  qui 
gardent  Tatius,  armes  si  belles  à mes  yeux,  plût  au  ciel 
(jue  je  fusse  assise  en  captive  auprès  de  vos  foyers , pourvu 
qu’on  vit  en  moi  la  captive  de  mon  cher  Tatius!  Adieu  Rome 
et  les  sept  montagnes  sur  lesquelles  tu  t’assieds  comme  une 
reine  ; adieu , Vesta , qui  rougis  de  ma  honte.  Ah  ! qu’il 
ramène  bientôt  mes  amours  dans  son  camp , ce  coursier 
belliqueux , ce  coursier  dont  Tatius  lui-mème  dispose  la  cri- 
nière flottante  ! Pourquoi  s’étonner  que  la  cruelle  Scylla  ait 
pu  sacrifler  le  cheveu  fatal  de  son  père , que  la  fille  de  Phor- 
cius  ait  subi  une  affreuse  métamorphose  ? Faut-il  être  surpris 
de  ce  que  la  jeune  Ariane  livra  jadis  le  monstre  son  frère , 
en  révélant  à Thésée  , par  un  lil  secourable  , les  détours  du 
labyrinthe  ? De  quelle  honte  je  vais  couvrir  le  front  des  filles 
de  l’Ausonie,  moi  ministre  infidèle  du  feu  commis  à la  garde 
des  vierges!  Ah!  si  quelqu’un  s’étonne  de  ce  que  j’ai  laissé 
éteindre  le  feu  sacré  de  Pallas , qu’il  me  pardonne  : l’autel 

de  la  déesse  est  arrosé  de  mes  larmes La  quatrième  veille 

a sonné  ; les  astres  de  la  nuit  se  précipitent  vers  l’Océan  : 
essayons  le  sommeil.  Tatius,  je  vais  chercher  des  songes  de 
toi  ; fais  que  ton  ombre  caressante  vienne  sourire  à mes 
regards.  » Elle  dit , et  s’abandonne  à un  sommeil  sans  repos  -, 
malheureuse!  elle  se  couche,  sans  le  savoir,  sur  un  lit  de 
flammes!  La  déesse,  gardienne  des  feux  tutélaires  d'ilion, 
nourrit  la  fureur  criminelle  de  sa  pi-ètres»^' , et  fait  couler  de 
nouvelles  ardeurs  dans  ses  veines. 

C’est  une  faute  j)eut-être  d’avoir  fait  naître  sitôt  des  ré- 
flexions coupables  cl  des  résolutions  extrêmes  dans  le  cœur 
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de  Tarpéia  : à son  âge  on  ne  se  familiarise  pas  d’abord  avec 
le  crime;  on  ptnit  quelquefois  le  commettre  par  un  enlratne- 
ment  irrésistible,  mais  on  ne  le  médite  pas;  cette  corrup- 
tion subite  de  la  volonté  est  rare  dans  la  jeunesse.  Ovide  et 
Vélerius  Flaccus  ont  été  des  observateurs  plus  exacts  de  la 
nature,  en  peignant  la  pa.s.sion  de  Mt^ée  surprise  aussi  par 
l'amour.  Mais  l’élégie  de  Properce,  et  surtout  les  traits  que 
j’ai  cités,  n’en  sont  pas  moins  des  modèles  de  vérité,  de 
grâce  et  de  passion. 

Le  Tasse  a imité  avec  génie  l'invocation  de  Properce.  Hor- 
minie,  princesse  d’.Antioche,  fille  du  roi  Cassan,  est  tombée, 
après  la  prise  de  ses  états,  entre  les  mains  de  Tancrède  qui 
l’a  honorée  comme  une  reine , et  rendue  à la  liberté.  Tant  de 
générosité  devait  toucher  son  cœur;  elle  aime  le  héros  chré- 
tien : mais  l’impérieuse  voix  de  la  raison  lui  a prescrit  de  le 
quitter.  Accueillie  par  le  tyran  de  la  Palestine,  et  bientôt 
couverte  d’un  voile  lugubre  , nous  la  voyons  réduite  à pleurer 
la  mort  de  sa  mère;  une  douleur  légitime  et  vraie  ne  peut 
toutefois  éteindre  l’ardeur  d’une  passion  semblable  à celle 
d’Ériphilc  pour  le  fils  de  Thétis.  L’approche  de  Tancrède, 
qui  s’avance  vers  Jérusalem , réveille  son  espoir.  Chaque  jour 
elle  monte  sur  une  tour  antique  pour  regarder  le  camp  des 
chrétiens.  C’est  de  là  qu’elle  a vu  un  combat  terrible  entre 
Argant  et  Tancrède.  Effrayée  par  les  blessures  qu’a  reçues 
son  amant,  instruite,  cemme  les  filles  des  rois  de  l’Orient, 
à connaître  les  vertus  secrètes  des  plantes,  elle  forme  la  ré- 
solution de  lui  porter  des  secours.  Elle  prend  les  habits  de 
Clorinde , et  se  prépare  à voler  vers  la  tente  de  Tancrède.  Un 
combat  s’élève  entre  l’amour  et  l’honneur  virginal  ; l’amour 
triomphe  en  prenant  conseil  de  la  pitié , mais  aussi  parce  que 
des  pensées  de  gloire  et  d’hymen  font  illusion  au  cœur  de  la 
prince.s$e.  Attentive  toutefois  à garder  les  convenances  de  son 
sexe , elle  envoie  un  écuyer  à Tancrède , pour  obtenir,  sans 
être  connue  d’avance , la  permission  de  lui  rendre  la  santé  : 
Tancrède  accueille  avec  joie  le  mystérieux  messager.  Pendant 
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l’abst’ince  de  son  réuyer,  Hcrminie  éprouve  tous  les  tourments 
de  l’inquiétude  et  de  l’altenle;  enfin,  elle  presse  .son  coursier, 
et  monte  sur  une  hauteur  d’où  elle  commence  à découvrir  le 
camp  de  Godefroi.  C’est  alors  que  le  pofite  dit  ; 

Sur  le  camp  des  Latins  elle  arrête  sa  vue  : 

Que  votre  aspect  est  doux  à mon  âme  éperdue  I 
O camp  si  redouté , pavillons  glorieux , 

Disait-elle , combien  vous  enchantez  mes  yeux  ! 

Dans  votre  heureuse  enceinte , ah!  quel  zéphyr  murmure, 
Et  rafraîchit  mes  sens  de  son  haleine  pure  ! 

11  me  semble  renaître  en  m'approchant  de  vous, 

Et  je  crois  des  destins  apaiser  le  courroux. 

Si  du  ciel  quelque  jour  ma  prière  exaucée 
Console  ma  jeunesse  errante  et  délaissée, 

.le  veux  dans  votre  sein  habiter  désormais. 

Recevez  Ilerminie,  et  rendez-moi  la  paix. 

Cette  paix  que  l’amour  dès  longtemps  m’a  ravie  ; 
Laissez-moi  reposer  ma  languissante  vie, 

Et  retrouver  encore  auprès  de  mon  vainqueur 
Une  ])itié  si  douce  et  si  chère  à mon  cœur. 

Je  ne  demande  pas  ma  première  couronne  ; 

Herminie  aux  Latins  sans  regret  l’abandonne  : 

Heureuse , en  me  cachant  sous  vos  fameux  drapeaux , 

De  voir  le  calme  enfin  succéder  à mes  maux  ‘ . 

Les  beautés  de  cet  épisode,  dont  la  suite  est  si  touchante , 
ne  peuvrmt  échapper  à personne.  Je  me  contenterai  de  remar- 
quer qu’on  y l’cspirc  un  parfum  de  pudeur  et  d’innocence 
qui  suffirait  seul  pour  donner  à l’imitation  du  Tas.se , sur  l’ori- 
ginal , tout  l’avantage  qu’un  amour  vertueux  a sur  une  pas- 
sion qui  commence  sous  de  sinistres  auspices , et  dont  les  plus 
douces  pensées,  les  plus  agréables  inspirations,  sontobscurcies 
par  des  images  odieuses. 

Nous  avons  laissé  Didon  occupée  tout  entière  de  son  amour, 

I J’cmpnmte  ces  vers  à la  belle  traduction  de  M.  Baour- 
Lorniiaii. 
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et  ne  pouvant  trouver  le  repos  qu’elle  implore,  .\ussi  passion- 
née, mais  moins  malheureuse  que  Phètlre,  prcc  (|u’elle  peut 
parler  sans  avouer  un  crime  odieux  au  ciel  et  à la  terre , Di- 
don  est  dans  cet  état  où  le  secret  longtemps  renfermé  demande 
à s’échapptir  dans  le  sein  de  l’amitié.  Éperdue,  hors  d’ellc- 
méme , elle  va  trouver  sa  sœur,  lidèle  confidente  de  toutes  ses 
pensées,  et  lui  parle  ainsi  : 

« Élise,  ma  sœur,  quelles  sont  donc  les  images  qui  trou- 
« blent  mon  sommeil  et  jettent  dans  mon  àme  incertaine  une 
« terreur  inconnue  ? Quel  est  cet  étranger  nouvellement  ad- 
« mis  dans  mon  empire?  quel  air  majestueux  ! quel  courage 
« du  cœur!  quelle  intrépidité  au  milieu  des  combats  ’.  Ah! 
« je  le  crois , et  mon  cœur  me  l'assure , il  est  du  sang  d&s 
« dieux;  toujours  quelque  crainte  décèle  une  àme  dégénérée. 
« Comme  les  destins  ont  pris  plaisir  à tourmenter  ce  héros! 
« Combien  de  fois  n’a-t-il  pas  épuisé  toutes  les  fureurs  de  la 
« guerre!  Si  je  n’avais  pas  formé  le  dessein  irrévocable  de  ne 
Il  jamais  renouer  une  autre  chaîne,  depuis  le  jour  fatal  où  la 

1 Le  courage  d la  gloire  dans  un  homme  louchent  le  coeur  de  toutes 
les  femmes.  L'altière  Virintedit  aussi , comme  la  reine  de  Carthage  , 
mais  d’une  autre  manière  :Qiiam  Jorlis  pectorc  et  armis! 

J^AÎtiie  en  Sertorius  ce  grand  art  de  la  guerre 
Qui  iouiient  un  banni  contre  tonte  la  terre; 

J'aiinecn  lui  ces  clicvcnx  t ’ut  couverts  de  lauriers, 

Ce  front  qui  fait  trembler  les  pins  braves  guerriers. 

Ce  bras  qui  semble  «voir  la  victoire  en  partage. 

SEnTOMDS , acte  II , scène  i. 

L’Hcrmionedc  Ilncine  e.sl  pleine  du  même  enthousiasme  que  Didoii 
cl  Mèdèe,  iorujuVlle  dil  .i  sa  coiilideute  : 

Sais-tu  quel  est  Pjrrrliua?  t’es-tu  fait  raconter 
Le  nombre  des  exploits...  Mais  qui  peut  les  compter? 

Intrépide,  partout  suivi  de  l.s  victoire. 

Charmant,  fidèle  cnGn;  rien  ne  manqne  h sa  gloire. 

On  trouve  dans  rOlhello  de  Shakspeare  une  admirable  et  naïve 
peinture  des  impressions  profondes  que  fait  sur  un  jeune  cœur  le  hé- 
ros qui  raconte  scs  malheurs  et  .scs  exploits. 
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« mort  a déçu  mon  premier  amour  et  mes  espérances  de  bon- 
« heur;  si  le  lit  de  l’hymen  et  ses  ilambeaux  ne  m’étaient 
« devenus  odieux , peut-être  voici  la  seule  faute  où  j’aurais 
« pu  tomber.  Oui , ma  sœur,  je  l’avouerai , depuis  le  cruel 
« trépas  du  malheureux  Sichée , depuis  le  moment  qui  vit 
« rejaillir  sur  nos  dieux  pénates  son  sang  versé  par  un  frère 
« impie,  ce  Troyen  seul  a ému  mes  sens,  et  entraîné  vers  lui 
« ma  volonté  chancelante.  Je  reconnais  les  traces  du  feu  dont 
« j’ai  brûlé  ; mais  que  la  terre  ouvre  ses  abîmes  sous  mes  pas, 
« que  le  puissant  maître  des  dieux  me  précipite , avec  sa 
« foudre,  dans  le  séjour  des  ombres,  des  pâles  ombres  de 
« rÉrèlw  et  de  la  nuit  profonde,  avant,  ô pudeur!  que  je 
« viole  tes  lois  et  mes  serments.  Iæ  premier  qui  m’unit  à son 
« cœur  a emporté  mes  amours  ; qu’il  les  garde  avec  lui  et  les 
« conserve  dans  le  tombeau.  » Elle  dit,  et  des  larmes  inondent 
son  visage  et  son  sein. 

Le  moment  de  l’aveu  est  bien  choisi  : c’est  à l’aube  nais- 
sante que  Didon,  troublée,  pâle,  et  portant  sur  son  front  tous 
les  ennuis  qui  la  dévorent,  va  chercher  du  secours  auprès  de 
sa  sœur.  Élise , en  regardant  Didon , sait  déjà  la  moitié  du 
secret  que  l’on  vient  déposer  dans  son  sein. 

A la  première  exclamation  de  la  reine,  on  voit  qu’elle  a 
lu  avec  effroi  dans  son  propre  cœur.  D’où  vient  cet  effroi  ? 
De  l’étranger  admis  dans  sa  eour  : majestueux,  plein  de 
courage,  il  est  du  sang  des  dieux;  Didon  l’assure.  L’en- 
thousiasme d’une  femme  qui  s’enivre  d’amour  j)ar  ses  pro- 
pres paroles  ne  peut  aller  plus  loin.  Tour  à tour  entraînée 
par  l’admiration  et  la  pitié  pour  un  héros,  la  veuve  de  Sichée 
s’est  dit  en  secret  : « Quel  honneur  de  s’unir  à tant  de  gloire  ! 
« quel  plaisir  à consoler  de  si  cruelles  infortunes  ! » Amante 
déclarée , Didon  sent  si  bien  l’ardeur  de  scs  vœux , qu’elle 
cherche,  dans  ses  résolutions  passées,  des  armes  contre  elle- 
même.  La  femme  qui  vient  de  tracer  un  si  brillant  portrait 
du  prince  troyen,  de  plaindre  hautement  ses  malheurs,  pro- 
nonce sans  doute  à voix  basse,  et  en  baissant  les  yeux,  comme 
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Andromaque  au  nom  d’Hector,  ces  paroles  qui  la  trahissent  : 
« Si  je  n’avais  pas  formé  le  dessein  irrévocable  de  ne  jamais 
« renouer  une  autre  chaîne,  depuis  le  jour  où  la  mort  a déçu 
« mon  premier  amour  et  mes  espérance  de  bonheur  ; si  le 
«(  lit  de  l’hymen  et  ses  flambeaux  ne  m’étaient  pas  devenus 
« odieux,  peut-être  voici  la  seule  erreur  où  j’aurais  pu  suc- 
« comber.  » 

Le  mot  d’hymen , qui  sort  du  cœur  de  Didon , aussitôt 
après  le  magniflque  éloge  d’Énée,  est  un  trait  de  lumière  : 
plus  elle  s’applique  â nous  persuader  de  son  éloignement  pour 
la  chaîne  conjugale,  plus  elle  ailirme  que,  malheureuse  dans 
son  premier  lien , elle  ne  veut  pas  recommencer  de  cruels 
ennuis  ; plus  nous  sentons  qu’elle  est  réduite  à combattre  un 
penchant  irrésistible  et  un  dessein  arrêté.  Ces  deux  vers  : 

Si  non  pertæsum  thalami  tœdœque  fuisset , 

Huic  uni  forsan  potui  succumbere  ciilper , 

CCS  deux  vers,  dont  le  rapprochement  est  si  habile,  expriment, 
par  la  plus  heureuse  des  oppositions,  l’état  de  langueur  et 
d’ennui  dans  lequel  l’amour  a surpris  la  tendre  Didon,  et  les 
douces  illusions  qui  succèdent  à la  tristesse  du  veuvage.  La 
grâce  même  de  ses  souvenirs  nous  découvre  ses  espérances 
nouvelles  : peut-être  croit-elle  les  cacher  ; mais,  si  vous  voulez 
savoir  ce  qu’elle  éprouve , remarquez  comment  elle  colore 
du  nom  de  faute  une  faiblesse  dont  la  seule  pensée  lui  aurait 
paru  un  crime  avant  son  égarement.  Hélas!  la  faute  est  déjà 
commise  ! Voilà  le  caractère  du  langage  des  passions  : leurs 
serments  les  plus  solennels  sont  souvent  des  mensonges  invo- 
lontaires ; leurs  aveux  les  plus  timides,  des  révélations  de  la 
vérité.  O mystères  du  cœur  humain  qui  allie  les  choses  les 
plus  contraires  en  apparence , le  re.gret  d’un  passé  plein  do 
charmes,  et  le  désir  d’essayer  un  autre  bonheur  offert  par 
le  présent  ! C’est  en  rappelant  avec  tristesse  le  trépas  de  Sichée, 
où  peut-être  sa  passion  entrevoit  une  excuse;  c’est  devant 
l’ombre  sanglante  qui  a reçu  üint  de  promesses  d’une  fidélité 

Virgile.  Études.  I.  15 
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étemelle , ({uo  Didon  laisse  échapper  ' le  secret  qui  va  les 
démentir  ! Son  époux  et  son  amant  lui  apparaissent  ensemble  ; 
le  premier  n’est  plus  qu’une  ombre , chérie  il  est  vrai , mais 
dont  la  mort  a voilé  la  beauté  ; l'autre , brillant  de  gloire , 
éclate  comme  un  astre  après  l’orage  ; peut-on  douter  un 
moment  qu’il  n’emporte  la  victoire?  ' ^ 

I' 

Solus  hic  inflexit  sensus,  animumque  labantem 

Impulit. 

Ici  Didon  semble  hésiter  encore  entre  l’amour  et  le  de- 
voir; enfin  son  cœur  se  révèle  tout  entier  par  ce  trait  cé- 
lèbre : 

Agnosco  veteris  vestigia  flammæ. 

Racine  a dit  : 

De  mes  feux  mal  éteints  je  reconnus  la  trace. 

On  trouve  dans  la  Divine  Comédie  une  imitation  du  pas- 
sage de  Virgile , affaibli  par  Raeine  ; c’est  le  Dante  qui 
parle  en  son  propre  nom  : « A travers  un  nuage  de  fleurs 
qui  de  tous  côtés  s’échappaient  de  la  main  des  anges,  il 
m’apparut , la  tète  sous  un  voile  Wanc , et  avec  une  cou- 
ronne d’olivier,  une  femme  qui  avait  les  épaules  couvertes 
d’un  manteau  vert  et  le  corps  vêtu  d’une  draperie  de  la  cou- 
leur d’une  flamme  ardente.  Mon  esprit,  qui  depuis  si  long- 
temps n’avait  pas  éprouvé  ce  tremblement  et  cette  crainte 
dont  il  était  saisi  en  sa  présence,  sans  avoir  besoin  que  mes 
yeux  l’instruisissent  davantage,  et  par  la  vertu  secrète  qui  se 
répandit  autour  d’elle , reconnut  la  grande  puissance  d’un 
ancien  amour. 

Cette  imitation  est  une  imitation  de  génie , et  cependant 
elle  n’é^le  pas  encore  l’original.  En  ell’ct,  les  lecteurs  at- 
tentifs pourront  remarquer,  dans  le  trait  de  Virgile  et  dans  la 
place  qu’il  occupe , un  genre  de  beauté  qui  manque  5 la 
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copie  -du  Dante.  Didon , en  commençant  son  discours  à sa 
sœur  par  cette  exclamation  : 

Anna,  soror,  quæ  me  suspciisam  iiisomnia  terrent! 

avait  au  fond  du  cœur,  et  peut-être  sur  les  lèvres,  la  vérité 
qu’elle  avoue  avec  des  préparations  et  des  détours  familiers  à 
la  passion  : ce  qui  l’effrayait  en  -ce  moment , ce  qu’elle  aurait 
dit  d’abord  si  elle  l’eût  osé,  c’est; 

Solus  hic  inflexit  sensus , animumque  labantem 

Impulit.  Âgnosco  veteris  vestigia  llammæ  ! 

A peine  ces  mots  sont-ils  sortis  du  cœur,  qu’effrayée  de 
son  infidélité,  Didon  implore  la  foudre  et  demande  la  mort.  \ 

Quelle  issue  des  plus  beaux  commencements  ! voilà  donc  où 
conduit  la  passion  ! Cette  femme  si  grande , si  généreuse , 
que  nous  avons  vue  naguère  dans  tout  l’éclat  de  la  puis- 
sance et  de  la  beauté , cette  reine  imposante  qui  donnait  des 
lois  à un  peuple  et  fondait  un  empire,  souhaite  d’être  préci- 
pitée dans  le  noir  séjour  de  Pluton  ! c’est  là  son  unique 
asile  pour  échapper  aux  dernières  conséquences  de  sa  fureur, 
déjà  prévues  dans  sa  pensée.  Que  l’apostrophe  à la  pudeur 
est  bien  placée  dans  ce  moment  extrême  ! comme  elle  sert 
d’une  heureuse  transition  au  tendre  souvenir  exprimé  dans 
ces  deux  vers  ; 

nie  mcos,  primus  qui  me  sibi  junxit,  amorcs 

Abstulit  : ille  habcat  secum  servetque  sepulcro  ' . 

Par  celte  tardive  expiation  des  aveux  qu’elle  a faits,  la  mal- 
heureuse victime  des  desseins  de  Vénus  se  met  sous  la  pro- 
tection de  Sichée  ; elle  le  prie  de  la  défendre  d’elle-même , 
de  ne  pas  lui  permettre  un  nouvel  amour;  elle  demande 

I Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumce  ; 

Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s’est  enfermée. 

A.ndromaqüe  , acte  111 , scène  n . 
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recours,  ou  plutôt  grâce , à celui  dont  elle  n’osera  {dus  pro- 
noncer le  nom. 

Après  cet  cflbrt,  scs  larmes  et  son  silence  achèvent  de 
vous  dire  qu’elle  est  vaincue. 

La  réponse  d’Ëlise,  marquée  au  coin  d’un  art  qui  se 
«ache  sous  un  naturel  exquis,  et  pleine  de  cette  faiblesse 
compatissante  qui  a tantde  charmes  dans  l’amitié  des  femmes, 
est  un  modèle  d’éloquence  insinuante.  Élise  représente  à sa 
sœur  la  tristesse  du  veuvage  et  de  la  solitude , les  charmes 
de  l’hymen  et  les  plaisirs  de  la  famille.  Après  un  seul  mot 
sur  Sichée,  qu’elle  se  garde  bien  de  nommer,  pour  ne  pas 
jéveiller  une  blessure , elle  montre  Didon  quitte  envers  les 
cendres  d’un  Cftoux  par  des  refus  qui  ont  éclaté  devant 
toute  l’Afrique;  puis,  encourageant  l’amour  par  un  trait  qui 
va  droit  au  cœur  de  Didon , elle  lui  dépeint , en  las  exagé- 
rant, les  périls  qui  les  environnent  de  tous  côtés'.  Mainte- 
nant, voici  les  dieux  mis  en  scène  par  une  exclamation 
pleine  d’enthousiasme  : ce  sont  eux  qui  ont  amené  les  vais- 
seaux Iroyens  sur  les  rivages  de  l’Afrique.  « 0 ma  sœur, 
« s’écrie  Élise,  quel  empire  tu  verras  s’élever  sous  les  au- 
« spices  d’un  tel  hyménée  ! Soutenue  de  l’alliance  des  armes 
troyennes,  par  quels  exploits  va  grandir  la  gloire  de  Car- 
« thage  * ! » Élise  ix'pétc  ici  en  termes  plus  magnifiqiK's  les 

1 Le  Franc  de  Pompi^iaii  traduit  ainsi  les  vers  de  Virgile  : 

Ici  les  Africaini , peuple  indompuhlc  et  iior  ; 

Plus  loin  d'affreux  ccuciU,  des  rochers  et  des  sables, 

D'un  |Miy$  inconnu  limites  cifroyables  ; 

De  stériles  déserts,  dévastes  régions. 

Que  Pœil  ardent  du  jour  biûle  de  ses  rayons. 

DiDOif,acte  I,  scène  111. 

2 Didon  , channec  do  voir  sa  srenr  si  bien  dans  toutes  scs  pciu^^cs , 
pourrait  dire  comme  Vlriatc  dans  ScrIorUis  : 

Je  ne  TOUX  point  d'amant,  mais  je  veux  un  époux. 

Mais  je  veux  un  héros,  qui,  par  son  hyménée, 

Sache  élever  si  haut  le  trône  où  je  suis  née. 

Qu’il  puisse  «le  l'Afrique  être  flieurcux  somieii, 

El  l.dssei'de  vrais  rois  île  n:on  sang  ctilii  sien. 

Acte  IV,  scène  it. 
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choses  que  la  reine  a dites  elle-même,  et  rallume  ainsi  cette 
admiration , le  principe  de  son  amour.  Le  reste  est  d’une 
femme  qui  pardonne , sans  peine , une  faute  qu’elle  pour- 
rait partager.  Élise  adorerait  Énée  si  Didon  ne  l’eùt  pas 
prévenue  -,  on  sent  cette  disposition  secrète  à chacune  de  ses 
paroles. 

Le  poète  ajoute  : « Ce  discours  acheva  d’enflammer  l'amour 
« qui  brûlait  déjà  dans  le  cœur  de  Didon  ; il  offrit  l’attrait 
« de  l’espérance  à ce  cœur  encore  irrésolu , et  rompit  les  der- 
« niers  liens  de  la  pudeur.  » On  n’a  vu  dans  ce  passage 
du  texte  que  deux  beaux  vers  -,  on  aurait  dû  y remarquer  un 
singulier  rapport  de  situation  entre  Didon  et  Phèdre.  A 
peine  la  première  a vu  briller  à ses  yeux  l’espérance,  qu’elle- 
cesse  de  rougir  de  sa  flamme , et  qu’elle  court  offrir  une 
coupable  prière  aux  dieux,  qu’elle  avait  longtemps  pris  à 
témoin  du  sa  vertu  : aussitôt  que  la  seconde  a cru  saisir, 
dans  la  nouvelle  de  la  mort  du  Thésée , une  occasion  d’ex- 
cuser son  crime  et  d’en  jouir,  nous  l’entendons  violer  la 
pudeur  d'HippoIyte  par  un  aveu  qui  fait  horreur.  Sans  la> 
funeste  complaisance  d’ÉUsc  et  d’OEiione , Didon  et  Phèdre 
resteraient  innocentes  : l’espérance,  imprudemment  présen- 
tée à une  passion  encore  retenue  par  le  frein  de  la  honte, 
causera  la  perle  de  l’unu  et  l’autre  victime. 

La  nourrice  de  l’épouse  de  Thésée , dans  l’Hippolyte 
d’Euripide,  parle  avec  la  faiblesse  d’une  femme  de  sa  condi- 
tion, pour  les  fautes  d’une  reine  qu’elle  nomme  sa  tille  depuis 
le  berceau  : mais  une  véritable  mère,  dans  quelque  rang  que- 
vous  la  choisissiez , ne  pourrait  s’exprimer  ainsi  sans  blesser 
toutes  les  convenances. 

Sénèque  fait  jouer  au  même  personnage  un  rôle  indigne- 
do  la  tragédie-,  il  prostitue  Bercé,  ainsi  que  Phèdre  elle- 
même  , à l’odieux  emploi  de  vaincre  par  des  conseils  effron- 
tés la  pudeur  d’Uippolyte.  La-  faute  est  d’autant  plus  grande, 
que  le  poète  avait  d’abord  prêté  à la  nourrice  le  langage  de 
la  sagesse  ; témoin  ce  beau  trait , choisi  entre  d’autres  que 
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l’on  pourrait  citer  : « Le  coupable  a trouvé  quelquefois  la 

sûreté  dans  le  crime,  mais  jamais  la  securité.  » 

Racine,  dans  son  plan , avait  également  besoin  de  la  com- 
plaisance d’OEnone  : aussi  ne  la  voit-on  opposer  qu’une 
molle  résistance  à la  irassion  de  Phèdre  -,  on  ne  l’entend  pas 
s’écrier  comme  dans  Sénèque  : 

« O ma  fille , par  ces  cheveux  blancs  de  ma  vieillesse,  par 
ce  cœur  fatigué  d’ennuis , par  le  sein  qui  vous  a nourrie , 
je  vous  en  supplie,  réprimez  cette  fureur;  vous-même  aidez- 
vous  : la  volonté  de  guérir  fut  souvent  une  partie  de  la 
guérison.  » 

L’OEnone  de  Racine  cherche  aussi  à émouvoir  le  cœur  de 
Phèdre  par  des  Souvenirs  du  premier  âge , mais  c’est  pour 
la  presser  de  rompre  le  silence  et  de  révéler  le  mystère  de 
la  douleur  qui  la  consume.  C’est  un  chef-d’œuvre  d’adresse 
que  la  manière  dont  l’auteur  nous  a préparés  à supiiorter, 
dans  une  tragédie,  un  pareil  personnage.  D’abord  fCnone  se 
montre  profondément  touchée  de  la  mélancolie  mortelle  de 
Phèdre , elle  presse , elle  prie,  elle  répand  des  larmes  ; mais  à 
peine  a-t-elle  vaincu  une  longue  résistance  , que  le  nom 
d’Hippolyte  la  fait  frissonner  d’horreur  : 

Juste  ciel  ! tout  mon  sang  dans  mes  veines  se  glace  I 
O désespoir  ! 6 crime  ! 6 déplorable  race  ! 

' Voyage  infortuné  ! rivage  malheureux , 

Fallait-il  approcher  de  tes  bords  dangereux  ! 

Le  premier  mouvement  du  cœur,  la  première  impression 
produite  par  une  telle  confidence , sont  rendus  avec  vérité. 
Le  poète  habile  n’ajoute  pas  un  mot  de  plus  : il  laisse 
Phèdre  poursuivre  son  récit  ; l’amour,  après  avoir  commencé 
un  tel  aveu , a besoin  de  parler  longtemps  encore  : c’est  un 
torrent  qui  a rompu  ses  digues , rien  ne  jieut  plus  l’arrêter. 
Phèdre  continue  la  peinture  de  la  naissance  et  des  progrès 
de  sa  passion,  et  finit  ainsi  la  scène  : i 
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J’ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur; 

J’ai  pris  la  vie  en  haine  et  ma  flamme  en  horreur  ; 

Je  voulais , en  mourant , prendre  soin  de  ma  gloire , 

Et  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire  : 

Je  n'ai  pu  soutenir  tes  larmes , tes  combats  ; 

Je  t’ai  tout  avoué  ; je  ne  m’en  repens  pas  ; 

Pourvu  que,  de  ma  mort  respectant  les  approches. 

Tu  ne  m’affliges  pas  par  d’injustes  reproches. 

Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler 
Un  reste  de  chaleur  tout  prêt  à s’exhaler. 

i; 

Dans  ce  moment , Panope  vient  annoncer  la  mort  de  Thésée. 
OEtione,  qui  cessait,  dit-elle,  de  presser  sa  maîtresse  de 
vivre,  saisit  cette  nouvelle  avidement,  et  sa  pitié  lui  sug- 
gère une  excuse  pour  une  flamme  devenue  désormais  inno- 
oente  par  le  malheur  qu’on  vient  d’apprendre.  Le  sentiment 
sévère  des  convenances  , même  dans  une  scène  où  la  passion 
franchit  toutes  les  bornes,  exigeait  qu’OEnone  fût  présente 
i la  déclaration  de  Phèdre  : Racine  sentait  d’ailleurs  le  besoin 
qu’il  avait  de  l’elTet  moral  du  spectacle  déchirant  de  tant 
d’amour,  de  désespoir  et  d’humiliation  sur  le  cœur  de  la 
faible  OEnone.  Cependant,  lorsque  Phèdre,  qui  a dû  fuir 
après  ce  cri  de  fureur  : 

Ou , si  d’un  sang  trop  vil  ta  main  serait  trompée , 

Au  défaut  de  ton  bras , donne-moi  ton  épée , 

- » 

réparait  devant  nous,  Œuone  lui  conseille  d’élouflhr  son 
fhtal  amour  ; mais  ce  n’est  point  avec  cette  force  d’entratne- 
inent,  avec  cette  éloquence  que  donne  la  conviction  intime  ; 
on  sent  à ses  discours  qu’au  fond  du  cœur  elle  plaint  la  pas- 
sion de  Phèdre  ; aussi  ne  rcfuse-t-elle  ,pas  d’aller  fléchir  le 
cœur  d’Hippolyte  en  lui  offrant  la  couronne.  Tout  à coup  elle 
revient  sur  ses  pas,  rappelée  par  l’arrivée  subite  de  Thésée. 
Ce  changement  inattendu,  les  premiers  reproches  de  Phèdre, 
sa  terreur,  ses  remords , et  surtout  ses  périls , bouleversent 
Œnone  tout  entière , et  c’est  dans  ce  désordre  que  lui  échappe 
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l’affreux  projet  d’accuser  l’innocence  : elle  se  charge  du 
crime , et  Phèdre  n’a  le  temps  ni  de  refuser  ni  de  consentir. 
Thésée,  a paru  devant  son  épouse,- qui  n’a  pu  supporter  sa 
présence.  OEnone  exécute  ce  qu’elle  avait  promis , et  souille 
les  yeux  paternels  par  d’affreuses  images.  Hippolyte  est  con- 
damné ; il  part,  chargé  des  imprécations  de  Thésée.  Un  re- 
mords faisait  voler  Phèdre  au  secours  de  ce  prince,  lorsqu’elle 
apprend  la  passion  d’Hippolyte  pour  Aride.  Œnone  survient  ; 
Phèdre  donne  un  libre  cours  â ses  jalouses  fureurs,  que  suit 
bientôt  l’expression  du  plus  brûlant  des  remords.  Comme 
Orestc,  Phèdre  voit  les  enfers  entr’ouverts  sous  ses  pas;  mais, 
plus  malheureuse  encore  que  lui , au  lieu  d’embrasser  avec 
joie  son  affreux  supplice , elle  recule  d’épouvante  devant 
l’image  de  son  père,  armé  jxjur  la  punir.  OEnone  ne  peut 
supporter  ce  spectacle  ; et  celle  qui  a osé  calomnier  la  vertu 
ne  balance  pas  maintenant  à vouloir  excuser,  par  l’exemple 
des  dieux  eux-mômes,  l’amour  incestueux  de  Phèdre , ado- 
rant Hippolyte  sous  les  yeux  de  Thésée  ! A peine  a-t-elle 
franchi  ce  dernier  pas,  qu’elle  reçoit,  dans  les  imprécations 
de  sa  maîtresse,  le  salaire  de  son  double  crime.  Voilà  de 
belles , de  savantes  combinaisons , et  toutes  puisées  dans  le 
cœur  humain.  Quand  nous  ne  repoussons  pas  d’abord  avec 
énergie  une  pensée  coupable,  on  ne  saurait  prévoir  les  excès 
auxquels  la  mollesse  de  notre  volonté , les  lâches  complai- 
sances de  notre  cœur  peuvent  nous  conduire  : de  faiblesse 
en  faiblesse,  une  faute  devient  par  degrés  un  crime  énorme 
qui  mérite  la  mort.  Il  faut  l'avouer,  les  anciens , souvent  plus 
vrais , plus  naturels , plus  pathétiques  encore  que  les  tra- 
giques français,  n’ont  pas  d'exemples  d’un  art  aussi  pro- 
fond dans  les  développements  d’un  caractère  et  la  con- 
duite d'une  action  ; mais  aussi  on  n’y  trouverait  pas  des 
taches  pareilles  à celles  qu’il  faut  bien  relever  ici , puisque 
la  critique  des  défauts  donne  seule  du  prix  à l’éloge  senti  des 
beautés. 

Virgile  a bien  fuit  de  substituer  Elise  au  personnage  de  la 
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nourrice  ; tes  confidences  de  Didon  en  ont  bien  plus  de 
charme  : mais  Apollonius  lui  avait  fourni  un  modèle  de  cet 
heureux  changement , dans  son  poème  des  Argonautes. 

Médée,  tout  occupée  de  Jason , effrayée  par  un  songe  pro- 
phétique, sort  de  son  lit,  oè  elle  avait  veillé  la  nuit  entière  : 
les  pieds  nus,  sans  autre  voile  qu'un  long  manteau,  elle 
ouvre  la  porte  de  sa  chambre,  impatiente  d’aller  trouver 
Ghalciope  sa  sœiur.  A peine  a-t-elle  franchi  le  seuil , que  la 
honte  la  saisit^  elle  reste  quelque  temps  dans  te  vestibule,  et 
rentre  ensuite  dans  son  appartement.  Bientôt  elle  en  sort  une 
seconde  fois  : entraînée  par  l’amour,  la  pudeur  la  retient  \ 
retenue  par  la  pudeur,  l’amour  lui  rend  de  nouveau  sa  har- 
diesse. Trois  fois  elle  tenta  d’exécuter  son  dessein , trois  fois 
la  crainte  le  fit  évanouir.  Enfin  elle  se  précipite  éperdue  sur 
son  lit,  semblable  à une  jeune  épouse  que  la  mort  a privée 
d’un  époux  avant  qu’ils  eussent  goûté  les  douceurs  de  l’hy- 
men, et  qui,  les  yeux  attachés  sur  leur  couche  déserte,  dé- 
plore en  secret  son  malheur.  Une  esclave  entre,  voit  les 
pleurs  de  Médée , et  avertit  Ghalciope  : celle-ci  vole,  inter- 
roge sa  sœur,  et  ne  peut  rien  obtenir  ; Médée  n’a  point  la 
foi-ce  de  parler.  Enfin  l’amour  lui  inspire  un  artifice  qui  en- 
gage Ghalciope  elle-même  à réclamer,  au  nom  de  scs  enfants, 
que  seul  il  peut  sauver,  les  secours  de  Médée  pour  l’étran- 
ger. A ce  mot,  Médée  tressaille  de  joie;  elle,  rougit,  et, 
s’abandonnant  à son  transport  : k Ma  sœur,  je  ferai  ce  que 
vous  désirez.  » Voilà  le  cri  du  cœur.  Elle  ajoute  : « Que  l’au- 
rore ne  luise  plus  pour  moi , s’il  est  rien  dans  le  monde  qui 
me  soit  aussi  cher  que  vous  et  vos  enfants.  » Telles  sont  les 
illusions  de  l’amour,  qui  se  trompe  lui-môme,  ou  cherche  à 
se  tromper.  Médée  ne  voit,  ne  respire  que  Jason , quand  elle 
parle  des  enfants  de  sa  sœur. 

Gette  scène  est  vraie  : les  deux  sœurs,  versant  des  larmes 
dans  le  sein  l’une  de  l’autre,  sont  plus  touchantes  qu'Élise  et 
Didon.  Mais  les  combats  de  la  jeune  Médée,  qu’ Apollonius  a 
rendus  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  vérité,  ne  convenaient 
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point  k la  muse  sévère  de  Virgile  ; aucun  artifice  ne  devait 
entrer  dans  le  cœur  de  la  généreuse  reine  de  Carthage  : elle 
avouera  son  amour  avec  peine,  mais  elle  ne  proférera  pas  un 
mensonge  pour  le  cacher. 

On  trouve , au  septième  cliant  de  Valérius  Flaccus , entre 
Vénus,  qui  a pris  une  forme  mortelle,  et  Médée,  qu’elle  veut 
séduire  en  faveur  de  Jason  , une  autre  scène  digne  de 
Virgile. 

Nous  avons  vu  Didon  flattée  dans  sa  passion  par  une 
amitié  qui  s’aveuglait  elle-même  : les  deux  sœurs , presque 
coupables  de  la  même  faute , vont  demander  la  feveur  des  . 
dieux  et  peut-être  un  pardon.  La  veuve  de  Sichée  a telle- 
ment perdu  la  raison , qu’elle  ose  invoquer  l’auguste  gar- 
dienne des  lois  de  l’hyménéc,  la  déesse  qui  a reçu  ses  premiers 
serments  ! D’abord , majestueuse  comme  une  reine  en  offrant 
les  sacrifices , bientôt , ivre  d’amour  et  de  crédulité , les  yeux 
fixés  sur  les  entrailles  vivantes  des  victimes,  elle  y cherche 
son  sort.  « Ah!  vaine  science  des  devins,  que  peuvent  des 
vœux,  des  temples,  sur  une  amante  en  fureur?  Pendant 
qu’elle  vous  consulte  et  fait  fumer  l'encens,  une  flamme  dé- 
vorante court  dans  toutes  ses  veines,  et  nourrit  la  blessure 
secrète  de  son  cœur  ' . La  malheureuse  Didon  ne  cesse  de 
brûler,  et  parcourt  toute  la  ville  comme  une  femme  en  dé- 
lire : telle  une  biche , surprise  de  loin  dans  la  Crète  par  un 
chasseur  qui  l'a  blesst'*e  sans  le  savoir,  parce  qu’il  n’a  pas 
suivi  le  vol  de  la  flèche  légère,  franchit,  dans  sa  fuite  ra- 

i 

1 Rncine  a IniMé  ce  passage  de  Virgile  dans  Phèdre  : 

> i 1 • 

De  Ticlim*»  moi*méme  à toute  heure  entourée 
Je  cliercliai»  dans  leurs  flancs  ma  raison  effarée. 

D'un  incurable  amour  remèdes  impuissants  ! 

' Kn  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l’encens  : 
tjuand  nia  bouebe  implor>iit  le  nom  de  la  déesse, 

J’ndorais  Hippolyte,  et,  le  voyant  sans  cesse, 

Mitne  aux  pieds  des  autels  que  je  faisais  fumer, 

J’uiTrais  tout  k cc  dieu,  que  je  n’osais  nommer. 
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pide,  les  rochers  et  les  bois  de  Dicté,  emportant  avec  elle  le 
trait  mortel  attaché  à ses  flancs.  Toujours  possédée  du  même 
objet , tantôt  Didon  conduit  Énée  au  milieu  de  ses  remparts , 
lui  vante  tes  richesses  de  Sidon , lui  montre  cette  ville  toute 
prête  ; elle  veut  poursuivre,  et  s’arrête  au  milieu  d’un  discours 
commencé.  Tantôt , à la  chute  du  jour,  elle  recherche  des 
festins  semblables  k celui  qui  l’a  enivrré  d’amour.  L’insen- 
sée redemande  encore  les  malheurs  de  Priam,  et  ne  peut 
s’arracher  à des  récits  qui  la  transportent.  Avide  de  les  en- 
tendre, elle  demeure  encore  suspendue  aux  lèvres  du  héros. 
Si  la  nuit  les  sépare,  au  moment  où  Phœbé,  qui  s’éclipse  à 
sou  tour,  retire  sa  lumière , où  les  astres , sur  leur  déclin , 
semblent  inviter  les  mortels  au  sommeil,  Didon,  seule,  verse 
des  larmes  dans  son  palais  désert;  elle  s’assied  sur  le  lit 
abandonné  par  Énée  : absente,  elle  entend,  elle  voit  le  hé- 
ros absent.  Quelquefois , séduite  par  son  image , qu’elle 
retrouve  dans  un  fils,  comme  Phèdre  retrouvait  Thésée  dans 
Hippolyte*,  elle  retient  et  caresse  le  jeune  Ascagne  : lieu- 
reüse  si  elle  pouvait  tromper  ainsi  les  chagrins  et  les  vœux. 
d’un  amour  incurable!  Les  tours  commencées  cessent  de 
s’élever  dans  les  airs  ; la  jeunesse  ne  s’exerce  plus  aux 
armes  ; on  ne  pense  plus  à creuser  des  ports  ou  à Mtir  des 
remparts;  les  travaux  s’arrêtent  : tout  reste  interrompu,  et 
les  murailles  d’une  hauteur  menaçante  qui  semblent  sus- 
pendues dans  les  airs,  et  les  masses  énormes  qui  touchent 
déjà  les  deux.  » 

Quelle  vive  peinture,  quelle. leçon  de  morale,  dans  la  pré- 
.sencc  et  les  vœux  de  Didon  devant  les  autels  de  la  sœur  de 
Jupiter!  Infidèle  aux  promesses  qu’elle  avait  faites  à des 
cendres  chéries , elle  espère  rendre  complice  dt;  sa  faute 
la  déesse  qui  préside  à l’union  conjugale  ! N’oublions  pas 


1 réviuis  (>ai(Dui , ô comble  de  mieère  ! 

Mr»  yenx  te  retrouvaient  d»nd  les  traitt  de  son  pcr«. 

PfiBDRs,  acte  1,  scène  iii. 
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encore  que  l’imprudente  allume  déjà , dans  sa  pensée , les 
flambeaux  d’un  second  hymen,  sans  connaître  les  senti- 
ments d’Énée.  On  ne  sent  nulle  part  qu’il  lui  ait  accordé 
une  parole  d’espérance  ou  un  regard  d’amour.  La  passion 
de  la  reine  n’a  pas  même  le  prétexte , sa  ûerté  n’a  pas 
même  l'excuse  que  la  situation  de  Bajazet  fournit  à l’er- 
reur de  Roxane  ; elle  ne  peut  pas  dire , ainsi  que  la  rivale 
d’Atalide  : 

J’ai  cru,  dans  son  désordre,  entrevoir  sa  tendresse. 

Mais  la  vie  d’un  peuple  sauvé  par  sa  bonté , un  empire  offert 
à un  prince  sans  asile , lui  paraissent  des  engagements  sa- 
crés pour  le  héros  ; et , comme  la  sultane,  elle  se  croit  sou- 
veraine d’un  cœur  touché  du  souvenir  de  scs  immenses 
bienfaits.  Au  moment  ou  Didon  consulte  les  entrailles  des 
victimes  et  leur  demande  avec  inquiétude  des  auspices  heu- 
reux , le  poète , par  cette  exclamation  dramatique  : « Vaine 
science  des  devins , qui  prétend  connaître  et  guérir  les 
maux  des  mortels!  que  sont  des  vœux,  des  autels  et  des 
temples,  pour  une  amante  en  fureur?»  produit  sur  nous 
une  illusion  telle , qu’il  nous  semble  entendre  Didon  elle- 
même  s’écrier  : 

Ce  n’est  plus  une  ardeur  eu  mes  veines  cachée  ; 

C’est  Vénus  tout  entière  à sa  proie  attachée. 

Si  Élise  était  capable  d’entendre  la  voix  du  devoir,  si  elle 
n’avait  pas  tout  oublié  pour  s’associer  à l’erreur  de  Didon , 
elle  lui  dirait  tout  bas  : « Reine,  les  dieux  nous  voient,  et 
ton  peuple  nous  regarde;  ta  folle  ardeur  se  déclare  malgré 
loi.  » Mais  Élise  partage  la  faiblesse  de  sa  sœur,  et  quand  elle 
donne  ces  conseils  d’amour  avec  l’accent  d’une  femme  qui 
caresse  un  penchant  dont  elle  a pitié  ; 

Tu  modo  poscc  dcos  veuiam , sacrisque  litatis 

Indulgc  liospitiu , catisasquc  iiinoctc  morandi , 
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Didon,  qui  écoute  avec  toute  ia  préoccupation  d’un  cœur 
toujours  prêt  à saisir  ce  qui  la  flatte , traduit  indulge  hos- 
pitio  par  indulge  amori.  La  passion  a sa  manière  d’inter- 
préter ce  qu’on  lui  dit,  aussi  nous  éprouvons  bien  des  mé- 
comptes avec  elle;  quand  nous  croyons  l’avoir  détournée  ou 
vaincue,  elle  poursuit  avec  ardeur  une  pensée  unique,  exclu- 
sive , absolue.  Suivons  les  divers  mouvements  du  cœur  de  la 
reine  de  Carthage  ; elle  vient  d’offenser  la  majesté  des  dieux 
dans  leur  temple , et  peut-être  de  faire  murmurer  la  piété 
des  Tyriens  : maintenant  elle  s’expose  comme  une  bacchante 
de  l’amour  aux  regards  de  toute  une  ville.  La  comparaison 
par  laquelle  Virgile  exprime  l’égarement  du  cœur  et  le  dés- 
ordre des  courses  de  la  reine  de  Carthage  est  au-dessus  de 
tous  les  éloges,  parce  qu’elle  achève  la  peinture  par  des 
traits  qui  sont  d’une  parfaite  similitude,  et  grave  plus  avant 
dans  notre  cœur  la  pensée  du  poète. 

Il  m’est  cependant  survenu  un  scrupule  sur  le  fond  même 
des  choses  : Didon  devait-elle  être  ainsi  transformée  à nos 
yeux  ? Je  sais  que  sa  passion  a été  allumée  par  le  plus  puis- 
sant des  dieux , et  qu’elle  doit  être  porU^ux  dernières  ex- 
trémités : mais  ne  fallait-il  pas  conserver  à la  vertu  quelque 
respect  d’elle-même  ? une  femme  si  courageuse , une  si 
grande  reine,  ne  devait-elle  pas  garder  quelque  soin  de  sa 
gloire  ? 

Fénelon  dit  : « Calypso,  plus  furieuse  qu’une  lionne  à qui 
on  a enlevé  ses  jielits,  courait  au  travers  de  la  forêt,  sans 
suivre  aucun  chemin,  et  ne  sachant  où  elle  allait  '.  » Mais, 
dans  la  situation  dont  il  s’agit.  Calypso,  près  de  se  voir  en- 
lever Télémaque,  est  tombée  dans  un  délire  de  rage  et  de 
douleur,  et  se  livie  aux  transports  de  la  vengeance.  Un  peu 
plus  loin,  le  même  écrivain  fait  ressembler  Calypso  à une 
bacchante  ; il  est  vrai  que  Calypso  a dès  longtemps  abjuré  la 
pudeur;  et  d’ailleui'S,  lorstpic  nous  la  voyons  courir  les  fo- 

1 Livre  VII. 
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rêts,  armée  d’un  dard  dont  elle  menace  les  nymphes  qui  ne 
la  suivent  pas , elle  est  réduite  au  désespoir  par  une  jalousie 
semblable  à celle  de  Phèdre,  et  par  des  mépris  pareils  à ceux 
d’Hippolyte.  Mais  Fénelon  n’a  rien  d’égal  au  reste  de  la 
peinture  de  Virgile.  Comment  ne  pas  reconnaltçe  une  intel- 
ligence particulière  des  passions,  dans  le  moment  où  Didon, 
errante  au  milieu  de  Carthage,  montre  à Énée  les  richesses 
de  la  nouvelle  Tyr  et  cette  ville  toute  prête!...  Ces  deux 
seuls  mots  font  beaucoup  entendre;  la  ville,  le  palais,  le 
cœur,  le  nom  d’époux,  tout  attend  le  prince  troyen.  Virgile 
indique  ce  que  Didon  n’ose  pas  dire , et  par  un  repos  après 
les  mots  urbemque  paratam,  et  par  le  trait  suivant  : « EUe 
commence  à parler,  et  s’arrête  au  milieu  de  ses  paroles.  » 
Bientôt  l’infortunée  redemande  Énée  à ses  festins  du  soir  : 
femme  et  reine , elle  recherche  le  héros , sans  s’apercevoir 
que  toute  sa  cour  a les  yeux  fixés  sur  elle,  et  qu’en  la  voyant 
de  nouveau  suspendue  aux  lèvres  du  Troyen,  tout  le  monde 
va  découvrir  sa  fatale  passion  ! voilà  où  en  est  venue  la 
veuve  de  Sichéc  et  le  modèle  de  la  pudeur  ! Les  Troyens 
sont  partis  ; Didon  veille  seule  dans  son  palais,  qui  lui  pa- 
rait un  désert  ; elle  goûte  cette  volupté  des  larmes  que 
Phèdre  regrette  avec  tant  d’amertume  dane  ces  vers  de 
Racine  : 

Encor,  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée  , 

% Je  n’osais  dans  mes  pleurs  me  noyer  à loisir; 

Je  goûtais  en  tremblant  ce  funeste  plaisir; 

Et  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes , 

Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes. 

Une  illusion  se  glisse  par  degrés  dans  son  cœur  ; assLse  sur 
le  bord  du  lit  du  héros  alisent,  elle  l’entend,  elle  le  con- 
temple à celte  lumière  rêveuse  et  pâlissante  de  la  lune , qui 
attendrit  le  cœur;  elle  parle,  comme  si  Elise  et  d’autres  té- 
- moins  étaient  encore  là  devant  elle,  et  voici  les  paroles  qui 

lui  échapjtenl  ; je  les  lis  dans  scs  gestes  et  dans  ses  regards  : 

t 
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« Qu’on  fasse  silence  ; que  personne  ne  m’interrompe  par  le 
« plus  léger  murmure  : écoutez  tous  comme  moi  ; je  ne  veus 
« rien  perdre  d’un  sujet  si  intéressant , je  veux  tout  en- 
« tendre  et  tout  voir.  » Elle  dit,  et  s’arrête  pour  prêter  l’o- 
reille aux  discours  qu’elle  attend.  Enfin,  le  charme  se  dissipe, 
Énée  a disparu...  Alors  l’infortunée,  réveillée  d’un  songe 
heureux , se  dit  en  secret  : » Eh  bien , cherchons  du  moins 
« à nous  tromper  ; retrouvons-lc  dans  sa  vivante  image.  » 
Alors  vous  la  voyez  presser  dans  ses  bras  le  jeune  Ascagne, 
qu’elle  a retenu 5 et  peut-être,  par  une  illusion  d’un  cœur 
enivré  d’espérance,  le  nomme-t-elle  son  fils.  Il  y a dans  tout 
ce  passage  une  tendresse , une  mélancolie , des  silences , et 
une  mélodie  qu’aucune  expression  ne  peut  rendre.  C’est 
encore  avec  un  art  inûni  que  Virgile  fait  succéder  à cette 
scène  touchante  ces  beaux  vers  sur  l’interruption  des  grands 
travaux  de  Carthage;  ils  expriment,  de  la  manière  la  plus 
vive,  comment  les  passions  des  princes  nuisent  à la  prospé- 
rité des  empires , et  que  l'exemple  de  leur  mollesse  peut 
répandre  dans  une  nation  l’oubli  des  plus  grands  intérêts. 
Avant  l’arrivée  des  Troyens,  Didon  était  tout  entière  à ses 
devoirs  de  reine  ; maintenant , quoiqu’euvironnéc  d’ennemis 
et  de  périls  , quoiqu’elle  ait  à craindre  la  fureur  de  Pygma- 
lion  et  les  rois  de  l’Afrique , elle  oublie  de  fortifier  sa  ville 
naissante  ; son  génie  ne  veille  plus  sur  les  Tyriens,  et  tout 
le  monde  tombe  dans  le  découragement,  l'hédre  est  dans  le 
même  état  que  Didon,  lorsque  Racine  lui  fait  dire  : 

Moi  régner,  moi  ranger  un  état  sous  ma  loi , 

Quand  ma  faible  raison  ne  règne  plus  sur  moi , 

Lorsque  j’ai  de  mes  sens  abandonné  l’empire  ! 

Quand  sous  un  joug  honteux  à peine  je  respire  ! 

Quand  je  me  meurs 

Acte  III,  scène  i. 

On  pourrait  encore  tirer  du  passage  qui  a donné  lieu  à 
ces  réflexions  une  autre  leçon  morale,  llu  jeune  homme 
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donne  les  plus  heureuses  espérances;  son  génie  commence 
à paraître , il  s'élève , il  grandit  tous  les  jours.  Tout  à coup, 
une  passion  exclusive  et  dominatrice  s’empare  de  lui  : les 
études  cessent , les  grands  travaux  sont  suspendus , et  les 
magniflques  promesses  du  talent  semblent  se  démentir,  quel- 
quefois même  elles  avortent  pour  toujours.  Le  tendre  Féne- 
lon a peint,  avec  un  charme  inexprimable,  cette  métamor- 
phose de  la  jeunesse,  arrêtée  dans  ses  progrès  et  flétrie  dans 
sa  fleur.  On  dirait,  en  le  Usant,  qu’il  pensait  alors  aux  dana 
gers  que  le  jeune  duc  de  Bourgogne  aUait  courir  dans  un 
palais  oè  l’amour  et  les  passions  qui  le  suivent  étaient  comme 
sur  le  théâtre  de  leurs  triomphes. 

Cependant  Junon  qui  a résolu  d’empécher  Énée  de  fon- 
der en  Italie  l’empire  que  les  destins  lui  promettent , veut 
l’arrêter  en  Afrique.  Profitant  de  la  passion  eflrénée  de 
Didon , elle  vient  proposer  à Vénus  le  mariage  de  cette  prin- 
cesse avec  le  héros  troyen,  et  l’union  du  peuple  de  Tyr 
avec  celui  de  Priam.  Son  discours,  empreint  d’un  orgueil 
qui  ne  peut  s’empêcher  de  mêler  quelque  offense  parmi  des 
paroles  de  paix  ’,  amène  une  réponse  pleine  de  l’ironie  lé- 
gère et  douce  qui  convient  au  caractère  de  la  molle  déesse. 
Pour  bien  comprendre  la  finesse  de  cette  ironie,  il  faut  se 
rappeler  que  Vénus  était  l’image  de  cette  beauté  suprême , 
la  volupté  des  hommes  et  des  dieux  ; il  faut  se  souvenir  du 
tendre  accueil  et  des  promesses  de  Jupiter  à sa  fille  : alors 
on  sentira  que , fière  de  ses  avantages  et  sûre  de  son  em- 


I On  y lu  : 

Egr^iam  vuro  laudcm  et  spolia  ampla  refertis  ^ 

Tuque  puerque  tuus^  magnum  cl  memorabile  nonien, 

Una  dolo  divum  si  femina  vicia  duoi  uin  est  l 

Ritcinc  » reproduit  le  ileniicr  vers  dans  une  heureuse  iinitalioii  : 

Ces  dieux  qui  se  sonl  fiiit  une  glirc  cruelle 
De  séduire  le  coeur  d*une  faible  mortelle. 

PiiKDfte. 
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pire , Vénus  triomphe  de  sa  rivale  par  ces  traits  piquants  ; 
« Vous  êtes  l’épouse  de  Jupiter  ; c’est  à vous  qu'il  est  donné 
« d’essayer,  sur  son  cœur,  le  pouvoir  de  la  prière.  Com- 
« mencez , je  vous  suis  ' . » 

« Ce  soin  me  regarde , reprend  Junon.  » Et  en  même 
temps  elle  révèle  à Vénus  son  dessein  de  susciter  un  orage 
pendant  la  chasse  à laquelle  Énée  doit  conduire  la  reine  -, 
effrayés  par  cet  orage , et  séparés  de  leur  cortège , les  deux 
amants  seront  forcés  de  chercher  un  asile  dans  une  grotte. 
Junon  les  suivra,  et  si  elle  obtient  l’aveu  de  Vénus , elle- 
même  les  unira  par  un  lien  indissoluble  : l’Hymen  sera 
présent.  Cette  ruse,  qui  montre  jusqu’où  les  caractères  les 
plus  altiers  peuvent  descendre,  quand  l’intérêt  s’élève  au- 
dessus  de  leurs  autres  passions , fait  sourire  la  déesse  des 
amours. 

Empruntée  peut-être  d’une  riante  fiction  de  l’Iliade , 
cette  scène,  peu  digne  de  la  gravité  épique,  n’a  ni  ce  na- 
turel exquis,  ni  cette  grâce  naïve,  ni  ces  traits  d’imagina- 
tion qui  donnent  du  charme  à tout  dans  Homère.  L’inven- 
tion est  pauvre , et  les  détails  mesquins  -,  le  rire  malin  de 
Vénus  suffit  seul  pour  faire  la  critique  d’une  invention  con- 
venable tout  au  plus  dans  une  épopée  comique. 

Dans  Apollonius , Junon  conçoit  le  projet  d’avoir  recours 
à Vénus,  et  de  l’engager  à prier  son  fils  d'enflammer  le 
cœur  de  Médée  pour  Jason.  Cette  idée  agrée,  on  ne  sait 
trop  comment,  à la  sage  Minerve.  Vénus  accueille  dans  son 
palais  les  deux  déesses,  et  reçoit  leurs  prières.  Après  avoir 
parlé,  en  mère  irritée,  contre  un  enfant  indocile,  elle  pro- 
met son  secours , et  va  chercher  son  fils  dans  les  lieux  les 
plus  secrets  de  l’Olympe.  Elle  le  trouve  enfin,  dans  un  bos- 


1 Racine  a mis  un  Irait  pareil  dans  la  bouche  de  la  jalouse  Her- 
mione,  implorée  par  Andromnqiie  : 

S'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  qitc  vous  ? 

Fai(e»-le  prononcer;  j'y  souscrirai,  madame. 

Virgile.  Éludes.  I.  I f 
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quel  fleuri , seul  avec  Ganymède  ; ils  jouaient  ensemble 
comme  deux  enfants  du  même  âge , avec  des  osselets  d'or. 
Tout  le  reste  e.st  d’une,  naïveté  j)areillc  à plusieurs  détails  de 
rOdyssc^ , ou  d’un  dialogue  de  Lucien  entre  Jupiter  et  le 
jeune  fils  de  Tros.  De  tels  détails  jwuvaient  ne  pas  |>araître 
assez  graves  A Virgile;  mais  Apollonius  devait  du  moins  l’a- 
verlir  d’éviter  la  sécheresse , et  d’ajouter  quelques  orne- 
ments à la  vérité,  pour  la  rendre  moins  commune  et  plus 
intéressante 

Valérius,  imitateur  peu  judicieux  de  la  scène  de  Virgile  , 
nous  oITit  souvent  des  tableaux,  surtout  des  traits  de  passion 
adinirabks  ; mais  combien  il  est  loin  d’égaler  jamais  l’élé- 
gance et  l’éclat  d’une  description  pareille  A celle  »lu  cortège 
de  la  reine  de  Carthage,  prête  A partir  pour  la  chasse  ! Delille 
lutte  ici  de  bonheur  avec  l’original  : 

L’aurore  enfin  se  lève  et  sort  du  sein  des  flots. 

Aussitôt,  arrachée  aux  douceurs  du  repos. 

De  jeunes  Tyriens  une  brillante  élite , 

En  foule,  hors  des  murs,  vole  et  se  précipite. 

Los  chevaux  africains,  aussi  prompts  (pie  l'é-clair. 

Les  filets,  les  épieux  arnu's  d’un  large  fer. 

Tout  est  prêt  ; et  des  chiens  qui  palpitent  de  joie 
L’instinct  intelligent  flaire  déjà  sa  proie. 

Sous  son  noble  fardeau  prêt  à prendre  l’essor, 

Ia‘  coursier  de  Didon,  brillant  de  pourpre  et  d’or. 

Contient,  fier  et  soumis,  l’ardeur  qui  le  consume, 

Et  rouge,  en  frémissant,  son  frein  blanchit  d’é-ciime. 

Tous  les  grands  de  l’état , à la  fête  appelés , 

Autour  du  seuil  royal  déjà  sont  assemblés  : 

Tous  de  leur  souveraine  attendent  la  présence. 

Au  milieu  de  sa  cour  la  reine  enfin  s’avance  ; 

A peine  on  aperçoit  son  froni  majestueux. 

Tous  les  rangs  ont  ouvert  leurs  flots  respectueux. 

Pour  elle , se  courbant  en  agrafe  brillante. 

L’or  rassemble  les  plis  de  .sa  pourpre  flottante  ; 


I .\polloiiiiis  , ctuiil  tu. 
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L’or  couvre  son  carquois  ; l’or,  en  flexible  nœuds , 

Sur  son  front  avec  grâce  assemble  ses  cheveux  ; 

Et  l’aiguille  savante,  imitant  la  peinture, 

De  sa  mante  royale  embellit  la  bordure. 

Ascagne  cependant,  qu’enchante  ce  beau  jour. 

Et  les  seigneurs  troyciis  viennent  grossir  sa  cour. 

Seul  plus  brillant  qu'eux  tous,  leur  roi  marche  à leur  tête. 
Et  seul  semble  l'objet  et  le  dieu  de  la  fête. 

Tel,  quand  des  Lyciens  quittant  le  long  hiver. 

Et  le  Xante  lui-méme  à son  amour  si  cher, 

Apollon  vient  revoir  son  tie  nnaternellc , 
l..orsque,  renouvelant  sa  fête  solennelle, 

Maures , Scythes , Crêtois , célèbrent  l’immortel , 

Et  sautent  en  cadence  autour  de  son  autel  ; 

Lui , dans  tout  l’appareil  de  sa  dignité  sainte. 

D’un  pas  tranquille  et  fier,  sur  les  hauteurs  du  Cynthe , 

Au  milieu  des  parfums,  et  des  chants  et  des  vœux , 

Il  marche  ^ au  gré  des  vents  flottent  scs  longs  cheveux  ; 

Le  laurier  immortel , serpentant  avec  grâce  , 

De  son  feuillage  vert  mollement  les  embrasse. 

Et  l’or  d’un  nœud  brillant  en  captive  les  flots; 

Il  vient,  un  arc  en  main,  un  carquois  sur  le  dos  ; 

Sur  l’épaule  du  dieu  ses  flèches  retentissent , 

Et  tous  les  cœurs  émus  d’un  saint  respect  frémissent. 

Tel  parait  le  héros  ; tel  cet  enfant  des  dieux 
A charmé  tous  les  cœurs  et  fixé  tons  les  yeux. 

Mais  déjà  l’on  s’éloigne,  on  brave  avec  audace , 

Et  des  monts  escarpés , et  des  routes  sans  trace. 

Des  taillis  ténébreux , des  antres  enfoncés , 

Les  peureux  habitants  enfouie  sont  chassés  ; 

Surprises  dans  la  nuit  de  leurs  profonds  ombrages , 

Du  chevreuil , du  chamois,  les  compagnes  sauvages 
Hâtent  de  roc  en  roc  leurs  sauts  impétuciu  ; 

Le  daim  cherche  des  bois  les  sentiers  tortueux  ; 

Et  des  cerfs  élancés  du  sommet  des  montagnes 
Les  bataillons  poudreux  franchissent  les  campagnes. 
Ascagne,  aiguillonnant  un  coursier  plein  de  cœur. 

Court , vole , va , revient , et  dans  sa  jeune  ardeur 
Voudrait  qu’un  fier  lion , un  sanglier  sauvage 
Vint  d’un  plus  beau  triomplie  honorer  son  courage. 

* 14 
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Tout  à coup  le  ciel  gronde,  et  le  feu  des  dclairs , 

Et  la  grêle  et  la  pluie,  ont  sifllë  dans  les  airs  ; 

Et  du  sommet  des  monts  les  ondes  élancées 
Poursuivent  des  chasseurs  les  troupes  dispersées. 

On  court , on  se  dérobe  à cos  bniyants  éclats  ; 

Didon  fuit  dans  un  antre,  Enéc  y suit  ses  pas  ; 

L’amour  à l’hyménée  en  a montré  la  route. 

A peine  ils  sont  entrés  sous  cette  obscure  voûte , 

Deux  grandes  déités , de  cet  hymen  fatal , 

A la  nature  entière  ont  donné  le  signal. 

Complices  de  Junon , soudain  les  cieiix  tonnèrent; 

Cybèle  y répondit , les  montagnes  tremblèrent  ; 

Les  nymphes  de  longs  cris  remplirent  les  coteaux  -, 

La  nuit  servit  de  voile,  et  l’éclair  de  flambeaux. 

O malheureuse  reine  ! amante  infortunée  ! 

Combien  tu  palras  cher  ce  funeste  hyménée  1 
C’en  est  fait  de  ta  gloire;  et  ce  fatal  bonheur 
Te  coûte  le  repos,  et  la  vie  et  l’honneur  !... 

Di<lun  ne  cache  plus  les  secrets  de  son  âme  ; 

Son  cœur  en  liberté  laisse  éclater  sa  flamme , 

Et , pour  couvrir  l’erreur  de  ce  malheureux  jour. 

Voile  du  nom  d’hymen  les  larcins  de  ramour. 

Ainsi  ces  deux  amants,  au  sein  de  la  mollesse , 

Goûtaient  nonchalamment  leur  amoureuse  ivresse. 

ün  ne  [«ut  s’em|K'cher  de  remarquer  ici  que  celle  desoi  i- 
plion,  Iraduile  par  Racine,  dans  un  poOme  allégorique  com- 
posé pour  lx)uis  XIV,  aurait  eu  tant  de  traits  de  ressemblance 
avec  une  de  ces  brillantes  parties  de  chasse  qui  étaient  sou- 
vent des  fêtes  de  l’amour,  que  toute  la  cour  eût  été  dans 
l’admiration  d’une  allégorie  si  Juste  et  si  heureuse.  Racine , 
plus  loué  que  jKîur  Andromaque  ou  j>our  Phèdre , serait 
devenu,  pendant  un  mois,  l’éternel  sujet  des  entretiens  dans 
les  grands  et  surtout  dans  les  petits  appariements , et  nous 
aurions  sur  son  triomphe  quelque  charmante  narration  de 
madame  de  St'vigné.  11  faut  avouer  aussi  que  le  bonheur  de 
la  comparaison  eût  été  vraiment  propre  à fraïqK'r  des  esprits 
délicats.  En  effet , comme  tout  se  rapporte  dans  les  objets  eu 
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parallèle!  à Versailles  comme  à Carthage,  les  premiers  de 
l’étal  qui  attendent  dans  l’intérieur  des  appartements  ; au 
dehors  le  brillant  cortège,  les  gardes  de  la  personne  royale , 
les  apprêts  de  la  chasse,  l’appareil  d’une  fête,  dont  une 
femme  est  l’hérolne,  et  cette  ivresse  communiquée  à des  su- 
jets qui , séduits  par  une  sorte  de  magie , semblent  applaudir 
à la  faiblesse,  et  prendre  leur  part  des  plaisirs  de  leur  maître  ! 
Parmi  les  coursiers  impatients  de  s’élancer,  il  en  est  deux , 
brillants  de  pourpre  et  d’or,  l’un  pour  la  reine  de  Carthage, 
l’autre  pour  Énée.  Didon,  qui  parait  la  première,  dans  tout 
l’éclat  de  la  parure  et  de  la  beauté , nous  rappelle  madame 
de  Montespan  ou  Henriette  d’Angleterre,  au  moment  de 
leur  triomphe  sur  le  cœur  du  monarque.  Après  quelque  in- 
tei’valle,  les  portes  du  palais  semblent  s’ouvrir  d’elles-mêmes  , 
comme  celles  de  l'Olympe  ; une  escorte  choisie  de  princes , 
de  héros , de  favoris , prêts  à s’incliner  devant  lui , se  préci- 
pite au  dehors  pour  ne  pas  retarder  un  moment  la  marche 
du  prince , qui  ne  doit  jamais  attendre.  Enfin , du  fond 
d’une  vaste  galerie  , semblable  à l’une  des  avenues  du  palais 
du  soleil,  s’avance  le  plus  majestueux  représentant  de  la 
royauté  que  l’on  ait  jamais  vu  sur  le  trône.  A son  seul 
aspect,  l’ennui  d’une  longue  attente,  écrit  sur  tous  les  fronts, 
se  dissipe  comme  un  nuage  aux  rayons  du  soleil  ; la  joie 
éclate  dans  tous  les  regards  \ un  murmure  respectueux  se 
fait  entendre.  Louis  XTV,  entouré  des  vœux , du  silence  et 
de  l’admiration  de  sa  cour,  représente,  encore  plus  vivement 
qu’Énée,  le  dieu  de  Délos  marchant  sur  les  hauteurs  du 
Cynthe , au  milieu  de  ses  adorateurs.  Nous  ne  pouvons  le 
regarder,  dans  toute  la  pompe  qui  l’environne , sans  nous 
rappeler  les  vei’s  de  Bérénice , que  La  Vallière  répétait  chaque 
fois  qu’elle  avait  le  bonheur  de  contempler  les  splendeiu^  du 
son  amant  : 

Ciel  ! avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 

Tous  les  cœurs  en  secret  l’assuraient  de  leur  foi  1 

Parle  ; peut-on  le  voir  sans  penser,  comme  moi. 
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Qu’en  quelque  obscurité  que  le  sort  l’eiH  fait  nailre 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître? 

Enfin,  pour  que  rien  ne  manque  à la  comparaison  , il 
nous  est  permis  de  jeter,  dans  le  cortège  royal , le  duc  de 
Bourgogne,  et  de  voir  en  lui  le  jeune  Ascagne,  emporté  par 
son  courage , et  brûlant  de  trouver  des  périls  dans  un  diver- 
tissement qui  est  une  image  de  la  guerre. 

Il  est  assurément  curieux  de  trouver,  à deux  mille  ans  de 
distance , de  semblables  rapports  entre  deux  époques , je 
pourrais  dire  entre  deux  règnes.  En  effet , le  sang  de  César 
avait  inutilement  coulé  aux  pieds  de  la  statue  de  Pompée  ; la 
mort  violente  du  dictateur  n’empèchait  pas  que  Rome  n’eût 
déjà  un  véritable  roi  dans  Auguste;  et  ce  roi,  caché  sous 
des  noms  moins  odieux  aux  Romains,  avait  une  cour  qui 
ressemblait  beaucoup  à celle  de  Louis  XIV.  Je  n’abandonne- 
rai pas  la  brillante  description  de  Virgile  sans  remarquer 
combien  elle  convient  aussi , par  la  sagesse  et  le  goût , au 
génie  un  peu  sévère  de  notre  langue  poétique,  ennemie  du 
luxe  au  point  de  manquer  parfois  de  richesse. 

Si,  dans  la  peinture  de  l’orage  cl  dans  la  scène  qui  le 
suit,  nous  ne  considérons  que  la  rapidité,  la  précision  et 
l’harmonie  imitative  du  style,  une  espèce  d’attendrissement, 
dont  Fénelon  ne  pouvait  pas  se  défendre  en  lisant  les  vers 
du  poète  de  Mantouc,  ne  nous  laissera  point  apercevoir  ce 
qui  man(]uc  à cet  épisode.  Mais,  en  l’examinant  avec  les 
yeux  de  la  raison , nous  deviendrons  plus  sévères.  Le  poète 
n’a-t-il  point  à se  reprocher  le  défaut  d’imagination  , et  je 
ne  sais  quel  prestige  sans  illusion  ? Si  mon  jugement  ne  me 
trompe  pas , le  goût  pourrait  désirer  ici  une  opposition” entre 
forage  qui  conduit  Didon  à l’écueil  de  .sa  vertu,  et  les  en- 
cliantenients  de  la  grotte  ; on  devrait  y sentir  la  présence  de 
Vénus  qui  sème  partout  des  Heurs  sur  ses  pas. 

Comment  Virgile  ne  nous  a-t-il  pas  laissé  switir  que  les 
Grâces  avaient  présidé  à rcntietien  des  deux  amants.?  .4près 
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nous  avoir  montre  Didon  si  brillante  et  si  l)cllc  au  moment 
du  départ , le  poôte  se  devait  à lui-même  de  répandre  l’illu- 
sion sur  sa  faute , qu’elle  appelle  un  moment  son  bonheur. 
Quelques  traits,  pleins  de  pudeur  et  de  charme,  auraient 
formé  d’ailleurs  une  opposition  vivement  sentie , avec  les 
cris  de  douleur  poussés  par  les  nymphes , et  les  auspices  fu- 
nestes qui  accompagnent  le  faux  hymen  de  Didon  '. 

M.  de  Chateaubriand,  après  avoir  répandu  beaucoup  de 
charme  et  une  profonde  mélancolie  sur  la  passion  de  Vel- 
léda  pour  Eudore , peint  d’une  manière  extrêmement  dra- 
matique les  derniers  combats  de  la  vertu  de  ce  jeune  con- 
fesseur de  la  foi.  a Épuisé  par  les  combats  que  j’avais 
soutenus  contre  moi-même , je  ne  pus  résister  au  dernier 
témoignage  d’amour  de  Velléda.  Tant  de  beauté , tant  de 


I On  lit  dans  Milton: 

« Elle  dit , et  dans  ce  fatal  instant,  elle  éleva  une  main  téméraire 
vers  le  fruit , le  cueillit  et  en  mangea.  La  nature  sentit  le  eoup  qui 
la  frappait , et,  poussant  un  gémi.ssenicnt , qui  du  fond  do  son  seiii 
se  répandit  dans  tous  ses  ouvrages,  elle  annonra  par  des  signes  fu- 
nestes que  tout  était  perdu.  » 

Au  moment  où  Eve  , pour  achever  la  séduction  , embrasse  son 
époux  , ie  jKKUe  ajoute  : « Dans  son  transport  de  joie  , elle  verse  des 
larmes  de  tendresse , elle  triomphe  en  voyant  Adam  ennoblir  son 
amour,  jusqu'au  point  d’oser  affronter,  par  complaisanec  pour  elle  , 
la  colère  divine  et  la  mort.  En  récompense  (car  c’est  une  telle  complai- 
sance que  mérite  une  si  coupable  faiblesse  ) , clic  lui  présenta  d’une 
main  libérale  la  branche  dont  les  l>eaux  fruits  excitaient  l’envie  ; et 
lui , malgré  son  guide  intérieur  ({ui  le  conseillait  mieux  , n’hésita 
point  de  manger.  11  ne  fut  pas  séduit , il  céda,  honteusement  vaincu 
par  les  charmes  d’une  femme. 

« La  terre  fut  ébranléi;  jusqu’au  fond  de  scs  enimillcs,  comme 
éprouvant  de  nouvelles  douleurs  ; 1a  nature  pou.s.sa  un  second  gémLs- 
sement  : le  ciel , en  s’obscurci.ssant , fit  entendre  un  murmure  pareil 
à celui  d’un  tonnerre  qui  gronde  sourdement , et  laissa  tomber  quel- 
ques tristes  larmes  au  moment  où  s’aceompll.ssait  le  crime  qui  a in- 
fecté toute  la  nature  humaine.  Adam  n’y  fit  point  attention  ; il  n’était 
oeeupé  que  du  fruit  dont  il  se  rassasiait.  » 

L’imitation  est  fort  belle  ; et  l’on  remarque  aussi  une  véritable 
connaissance  des  passions,  dans  le  poète  anglais. 
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I)assion , tant  de  désespoir,  m’ôtèrent  à mon  tour  la  raison  : 
je  fus  vaincu  ! 

« Non , dis-je  au  milieu  de  la  nuit  et  de  la  tempête , non , 
je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  être  chrétien  ! 

« Je  tombe  aux  pieds  de  Velléda!...  L’enfer  donne  le 
signal  de  cetiiymen  funeste  ; les  esprits  de  ténèbres  hur- 
lent dans  l'abimc  ; les  chastes  épouses  des  patriarches  dé- 
tournent la  tète  ; et  mon  ange  protecteur,  se  voilant  de  scs 
ailes,  remonte  vers  les  deux  » 

Cette  imitation  dramatique  me  parait  d’une  grande 
beauté. 

Voltaire  a bien  senti  ce  qu’on  pouvait  reprocher  au  faible 
et  froid  Énéc.  R a voulu  répandre  quelque  intérêt  sur  la 
passion  de  Henri  IV  et  de  Gabrielle,  par  la  description  du 
temple  de  l’Amour;  mais,  outre  que  ses  peintures  convien- 
draient mieux  à une  héroide  qu’à  l’épopée,  il  n’a  guère 
mieux  réussi  que  Virgile,  non  pas  qu’il  soit  aussi  sec  et  aussi 
peu  orné,  mais  parce  qu’il  fait  du  monarque  à qui  saint 
Louis  vient  do  prédire  ses  hautes  destinées,  une  faible  image 
de  Renaud  enchaîné  par  la  magicidme  Ârmide.  D’autres  mo- 
tifs, qui  tiennent  au  souvenir  des  mœurs  du  B<'>amais,  font 
que  l’amour  ne  convient  pas  plus  à Henri  IV,  dans  un  poème 
épique,  qu’au  pieux  Énée. 

C’était  une  faute  de  prêter  cette  passion  au  prince  troyen  ; 
elle  a forcé  Virgile  à s’interdire  des  tableaux  que  le  Tasse  et 
• .Milton  ont  semés  comme  d’heureux  ornements  dans  leur 
poème.  Avant  eux,  Valérius  Flaccus  avait  saisi  l’occasion  de 
nous  présenter  différentes  scènes  de  passion  entre  le  chef 
des  Argonautes  et  la  fdle  d'Éélès.  Ces  scènes,  que  j’omets 
avec  ixîine,  seraient  dignes  d’entrer  en  parallèle  avec  les 
plus  lælles  ptnntures  de  la  passion  par  Virgile;  et  plus  d’une 
fois  l’imitateur  sur|>a&se  son  modèle  par  des  traits  d’imagi- 
nation , par  une  grâce  et  une  vérité  qui  mérite  les  plus  grands 

I , livre  X. 
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éloges.  Racine  lui-méme  se  serait  félicité  d’avoir  trouvé  plu- 
sieurs des  choses  si  heureusement  inventées  par  ’Valérius  '. 

Jason , brillant  de  tout  l’éclat  de  la  jeunesse , au  milieu 
de  la  nuit  du  bosquet  consacré  par  l’amour,  et  semblable  au 
bel  Endymion  lorsqu’il  reçoit  Diane  qui  a voilé  son  front , 
attendait  Médée.  Tout  à coup , comme  on  voit  la  colombe , 
qu’environne  déjà  l’ombre  des  ailes  immenses  du  vautour, 
toml)cr  tremblante  dans  le  sein  du  premier  homme  qui 
passe , la  vierge , frappée  de  terreur,  se  jette  aux  bras  de 
l’étranger.  Jason  l’accueille  avec  transport,  la  flatte,  la  ca- 
resse, et,  imprimant  ses  lèvres  sur  les  mains  de  son  amante, 
il  la  supplie  de  mettre  le  comble  à ses  bienfaits.  La  vierge 
répond , en  poussant  des  sanglots  : « Je  quitte  pour  loi  la 
maison , la  puissance  paternelle  ; déjà  je  ne  peux  plus  parler 
en  reine;  j’abandonne  un  sceptre  pour  suivre  des  promesses. 
Conserve  à cette  fugitive  la  foi  que  tu  lui  a donnée  le  premier, 
lu  le  sais.  Songe  que  les  dieux  sont  présents  à tes  paroles  ; 
ces  astres  eux-mêmes  nous  voient  tous  deux.  Avec  toi , 
j’irai  tenter  toutes  les  mers;  avec  toi,  je  parcourrai  les  che- 
mins les  plus  redoutables , pourvu  que  jamais  aucun  événe- 
ment ne  puisse  me  ramener  en  ces  lieux  et  me  mettre  en 
présence  de  mon  père  : voilà  ce  que  je  demande  aux  dieux , 
voilà  ce  que  j’implore  de  toi.  » 

Elle  dit,  et  s’élance  en  fureur  dans  le  bois  sacré;  Jason 
s’attache  à ses  pas  ; il  plaint , en  marchant , cette  infortunée 
qui  s’immole  pour  lui.  Une  lumière  immense  éclate  dans 
l'ombre , c’est  l’alTreuse  clarté  qui  jaillit  des  yeux  étincelants 
du  monstre  de  Mars.  Jason  triomphe  avec,  le  secours  des 
charmes  de  Médée , enlève  la  toison  d’or,  saisit  d’un  bras  la 
vierge  tremblante,  étonnée,  s’élance  avec  elle  sur  la  poupe, 
et  demeure  debout  sur  ses  armes  dans  l’orgueil  de  sa  vic- 
toire. La  flotte  des  .Argonautes  s’avance  sur  les  mers  ; Médœ, 
tourmentée  de  son  crime , inquiète  sur  son  hymen  futur,  ne 

I Voir  et  VllP  l'haiiU. 
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trouve  aucun  repos.  En  vain  Jason  lui  nomme  les  peuples 
et  les  lieux  qui  sont  devant  elle , rten  ne  peut  la  consoler. 
Enfin  Jason  annonce  qu’il  a promis  d’épouser  la  fille  d’Éélès; 
tous  ses  compagnons  avouent  qu’elle  a mérité  cette  preuve 
d’un  amour  légitime , et  l’on  prépare  la  fêle  nuptiale. 

Embelli  d’un  charme  suprôme,  semblable  à Mars  lorsqu’il 
vient  en  secret  visiter  la  reine  d’Idalie  ou  de  Paphos , aussi 
beau  qu’Ilercule  appuyé  sur  le  sein  de  la  jeune  Hébé,  Jason 
pare  lui-môme  les  autels  qui  vont  recevoir  ses  serments. 
L’.Vmour  et  sa  mère  sont  présents.  La  déesse  elle-même  ra- 
nime la  triste  .Médée , lui  prête  ses  vêtements  célestes , et 
place  sur  son  front  une  double  couronne.  Attendue  par  le 
bonheur,  Médée  se  revêt  tout  à coup  d’une  beauté  nouvelle , 
elle  s’avance  vers  le  temple  avec  joie  ; aucune  trace  de  ses 
maux  n’est  plus  dans  son  cœur.  Les  deux  amants  marchent 
à l’autel;  de  sinistres  présages  accueillent  leur  hymen,  et 
menacent  leurs  amours  d’une  trop  courte  durée. 

C’est  à la  lumière  sinistre  des  éclairs  que  Virgile  fait  suc- 
comber la  reine  de  Carthage , comme  on  l’a  vu  plus  haut  ; do 
même  l’hymen  de  Médée  est  menacé  par  des  présages  qui 
annoncent  l’inconstance  de  Jason , les  malheurs  d’un  amour 
conçu  sous  les  auspices  du  crime,  et  laissent  entrevoir  la 
cruelle  vengeance  d’une  épouse  outragée  qui  un  jour  immo- 
lera ses  propres  enfants. 

Mais  Valérius  a laissé  cet  avenir  dans  une  espèce  d’ol)Scu- 
rité  ; Virgile  lève  tous  les  doutes  sur  les  funestes  conséquences 
du  premier  malheur  de  Didon , en  ajoutant  au  tableau  qu’il 
vient  de  faire  : « Ce  jour  fut  la  première  cause  des  malheurs 
« ou  de  la  mort  de  Didon  : déjà  elle  n’est  plus  touchée  du 
K soin  de  garder  les  apparences  et  de  conserver  sa  répu- 
« tation  ; dcîjà  elle  ne  médite  plus  de  furtives  amours , elle 
« appelle  son  Ijonheur  un  hymen , et  cache  sa  faute  sous  ce 
« nom  sacré.  » 

Nous  n'aimoiis  pas  ln'aucoup  cette  manière  de  montrer  le 
dénouement  et  de  ne  laisser  aucun  voile  sur  ce  (pii  doit 
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exciter  la  cui'iosilé.  Il  est  plus  dans  notre  goût  de  le  soulever 
à peine.  Les  anciens  ne  pensaient  pas  comna;  nous  à cet 
égard.  Mais  peut-être  l’artilice  de  la  composition  aurait-il 
gagné  quelque  chose  à la  suppression  de  ce  passage  de  Vir- 
gile. J'aurais  préféré  que  le  poète  nous  dit , sans  aucun  inter- 
médiaire, aussitôt  après  ces  beaux  vers  qui  laissent  une  im- 
pression si  triste  dans  le  cœur  : 

Fulsere  ignés,  et  conscius  æther 

Connubiis  ; summoque  ulularunt  vertice  nymphæ  : 

« Tout  à coup  se  répandit , parmi  les  villes  de  la  Libye , la 
« Renommée , le  plus  rapide  des  fléaux.  Le  mouvement  est 
« sa  vie  ; elle  prend  des  forces  en  marchant.  D’abord  crain- 
« tive  et  faible , bientôt  elle  s’élève  ; ses  pieds  sont  sur  la 
K terre , sa  tête  se  cache  dans  les  nues.  On  dit  que  la  Terre  , 
« indignée  de  la  vengeance  des  dieux  contre  les  Titans  ses 
« fils , enfanta  cette  dernière  sœur  d’Enceiade  et  de  Cée.  Ses 
« pieds  sont  légers , ses  ailes  sont  rapides.  Monstre  horrible, 
« immense,  elle  cache,  sous  chacune  de  ses  plumes,  autant 
«d’yeux  vigilants,  autant  de  langues,  autant  de  lK)uches 
« retentissantes,  autant  d’oreilles  attentives  ! Lu  nuit , elle 
« vole  entre  le  ciel  et  la  tcri’c , murmure  dans  l’ombre , et 
« ne  laisse  jamais  le  sommeil  abaisser  ses  paupières.  I^ejour, 
« sentinelle  vigilante , elle  s’assied  sur  le  faite  des  palais 
«ou  sur  le  haut  des  tours,  et  jette  les  alarmes  dans  les 
« grandes  villes,  semant  avec  la  même  ardeur  le  mensouge 
« et  la  vérité. 

« Elle  se  plaisait  alors  à remplir  les  nations  de  mille  bruits 
« différents  ; Il  est  venu  è Carthage,  disait-elle,  un  prince 
« troyen  du  nom  d’Énée  ; la  belle  Didon  n’a  pas  dédaigné  do 
« s’unir  à lui;  et  maintenant  ils  consument  ensemble,  dans 
« la  mollesse,  les  longues  nuits  de  l’hiver,  oubliant  les  soins 
« de  l’empire  [wur  s’abandonner  à une  passion  houleuse.  De 
« tous  côti^  la  drés.siî  odicusi*  mettait  ces  discoui's  dans  la 
« Ixuiche  des  peuples.  Tout  a coup  elle  .se  détourne  pour  vo- 
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i^nsuitc  dans  les  palais;  et  maintenant  voici  un  roi  superbe  ; 
fils  (le  Jupiter,  il  lui  a consacri)  cent  autels,  et  des  feux  qui 
ne  meurent  jamais;  c’est  en  face  de  ces  mêmes  autels,  au 
milieu  de  toutes  les  images  des  divinités  qui  environnent  son 
|)ère.  qu'Iarbas,  hors  de  lui-méme  et  enflammé  par  des  bruits 
injurieux,  élève  vers  le  dieu  suprême  cette  prière  orgueil- 
leuse et  sauvage  : « Puissant  maître  de  la  foudre,  que  la  na- 
tion africaine  honore  en  ce  moment  par  des  sacriflees  et  des 
libations,  vois-tu  ce  qui  se  passe  à Carthage?  ou  bien,  6 
mon  père , est-ce  è tort  (pie  nous  frémissons  de  terreur  (piand 
tu  lances  la  foudre  ; et  ces  feux  cachés  dans  les  nues  ne  sont- 
ils  que  des  feux  aveugles  qui  épouvantent  d’un  vain  bruit  les 
esprits  des  faibles  mortels  ? Une  femme  errait  sur  les  ronfins 
de  notre  empire  ; elle  obtient,  à prix  d’argent,  la  permission 
d’y  fonder  une  petite  ville  ; je  lui  accorde  un  peu  de  terre  à 
cultiver,  je  l’en  fais  souveraine  : l’ingrate  cependant  rejette 
mon  hymen  , et  reçoit  Énée  pour  maître  dans  ses  états.  Et 
maintenant  ce  nouveau  Pdris',  avec  son  cortège  efféminé, 
le  front  ceint  d’une  mitre  lydienne,  les  cheveux  humides 
de  parfums , jouit  du  bien  qu’il  nous  enlève  par  un  larcin , 
tandis  qu’assidus  k porter  des  présents  sur  tes  autels,  on  nous 
voit  cultiver  sans  aucun  fruit  la  renommée  de  notre  piété 
envers  toi.  » t 

l.es  hommes,  en  général,  sont  [Xirlésà  croire  que  le  ciel 
doit  s’occuiier  d’eux  et  ne  pas  les  perdre  de  vue  ; mais  cpiand 
ils  joignent  à celte  prétention  la  violence  et  la  superstition  , 
comme  le  jaloux  larbas , ils  passent  promptement  de  la  prière 
à l’olfense  envers  les  dieux  , qu’ils  accusent  d’avoir  trompé 

I Non-seulemeiil  la  Renommée  n poêlé  ju.,qu’aux  oreille.';  d’Iarbas 
les  amours  de  Pilris  et  reiilévenient  d’Hélène,  mais  eiieore  Virgile  .n 
eu  .soin  de  nous  apprendre  que  la  guerre  de  Troie  et  la  gloire  d'Eiiée 
élaieni  répandues  à la  cour  de  Didnn  ; les  rois  scs  voisins  ont  donc  pn 
apprendre  ce  que  .savait  tout  son  peuple,  tieync  n’a  p.as  fait  attention 
.1  ees  objections  <|uand  il  a cru  que  le  imële  faisait  larltas  trop  instruit 
p<iur  un  prince  maure. 
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leur  attente.  On  a fait  cette  remarque  dans  tous  les  temps , 
chez  tous  les  peuples , et  dans  tous  les  rangs  ; mais , suivant 
que  les  mœurs  sont  restées  plus  ou  moins  grossières , ce 
ridicule  emportement  éclate  avec  plus  ou  moins  de  méiiage- 
menls.  Si  les  passions  n’avaient  pas  i»  leur  commandement  le 
langage  le  plus  hardiment  figuré,  on  pourrait  peut-être  pen- 
ser qu’Iarl^as  s'exprime  trop  en  poêle  dans  scs  doutes  inju- 
rieux sur  le  pouvoir  de  la  foudre  qui  inspire  une  si  profonde 
terreur  aux  mortels.  L’accent  d’un  mépris  affecté,  qui  n’est 
que  l’expression  des  ressentiments  de  l’amour,  éclate  à cha- 
cune des  paroles  d’Iarbas  contre  Didon.  Aussi  un  seul  mot 
ptîut  calmer  sa  colère  ; et  nous  le  verrions  prêt  à pardonner, 
si  la  reine  voulait  renoncer  à l’hymen  qu’elle  prépare.  Mais, 
Africain  et  Jaloux , il  méprise  dans  Énée  les  mœurs  effémi- 
nées d’un  Asiatique,  et  hait  les  triomphes  d’un  rival.  Mal- 
heureusement tout  ce  qu’il  dit  contre  ce  rival  produit  une 
imprt'ssion  d'autant  plus  fâcheuse,  que  l’âge,  les  actions 
passtH-s , les  promesses  et  les  destinées  du  prince  troyen , ne 
nous  ont  point  préparés  à penser  qu’il  puisse  languir  dans 
les  chaînes  d’une  femme. 

Jupiter  entend  la  bridante  prière  d’Iarbas,  et,  tournant 
si's  regards  vers  la  ville  royale  où  ces  amants  oubliaient  tous 
deux  le  soin  de  leur  première  gloire,  il  parle  à Mercure  et 
loi  donne  ses  ordres  : « Va,  vole,  mon  fils,  apjielle  les  Zé- 
phyrs, et  descends  sui-  les  ailes;  va  trouver  le  chef  des 
Troyens , qui  s’arrête  dans  Carthage  sans  tourner  scs  regards 
vers  les  murs  qui  lui  sont  réservés  par  les  destins;  porte-lui 
mes  paroles.  Ce  n’est  point  là  le  héros  que  nous  avait  promis 
la  tielle  Vénus  ; ce  n’est  pas  pour  de  tels  desseins  qu’elle  l’a 
sauvé  deux  fois  de  la  fureur  des  Grecs.  Il  devait , disait-elle , 
gouverner  la  belliqueuse  Italie , féconde  en  grands  empires  ; 
il  devait  propager  le  noble  sang  de  Teucer,  et  ranger  l’uni- 
vers sous  ses  lois.  Si  la  gloire  de  ces  hautes  destinées  n’a  rien 
qui  l’enflamme,  s’il  ne  veut  rien  entreprendre  pour  élever 
sa  renommée , pourquoi  envier  à son  fils  Ascagne  l’honneur 
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de  fonder  les  remparts  de  Rome  ? Que  fait-il  i*  Dans  quel  es- 
poir .s’arrêter  au  milieu  d’une  nation  ennemie.^  Pourquoi 
cesse-t-il  de  regarder  les  champs  de  Lavinie  et  la  race  qui 
doit  sortir  de  lui  en  Italie?  Qu’il  parte,  je  l’ordonne  ; annonce- 
lui  ma  volonté.  » 

Le  dieu  se  prépare  à exécuter  les  ordres  de  son  père  ; il 
attache  ses  brodequins  ailés , prend  son  caducée  magique , 
et  s’élance.  « Déjà , dans  son  vol , il  découvre  le  sommet  et 
les  flancs  escarpés  de  l’infatigable  Atlas , qui  soutient  le 
fardeau  du  ciel  ; Atlas , dont  la  tête  couronnée  de  sapins , 
.sans  cesse  enveloppée  de  sombres  nuages  , est  toujours 
battue  des  vents  et  des  tempêtes.  La  neige  couvre  les  vastes 
épaules  du  vieillard , sa  bouche  vomit  des  torrents , et  sa 
barbe  est  hérissée  de  glaçons  ' . Là , se  balançant  d’abord 
sur  ses  ailes  également  déployées , Mercure  s’arrête  •,  puis , 
de  tout  le  poids  de  son  corps , il  s’élance  vers  les  ondes , 
semblable  à l’oiseau  qui , autour  des  rivages  et  des  roches 
poissonneuses , voltige  et  rase  les  flots.  Tel , suspendu  entre 
le  ciel  ét  la  terre,  le  dieu  de  Cyllène  effleurait  la  rive  sablon- 
neuse de  r.Vfrique  et  fendait  les  airs  en  s’éloignant  de  son 
aïeul  maternel.  » 

Tout  ce  passage  est  imité  du  cinquième  livre  de  rOdys.séc  -, 
mais  ici  on  peut  appliquer  à Virgile  ce  que  Boileau  disait 
d’Homère  : 

Tout  ce  qu’il  a touché  se  convertit  en  or. 

I II  y a dans  le  Prométhée  d’Eschyle  une  belle  description 
d’Atlas  : 

II  Atlas , cet  autre  Titan , était  le  seul  dieu  que  nous  eussions  en- 
core vu  dans  des  chaînes  de  douleur,  travaille  par  la  peine;  Atlas 
qui , sans  relâche , porte  sur  son  dos  un  poids  énonne  , le  pôle  du 
ciel.  Quel  sort  déplorable  1 Les  flots  qui  se  brisent  à ses  pieds  en 
mugissent,  l’abîme  en  gronde,  l’anlrc  noir  de  Pluton  en  IVéïnil 
sous  l’épaisseur  du  monde , et  les  sources  limpides  des  fleuves  en 
murmurent.  » 

Ovide  a raconté  en  beaux  vers  la  métamorphose  d’Atlas. 
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f>n  ne  saurait  mieux  conserver  la  dignité  du  maître  de 
rOlympe  et  le  ton  du  commandement  suprême.  Homère  n’a 
rien  d’égal  à ces  traits  : 

Sed  fore  qui  gravidam  iinpcriis  liciloque  frementem 
Italiam  regorot , genus  alto  a sanguine  Teucri 
Proderet,  ac  totum  sub  loges  mitteret  orbem. 

Dans  trois  vers , voilà  toute  l’histoire  de  Rome  ! Le  peuple 
de  Mars  combat  pendant  quatre  siècles  pour  soumettre  l’ilalie, 
les  empires,  les  cités  puissantes,  les  nations  libres  et  in- 
domptées qu’elle  renfermait  dans  son  sein.  Alors  il  s’étend 
au  dehors , et  produit  aux  yeux  du  monde  le  .sang  illustre 
de  Teucer  ; et,  enfin , il  range  l’univers  sous  ses  lois.  Horace, 
(|ui  choisit  en  maître  dans  un  magnifique  tableau  de  son  ami  -, 
Horace,  dont  le  génie  abrège  souvent  Virgile  pour  l’agrandir, 
n’a  jamais  renfermé  tant  de  sens  dans  quelques  vers;  et 
cependant  ici  l’énergie  de  la  pensée  ne  cohte  rien  à l’élé- 
gance ou  à la  clarté  du  style. 

A peine  Mercure  a louché  de  ses  |)icds  ailés  les  cabanes 
de  la  Libye  qu’il  aperçoit  Énée  qui  élevait  des  remparts  et 

1 Sur  le  vol  de  Mercure,  voir  chant  I"  de  l'Odjsséc,  vers  06  et  sui- 
ranls  ; chant  V,  vers  4 3 et  suivants.  Millon  a imité  Ilomère  et  Virgile,  et 
s’est  donné  carrière.  On  lit  dans  Iccinquicmcchant  du  Paradis  perdu  : 

■>  L’ange  précipite  son  vol  vers  la  terre,  et , dans  la  vaste  étendue 
du  firmament , vogue  au  milieu  des  mondes.  Tantôt , avec  une  aile 
étendue  et  immobile , il  suit  le  cours  des  vents  du  pôle  ; tantôt , avec 
son  aile  qu’il  agile , il  repousse  l’air,  qui  cède  comme  devant  un 
éventail  qui  le  chasse.  Lorsqu’il  arrive  à celle  distance  de  la  terre 
jusqu’à  laquelle  peut  atteindre  l’aigle  qui  s'élève  le  plus  liaut , tous 
les  oiseaux,  qui  le  regardent  avec  étonnement,  croient  voir  cet  oiseau 
unique  qui , allant  ensevelir  ses  restes  dans  le  temple  du  Soleil,  vole 
vers  la  Thèbes  de  l’Egypte.  Enfin  il  s’abat  sur  le  sommet  oriental  du 
Paradis,  et  paraît , tel  qu’il  est  en  effet,  un  séraphin  onié  de  six  ailes 
qui  ombragent  sa  divine  substance.  Les  deux  premières  de  ces  ailes 
voilant  la  largeur  de  ses  épaules,  qu’elles  enveloppent  jusque  sur  la 
poitrine,  paraissent  un  manteau  royal  ; les  deux  du  milieu  couvrent 
les  reins  comme  une  zone  étoilée  , et,  tournant  tout  autour,  ressem- 
blent à une  ceinture  ornée  d'une  frange  d'or,  cl  peinte  de  couleurs 
Virgile.  Études.  I.  15 
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de  nouvelles  demeurer.  Une  étoile  d’un  jaspe  verdoyant  dé- 
corait son  éi)ée-,  1a  pourpre  lyrienne  éclatait  sur  le  manteau 
qui  descendait  de  ses  épaules-,  cette  jwurpre  était  un  riche 
présent  de  Didon,  qui  l’avait  ornée  d’une  légère  broderie. 
Mercure  attaque  le  héros  en  ces  termes  ; « Te  voilà  donc 
occupé  à jeter  les  fondements  de  Carthage!  esclave  d’une 
femme,  tu  lui  bâtis  une  ville  superbe!  Hélas!  et  tu  oublies 
ton  emjiirc  et  la  fortune.  Le  souverain  arbitre  des  dieux , 
celui  dont  la  puissiuicc  remue  à son  gré  le  ciel  et  la  terre , 
m'envoie  vers  toi  des  hautofirs  de  l’Olympe  éclatant  de  lu- 
mière. » — Ici  le  dieu  répète,  en  les  abrégeant , les  paroles 
de  Jupiter,  et  al>andonne  tout  à coup  Enée  à lui-mème. 

Virgile  a eu  la  pensée  de  relever  Enée  par  les  nobles  occu- 
pations qu’il  lui  donne  au  moment  de  l'arrivée  du  dieu  5 mais 
il  n’a  pas  fait  attention  que  ces  occupations  elles-mêmes 
étaient  une  faute  de  plus  qui  aggravait  toutes  les  autres.  Le 
poète  aurait  dû  sentir  aussi  le  vice  de  la  situation  quand  il 
a mis  dans  la  bouche  de  Mercure  des  reproches  encore  plus 
sévères  que  ceux  du  maître  des  dieux,  lleyne  blâme  la 
description  de  l’épéc,  ainsi  que  celle  des  vêlements  du  prince 
troyen  : Hcyne  a méconnu  un  trait  de  nature,  qu’il  aurait 
approuvé  avec  un  peu  plus  do  réflexion.  Un  homme  qui  cède 
à une  passion  pleine  de  faiblesses , prend  quelque  cliose  du 
goût  des  femmes  pour  les  vaines  parures,  et  se  plaît  surtout 
à porter  le  vêtement  préparé  par  des  mains  chéries.  Au  reste, 
Virgile  est  ici  d’une  mesure  parfaite,  et  non  moins  digne  de 
servir  de  modèle  pour  le  choix  des  ornements  que  peut  ad- 
mettre un  sujet  grave. 

Toujours  poète , toujours  riche  d’imagination  , Homère 
nous  montre  l’étonnement  de  Mercure  à l’aspect  des  lieux 

d’une  tcinlurc  célesle  le.s  deux  dernières  ombragent  .‘«s  pieds  , et 
font , en  sorlniil  de  ses  talons , comme  ime  cotte  de  mailles  t’urmee  de 
plumes  de  couleur  d’azur. 

B II  SC  tint  debout,  tel  qu’on  dépeint  le  fils  de  Maïa , et  secoua  tout 
son  plumage,  dont  la  charmante  odeur  se  répandit  au  loin.  » 
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enchantés  qui  conduisent  à la  grotte  de  Calypso  ; mais  quel 
iHin  sens  et  quel  charme  dans  ce  qui  suit  ! « Le  magnanime 
Ulysse  n’était  pas  dans  la  gi  otte;  il  s’abandonnait  à sa  dou- 
leur, étendu  sur  le  rivage , où  chaque  jour,  consumé  par  les 
plaintes,  par  les  soupirs,  et  sans  cesse  les  yeux  attachés  sur 
la  vaste  mer,  il  laissait  couler  ses  larmes  au  souvenir  de  sa 
patrie.  » Certes,  voilà  un  homme  digne  de  la  pitié  de  ses 
semblables  et  de  la  l)onté  des  dieux.  Tout  l’esprit,  tout  le 
talent , toute  la  grâce  du  monde , échouent  contre  les  inspi- 
rations de  la  raison  prévoyante  qui  compose  ainsi. 

Dans  Valérius  Flaccus,  les  jeunes  Argonautes  cèdent  à 
l’amour  dans  l’ile  de  Lemnos;  Jason,*leur  chef,  brillant  de 
gloire  et  de  jeunesse , partage  la  passion  d’Hypsipyle , que 
l’admiration  a surprise  comme  Didon  au  récit  des  exploits 
d’un  héros.  Jupiter  lui-môme  a paru  favoriser  cette  douce 
suspension  des  travaux  de  la  guerre , en  suscitant  des  tem- 
pêtes qui  retiennent  les  Argonautes.  Jusqu’au  retour  du 
calme  et  d’un  temps  favorable , ils  se  livrent  aux  plaisirs , et 
prolongent  la  saison  des  orages  : ils  ne  veulent  pas  voir  que 
le  zéphyr  les  appelle.  Mais  le  fils  d’Alcmène  gourmande  leur 
mollesse , et  menace  de  partir  seul  avec  Télamon , comme 
Achille  avec  Patroclc  dans  riphigéuic  de  llacine.  A cette 
voix  du  courage  et  de  la  vertu , Jason  se  réveille  comme  un 
coursier  généreux  au  bruit  martial  des  clairons , et  presse 
le  départ  '.  Certes  le  mérite  de  l’invention  et  du  respect  des 
convenances  est  ici  du  cété  de  Valérius. 

Voyons  du  moins  si  Virgile,  après  avoir  placé  son  héros 
dans  une  situation  peu  digne  de  lui,  saura  l’en  faire  sortir 
plus  heureusement. 

Enéc , épouvanté  des  avis  et  des  ordres  du  ciel , brûle  de 
s’échapper  par  la  fuite,  et  de  quitter  une  terre  chérie.  Mais 
comment  faire?  Par  quels  détours  aborder  une  amante  en 
délire  ? quelles  premières  paroles  lui  adresser?  « Son  esprit 

1 Valérius , chant  II , vers  351  à 33Î. 
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agité  roule  de  projet  en  projet  ; dans  son  ineertitude,  il  s’ar- 
rête à la  jænstîe  d’ordonner  i\  ses  eomjiagnons  de  prt'parer  la 
[lotte,  en  cachant  avec  soin  la  cause  de  ces  mouvements  im- 
prévus. Lui,  tandis  que  la  généreuse  Didon  ignore  ce  qui  se 
prépare,  et  ne  craint  pas  de.  voir  rompre  des  n<ruds  si  puis- 
sants , il  épiera  le  temps , le  lieu  propice , et  le  moyen  le 
plus  adroit  de  la  préparer  à la  triste  nouvelle.  Les  Troyens 
ol)élsscnt  avec  joie  aux  ordres  de  leur  chef.  » 

Virgile  marchait  sur  des  charlions  ardents;  aussi  a-t-il 
marqué  à peine  la  trace  de  son  passage.  Tous  les  détails  in- 
téressants du  sujet  ne  convenaient  [wint  au  caractère  d’Énéc  ; 
les  combats  entre  l’amour  et  le  devoir  répugnaient  à son 
âge , à ses  mœurs , à sa  position  -,  cette  première  erreur  d’a- 
voir supposé  amoureux  un  homme  qui  ne  devait  pas  l’être , 
nuit  à toute  la  suite  des  développements.  Ici  le  cœur  d’Énéc 
ne  fait  aucun  sacrifice,  et  l’on  i)cut  mettre  en  question  s’il 
n’est  pas  intérieurement  satisfait  de  quitter  la  malheureuse 
Didon.  Seulement  il  éprouve  quelque  embarras  à désabuser 
son  amante.  Cette  circonstance  est  vraie  ; mais , privée  de 
la  passion  et  des  mouvements  divers  qui  lui  donneraient  de 
la  vie  et  de  l’intérêt,  elle  devient  commune , et  peu  digne  de 
répoïK'c. 

Homère  a épargné  à son  héros  les  justes  reproches  du 
dieu , les  embarras  d’une  position  fausse , et  les  froides 
alarmes  d’un  amour  qui  ne  fut  jamais  senti.  Le  Tasse 
a pu  nous  montrer  le  jeune  Renaud  perdu  de  mollesse  aux 
pieds  d’Armide*,  parce  qu’au  seul  nom  de  gloire  le  héros 
reparaît  tout  entier,  comme  Achille,  caché  sous  les  habits 
d’une  vierge  à la  cour  de  Lycomède , se  trahit  à l’aspect  du 
glaive  que  l’adroit  Ulysse  avait  mêlé  parmi  des  ornements  de 
femme. 

Voltaire , s’autorisant  du  penchant  invincible  de  Henri  IV 


1 Voyez  le  eliant  XVI  de  la  Jérusalem , strophe  xxviii  et  sui- 
vantes. 
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pour  les  femmes , a cm  ne  pas  toml)cr  dans  la  faute  de 
Virgile,  en  forçant  la  sévère  épopée  à recevoir  les  volages 
amours  du  Béarnais  et  de  Gabrielle  ; mais  qu'est-il  arrivé  ? 
Henri , devenu  un  des  soupirants  de  la  belle  d’Estrées , a 
perdu  toutes  les  grâces  de  sa  physionomie  chevaleresque,  et 
se  trouve  rabaissé  à nos  yeux  par  la  plus  coupable  des  im- 
prudences ou  la  plus  honteuse  des  faiblesses  dans  un  homme 
sur  qui  reposent  de  si  grands  intérêts.  Mais  j’aime  bien  mieux 
Henri  lisant  son  devoir  sur  le  visage  sévère  de  Mornay,  et 
remerciant,  avec  un  cœur  d’homme,  le  témoin  de  sa  faute, 
que  le  héros  de  Virgile , si  justement  gourmandé  par  Mer- 
cure, stupide  d’étonnement  de  la  visite  du  dieu,  et  réduit  à 
chercher  de  misérables  détours  auprès  d’une  femme  dont  il 
ne  partage  pas  vraiment  la  passion.  Énée  reste  accablé  sous 
le  poids  de  ses  torts , ce  qui  est  l’indice  d’une  âme  vulgaire  ; 
Henri  IV  tire  un  nouveau  lustre  de  son  courage  à dompter 
sa  faiblesse,  en  écoutant  la  voix  de  la  vérité,  qui  a tant  de 
peine  à se  frayer  un  chemin  jusqu’au  cœur  des  rois.  / 

Virgile , n’ayant  pu  donner  une  grande  àme  à son  héros , , 

a manqué  ici  l’occasion  de  peindre  un  de  ces  caractères  qui  'i 
sont  tout  entiers  à une  passion  dominante  et  souveraine  do  | 

toutes  les  autres.  Entre  l’amour  et  la  religion , Énée  joue  un  | 

rôle  équivoque  et  faible  ; mais  si  le  respect  des  dieux  était  j 
en  lui  un  sentiment  profond  et  sublime , le  héros  ne  conce-  j 
vrait  pas  môme  la  pensée  d’un  seul  détour.  Plein  des  paroles  ! 
de  Jupiter,  et  loin  de  balancer  un  moment , une  force  irré-  j 
sislible  l’entraînerait  vers  Didon  ; nous  l’entendrions  lui  par-  | 
lcr  avec  l’accent  d’un  homme  saisi  d’un  religieux  effroi , 
empressé  d’obéir  à l’ordre  céleste.  Remarquons  en  outre  que 
la  piété  n’ordonnant  point  l’ingratitude , il  pourrait  déclarer 
sa  résolution  à la  reine  de  Carthage , sans  manquer  aux 
devoirs  de  la  reconnaissance  et  aux  égards  mérités  par  tan  f 
d’amour  et  de  bienfaits.  Virgile,  en  rendant  Énée  plus 
digne  de  l’épopée , n’aurait  pas  perdu  l’hcurcusc  transition 
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qui  amène  Didon  sur  la  scène  aussitôt  après  le  message  de 

Mercure. 

« Mais  la  reine  ( qui  pourrait  tromper  une  amante  î ) a 
pressenti  cette  fuite  perfide  du  fils  de  Vénus;  elle  a devine, 
la  première,  des  mouvements  qui  n’existaient  pas  encore, 
craignant  tout,  même  avant  d'avoir  quelque  chose  à craindre. 
Cette  même  Renommée,  qui  divulgua  ses  amours,  va  révéler 
à Didon  furieuse  l’armement  des  vaisseaux  et  les  apprêts  du 
départ.  Hors  d’elle-même , elle  éclate  aussitôt  ; enflammée  de 
colère,  elle  parcourt  la  cité  à grands  pas,  semblable  à la 
bacchante  que  la  voix  de  son  dieu  entraîne  vers  les  orgies  sa- 
crées , au  bruit  du  Cithéron  qui  l’appelle  à grands  cris  dans 
l’ombre  des  nuits.  Enfin  elle  rencontre  Énée , qu'elle  apo- 
strophe en  ces  mots  : « Espérais-tu,  perfide,  me  cacher  un 
si  grand  crime  et  sortir  en  secret  de  mes  états  ‘ ? Quoi , ni 
notre  amour,  ni  la  foi  que  tu  m’as  donnée , ni  Didon  prête 
& mourir  d’un  trépas  si  cruel , n’ont  pu  te  retenir  ! Que  dis- 
je!  tu  prépares  ta  flotte  sous  les  signes  orageux  de  l’hiver; 
tu  cours  braver  des  mers  battues  par  les  aquilons  ! Cruel , 
que  fais-tu  ? quand  tu  n’irais  pas  voguer  vers  des  bords  étran- 
gers et  des  mers  inconnues  ; quand  l’antique  Troie  subsiste- 
rait encore , devrais-tu  la  chercher  à travers  des  ondes  fu- 
rieuses? Est-ce  moi  que  tu  fuis  *?  Ah  ! par  mes  larmes,  par 
ta  foi  (malheureuse!  c’est  tout  ce  que  je  me  suis  réservé), 
par  notre  union , par  cet  hymen  commencé,  si  quelque  chose 
de  Didon  a pu  être  agréable  à tes  yeux  ’,  prends  pitié  de  ma 

1 Quelle  différence  entre  cette  situation  et  le  moment  où  Didon 
montrait  avec  orgueil , et  surtout  avec  espérance  , au  prince  troycii 
les  richesses  de  Tyr,  et  cette  ville  toute  prête  ! 

2 On  lit  dans  l’heureuse  imitation  do  ce  discours  par  Boileau  : 

Où  vas-tu , cher  époux  ? est-ce  que  tu  me  fuis  ? 

LuTBia , ciiani  11. 

3 Estber  à Assuérus  : 

Seigneur,  si  j'ai  trouvé  gr.tce  devant  vos  yeux. 
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maison , qui  va  tomber  par  ton  départ  ; et  s’il  est  encore  dans 
ton  cœur  quelque  accès  ù la  prière,  je  t’en  conjure,  abjure 
celte  funeste  pensée.  Pour  toi  j’ai  encouru  la  haine  de  la 
Libye  et  do  ses  princes;  je  me  .suis  aliéné  l’affection  de  nies 
sujets;  pour  toi  j’ai  fait  taire  la  pudeur  et  perdu  le  litre  qui 
m’élevait  jusqu’aux  cieux , ma  première  renommée  ' . A qui 
abandonnes-tu  Didon  mourante , cher  hôte,  puistiuc  ce  nom 
seul  est  tout  ce  qui  me  reste  d’un  époux  * ? Qu’attendre 
désormais?  Que  mon  frère  Pygmalion  vienne  détruire  ces 
remparts , ou  que  le  Gélule  larbas  me  conduise  en  triomphe 
comme  une  captive?  Encore  si,  avant  ton  départ,  tu  me 
laissais  un  gage  de  ton  amour  ; si  je  voyais  se  jouer  autour 
de  moi  un  petit  Énée  qui  me  rappelât  seulement  les  traits 
de  son  père , je  ne  me  croirais  pas  tout  k fait  trahie  et  dé- 
laissée. 


Thomas  Corneille  av.iil  Dido;i  présente  à la  pensée  quaiul  il  a di!  : 

Vois  Ariane  en  pleurs:  Ariaof?,  otilrofois 
Tout  aimable  à tes  yeux,  mcrluiit  bien  ton  choix; 

£Ue  n*a  ^>oiiit  change , U'où  vient  que  ton  cccui-  change  7 

Acte  111 , scène  iv. 

1 Longepierre  a dU , avec  assez  de  bonheur,  dans  sa  Médée  : 

J’ai  tout  osé  pour  lui  ; pour  lui  fai  tout  quitté  ; 

Pays,  trône,  parents  , gloire,  fclirilé. 

Il  me  coûte,  l'ingrat , jusqu’il  mon  innocence  1 

Acte  U , scène  ii. 

L'Ariane  de  Thomas  Corneille  est  plus  amante  dans  scs  i eprudu's 

Pour  te  sauver  le  jour  dont  ta  rigueur  me  prive , 

Ai'^je  pris  h regret  le  nom  de  fugitive? 

La  mer,  les  vents , Pexil , ontdU  pu  m'étonner  ? 

Te  suivre,  c'était  plus  que  me  voir  couronner. 

Patigues,  peines,  maux,  j!aimais  tout  pour  leur  cause. 

Aclc  ni,  scène  iv. 

i DcLille  a dit , avec  tm  scuvenir  de  Kacine  : 

Cher  hôte!  puisque  enfin  la  fortune  jalouse 
Défend  un  nom  plus  tendre  à la  plus  temiie  épouse. 


— fiinitizod 
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Ce  discours  est  un  modèle  de  l’art  de  rendre  avec  vérité 
les  mouvements  divers  du  cœur.  Le  premier  mot  vient  de 
la  colère , mais  le  nom  de  perfide  sera  la  seule  injure  pro- 
noncée en  ce  moment  par  Didon  ; elle  se  repent  déjà  de  sa 
violence,  et  ne  laissera  plus  parler  que  la  timide  prière. 
Elle  est  tout  à l’amour,  elle  en  invoque  les  plus  doux  sou- 
venirs ; si  elle  perd  son  bonheur,  elle  mourra  d’une  manière 
cruelle.  C’est  l’amour  qui  lui  inspire  ce  rapprochement  inat- 
tendu ; c’ést  encore  l’amour  qtii  parle  dans  les  craintes  que 
lui  cau.se  le  départ  d’Enée,  malgré  une  saison  si  dange- 
reuse. L’amour  seul  a prononce  ces  mots  d’une  femme  ac- 
coutumée à un  si  doux  empire , mène  fugis  ? Et  cette  déli- 
catesse de  parler  si  faiblement  des  plus  grands  services;  cet 
art  de  prévenir  jusqu’à  la  plus  légère  apparence  d’un  repro- 
che, et  de  l’elTacer  par  l’image  de  ces  présents  du  coeur  et 
de  ce  charme  de  la  personne,  qu’on  peut  rappeler  sans 
crainte  quand  on  le  fait  avec  modestie  ; et  cette  manière  de 
mettre  toute  sa  maison  sous  la  protection  du  bonheur  qu’elle 
a pu  donner  ; ce  talent  de  s’insinuer  dans  le  cœur  par  un 
doute  timide , tout  cela  ne  respire-t-il  pas  l’amour  et  son 
éloquence  ? Si  Didon  retrace  les  dangers  qui  l’environnent , 
l’amour  lui  enseigne  à chercher  dans  la  pitié  un  moyen  de 
retenir  Énce.  Ce  qu'elle  ajoute  sur  la  perte  de  sa  renommée, 
rappelle,  sans  danger  d’offense,  le  plus  grand  sacrifice  que 
l’amour  ait  pu  faire  et  recevoir.  Elle  touche  ainsi  aux  cordes 
les  plus  tendres  du  cœur  humain  ; elle  achève  de  porter 
rémotion  au  dernier  degré , en  disant  tout  à coup  : « A qui 
abandonnes-tu  Didon  mourante , cher  hôte , puisque  ce 
nom  seul  est  tout  ce  qui  me  reste  de  mon  é|x)ux?  « Main- 
tenant elle  croit  toucher  l’orgueil  d’Énéc , en  lui  montrant 
celle  qui  fut  son  amante  conduite  en  triomphe  par  un  prince 
africain,  son  rival.  Le  désir  qui  termine  celte  suite  d’inspi- 
rations heureuses  fera  toujours  sourire  des  Français  ; mais  il 
n'en  est  pas  moins  le  dernier  trait  qui  achève  la  peinture  d'une 


X_- — .iy-Cittiglc 


ENÉIDE,  LIVRE  IV.  233 

passion  extrt'nie  *.  Qu’on  se  rappelle  la  solitude  du  palais  de 
Didon , sa  tristesse  et  ses  larmes , lorsfjue  le  prince  Iroyen  se 
sépare  d’elle  pour  quelques  heures  ; qu’on  se  rappelle  com- 
ment elle  cherche  à tromper  son  amour  en  caressant  le  jeune 
Ascagne,  qui  lui  retrace  l’image  d’Énée;  alors,  au  lieu  de 
trouver  ici  matière  à plaisanter,  on  sentira  quels  progrès  la 
passion  a faits  dans  le  cœur  qu’elle  remplit  tout  entier. 

Rapprochons  maintenant  Virgile  de  ses  modèles  ou  de  ses 
imitateurs. 

Apollonius  montre  aussi  Médéc  instruite  du  projet  de 
Jason  de  la  laisser  à Colchos  ; mais  on  ne  trouve  dans  ce 
poCte  aucune  des  beautés  qui  précèdent  ou  accompagnent  la 
prière  de  Didon 


1 On  pourrait  seulement  désirer  un  peu  plus  de  gravité  dans  l’ex- 
pression de  la  pensée  de  Virgile. 

Au  reste , si  nous  eussions  pu  entendre  prononcer  ces  paroles  par 
Didon , nul  doute  que  le  seul  accent  de  sa  voix  , en  nous  touchant 
jusqu’aux  larmes , nous  aurait  empêchés  de  soupçonner  même  une 
apparence  de  fniite  dans  les  expressions  du  poète. 

Longepierre  a exprimé  avec  beaucoup  de  naturel  le  plaisir  que  la 
ressemblance  des  fils  de  Jason  avec  leur  père  peut  causer  à Médée  : 

Si  le»  fil»  xe  »ont  cher» , ne  trahi»  pa»  leur  mère  ; 

Dans  ces  vivant»  portrait»  on  reconnaît  leur  père. 

Acte  II  , scène  ir. 

Elle  dit  plus  loin , avec  un  accent  plus  tendre  encore  : 

Vivez , régnez  heureux.  Mais , pour  gricc  dernière  , 

Ne  me  refusez  pa»  une  juste  prière. 

Souffrez  que  j’ose  encor  vous  prier  en  ce  jour 
De  m’accorder  le»  fruit»  d’un  malheureux  amour. 

Il»  sulEront,  seigneur,  pour  consoler  leur  mère. 

Je  croirai,  le»  voyant,  revoir  encor  leur  père  ; 

Et  par  CCS  doux  objets  mon  amour  raffermi , 

Vous  possédant  en  eux  , ne  vous  perd  qu’à  demi. 

Àetc  III,  »<ène  iii. 

Ce  dernier  vers  traduit  d’une  manière  charniautc  le  tirs  ilc 
Virgile  : 

Non  cquidci!!  omnino  capta  aut  déserta  viderer. 

2 Chant  IV. 
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On  lit  dans  Valérius  Flaccus  : « Mais  ce  malheureux 
amour,  qui  nourrit  autant  de  craintes  vaincs  que  de  craintes 
trop  bien  fondées , ne  permet  pas  que  Jason  puisse  abuser  les 
regards  d’une  jeune  vierge.  La  première,  elle  pressentit  des 
ruses  cachées , les  plus  secrets  mouvements  d’un  cœur  qui 
commence  à n’t'tre  plus  fidèle;  son  amour  entendit  le  silence 
profond  et  unanime  qui  régnait  autour  d’elle  » 

Le  Tasse  n’a  pas  su  rendre  comme  Virgile  les  pressen- 
timents de  l’amour  dans  Armide;  il  dit  seulement  : « Mais, 
en  voyant  le  gardien  de  son  palais  étendu  sur  la  poussière, 
un  cruel  soupçon  vient  saisir  son  cœur  ; elle  lève  les  yeux  , 
et  voit  Renaud  qui  fuit.  Elle  veut  crier  : Ah!  cruel,  dans 
quelle  solitude  tu  me  laisses  ! mais  la  douleur  ferme  le  pas- 
sage à sa  voix , et  ses  tristes  paroles  reviennent  retentir  sur 
son  cœur,  dont  elles  augmentent  les  amertumes.  Malheureuse 
Armide  ! un  pouvoir  plus  grand  que  le  tien  t’enlève  tes  dé- 
lices. Elle  le  sent  ; et  pourtant  elle  se  fiatte  de  retenir  son 
chevalier  par  Ira  secours  de  son  art.  Mais  la  puissance  ma- 
gique de  la  lieauté  a fui  avec  l'amour  ’.  » 

Catulle,  peut-être  plus  éloquent  que  Virgile,  dans  l'admi- 
rable peinture  de  l’amour  d’Ariane  pour  Thraée,  ne  donne 
pas  non  plus  de  pres-scnliments  à cette  infortunée;  mais  il  la 
place  dans  une  situation  plus  déchirante  encore  que  celle 
de  Didon , et  nous  prépare  ainsi  à entendre  les  cris  de  son 
désraiwir  ; 

« Mais  pourquoi  prolonger  les  écarts  de  ma  muse  pour- 
quoi raconter  par  quel  malheur,  aux  doux  regards  d’un 
père,  aux  embrassements  d’une  sœur,  aux  caresses  d’une 
mère  que  sa  fuite  devait  livrer  au  désespoir,  Ariane , trans- 
portée de  joie,  put  préférer  l’amour  d’un  étranger;  com- 
ment, tandis  que  sc'sseus  étaient  enchaînés  par  un  sommeil 
funeste,  l’ingrat  et  perfide  époux  de  son  choix  l’abandonna 

I Livre  Vin , vers  i09  fl  suivants, 
î Ch.'inl  XVI , slriiplic  xxxvi. 
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seule  et  sans  appui?  On  dit  que,  furieuse,  éiwrdue,  elle  fai- 
sait résonner  le  rivage  de  cris  douloureux  qui  sortaient  du 
fond  d’un  cœur  enflammé.  Tantôt  elle  gravit  jusqu’au  sommet 
des  montagnes  escarpées,  d’où  ses  regards  perçants  pou- 
vaient s’étendre  sur  l’immensité  des  flots  ; tantôt  elle  court 
au-devant  de  la  vague  qui  vient  mouiller  scs  jambes  d’al- 
bâtre. Là,  consumée  de  tristesse,  elle  laissait  sortir  de  ses 
lèvres  humides  et  glacées  des  plaintes  entremêlées  de  san- 
glots. n Cette  peinture,  digne  de  Virgile  sous  tous  les  rap- 
ports , annonce  d’une  manière  trè.s-dramatique  le  discours 
d’Ariane,  qui  commence  par  cette  vive  exclamation  : 

« Ainsi  donc,  ô perfide!  tu  m’as  enlevée  de  ma  patrie,  et 
tu  m’abandonnes  sur  ce  rivage  désert  ! Perfide  ! ainsi  tu 
pars,  au  mépris  de  la  puissance  des  dieux  témoins  de  tes 
serments  ; tu  pars , sans  nul  souvenir  de  la  foi  jurée,  et  tu  vas 
porter  dans  Athènes  ton  parjure  dévoué  à la  vengeance  des 
dieux. 

« Cruel  ! aucune  pensée  d’amour  n’a-t-clle  pu  fléchir  ta 
funeste  résolution?  Le  souvenir  d’Ariane  n’a  pu  trouver 
grâce  devant  toi , et  changer  les  volontés  de  ce  cœur  barbare. 
Ah  ! ce  ne  sont  pas  là  les  promesses  que  tu  m’avais  données  ; 
ta  voix , il  t’en  souvient , me  promettait  une  douce  union , et 
un  hymen , l’objet  de  nos  désirs  mutuels.  » 

Catulle  est  un  poète  qui  a bien  rendu  les  pensées  ou  les 
sentiments  d’un  personnage  dont  il  avait  étudié  le  cœur  ; 
mais  si  la  reine  de  Carthage  a jadis  aimé  le  fils  d’Anchise , 
elle  a parlé  comme  Virgile , ou  plutôt  comme  la  passion  elle- 
même. 

Ovide  a trouvé  quelques  accents  de  Virgile  pour  les  paroles 
d’Alcyone  à son  époux , qui  veut  aller  consulter  à Claros  les 
oracles  d’Apollon  : « Quelle  faute  de  moi,  dit-elle  , ô le  plus 
cher  des  époux , a donc  changé  ton  cœur  ? Où  est  cette  tendre 
sollicitude  pour  Alcyone , qui  était  naguère  une  habitude  de 
ton  amour  ? Déjà  tu  peux  supporter  la  pensée  d’une  absence 
tranquille , après  avoir  quitté  la  tendre  Alcyone  ; déjà  un 
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long  voyage  sourit  à tes  désirs  ; déjà  tu  me  préfères  ab- 
sente *.  » 

L’Armide  du  Tasse , dépouillée  du  pouvoir  de  la  magie  , 
veut  essayer  si  la  beauté  suppliante  n'aura  pas  plus  d'em- 
pire que  son  art.  Cette  femme  orgueilleuse  de  ses  charmes , 
qui  ne  rêvait  que  des  triomphes , maintenant  trahie , mépri- 
sée, poursuit  l'ingrat  qui  l'abandonne.  Les  neiges,  les  âpres 
sentiers  ne  sont  point  un  obstacle  à ses  pieds  délicats^  ses  cris 
la  précèdent  comme  autant  de  messagers.  Mais  elle  ne  {leut 
atteindre  Renaud  que  lorsqu'il  touche  au  rivage.  Hors  d'elle- 
mème , elle  s'écrie  : « O toi  qui  m'enlèves  une  partie  de  ma 
vie  et  me  laisses  l'autre,  ou  prends  celle  qui  me  reste,  ou 
rends-moi  celle  que  tu  m'arraches , ou  donne  la  mort  à toutes 
les  deux.  » Ce  début  et  tes  paroles  qui  le  suivent  ne  ressemblent 
guère  au  naturel  exquis  de  Virgile.  Mais  si  le  Tasse  a encouru 
le  reproche  d'affectation  dans  le  discours  d'Armidc,  il  mérite 
des  éloges  pour  le  soin  qu’il  a pris  d’éviter  la  faute  du  maître 
et  de  relever  le  caractère  de  Renaud.  Encore  tout  rempli  de 
l’ascendant  de  la  beauté  sur  son  cœur,  et  craignant  iwut-être 
de  lui  céder  la  victoire,  Renaud  voudrait  éviter  la  sirène;  le 
sage  Ubalde , occupé  de  la  gloire  de  son  ami , veut  que  le  jeune 
héros  ait  le  courage  d’écouter  la  prière  d’Ai  mide , et  de  résis- 
ter à ses  larmes.  Armide  arrive  hors  d'haleine  , abîmée  dans 
la  douleur,  mais  plus  belle  encore  pr  sa  douleur  même.  Elle 
regarde  Renaud , le  fixe  et  ne  dit  pas  un  mot , soit  courroux , 
soit  réflexion , soit  timidité.  Renaud  n’ose  la  contempler  ; et 
s’il  jette  sur  elle  un  regard , c’est  un  regard  furtif  et  presque 
honteux. 

De  même , dit  le  poète , qu’un  habile  chanteur,  avant  de 
déployer  toute  l’étendue  de  sa  voix , prépare  l'àme  de  ses  au- 
diteurs,à l'harmonie  de  ses  accents  par  de  doux  préludes , de 
môme  Armide , malgré  sa  douleur  amère , n’oublie  ps  les 
ru.scs  et  les  ressources  de  son  art.  Elle  laisse  d’abord  échap- 


I Métamorphoses  , livre  XI , vers  î!l  cl  suivants. 
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[K'r  quelques  faibles  soupirs,  afin  de  disjMtscr  le  cœur  de  Re- 
naud à nwvoir  l’impression  de  ses  plaintes. 

Quoique  l’amour  d’Armide  ne  puisse  entrer  en  comparai- 
son avec  celui  de  la  reine  de  Carthage , cependant , comme , 
malgré  ses  artifices , la  magicienne  éprouve  un  profond  cha- 
grin de  la  perte  de  Renaud  ; comme  elle  adore  à .son  tour 
celui  qu’elle  a voulu  séduire,  toutes  ces  ruses,  toutes  ces 
lenteurs , toutes  ces  préparations  convenables,  lors  de  l’appa- 
rition première  de  la  nouvelle  Hélène  dans  le  camp  de  Gode- 
froy, sont  ici  des  fautes  contre  la  vérité.  Il  y a même  des 
détails  qui  se  contredisent  ; tels , par  exemple,  que  la  violence 
et  le  désespoir  d’Armide  tout  à coup  suspendus  par  les  calculs 
de  son  éloquence  pour  toucher  Renaud.  Ariane  a bien  pu 
dire , par  une  de  ces  inspirations  d’un  cueur  tendre  et  pas- 
sionné : 

Point  de  ressentiment  de  ton  crime  passé  ; 

Tu  n’as  qu’à  dire  un  mot , ton  crime  est  effacé  : 

C’en  est  fait,  tu  le  vois,  je  n’ai  plus  de  colère 

En  tenant  ce  langage , elle  ne  fait  que  passer  d’une  émotion  ù 
une  autre  ; son  cœur  est  tout  aussi  agité  que  lorsque  ses  pa- 
roles étaient  véhémentes.  Mais  l’art  et  les  préludes  d’Armide 
supposent  un  sang-froid  et  une  réflexion  qui  ne  peuvent  s’al- 
lier avec  le  désordre  où  elle  était  en  arrivant  presque  trop  tard 
auprès  du  héros  fugitif. 

Virgile  est  bien  plus  vrai , plus  rapide  et  plus  dramatique 
que  le  Tasse  : Armide  ressemble  à une  actrice  qui  répète  son 
nMe  ; Didon  est  une  amante  inspirée  par  son  cœur. 

<(  Didon  avait  cessé  de  parler  ; Énée , docile  aux  ordres  de 
Jupiter,  tenait  ses  yeux  immobiles,  et  s’efforçait  de  renfermer 
ses  chagrins  dans  son  cœur;  enfin  il  répond  en  ces  mots: 
Reine , tous  les  bienfaits , tous  les  services  que  vous  pourriez 
me  rappeler  ici , Je  ne  les  désavouerai  jamais  ; mon  cœur  ne 

I Thomas  Corneille. 
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sü  repentira  jamais  de  s’tHre  souvenu  d'Elisti , tant  que  je  me 
connaîtrai  moi-méme  et  qu'un  souffle  de  vie  me  sera  con- 
servé'. Peu  de  mots  suffiront  sur  ce  qui  nous  touche.  Non, 
je  n'ai  pas  espéré  vous  cacher  ma  fuite  comme  un  larcin , ne 
m’imputez  pas  cette  injure;  je  ne  vous  ai  pas  non  plus  pré- 
senté les  flambeaux  de  l’hymen  ; je  ne  suis  pas  venu  contrac- 
ter avec  vous  l’alliance  qu’il  suppose.  Si  les  destins  me  lais- 
.saient  être  l’arbitre  de  ma  vie  et  le  maître  de  mes  volontés , 
fidèle , avant  tout , au  culte  d’Rion  et  aux  cendres  chéries  des 
miens,  j’aurais  déjà  relevé  le  palais  de  Priam  et  rendu  une 
autre  Pcrgame  aux  vaincus.  Mais  aujourd’hui  c’est  la  grande 
Italie  que  le  dieu  de  Grynium , c'est  l’Italie  que  les  oracles  de 
Lycie  m’ordonnent  d’occuper  ; là  doivent  être  mon  amour  et 
ma  patrie.  Si , Phénicienne  par  votre  naissance , les  murs  de 
Carthage  et  l’aspect  d’une  ville  de  Libye  ont  le  pouvoir  de 
vous  retenir,  pourquoi  envier  aux  Troycns  le  bonheur  de 
s’arrêter  enfin  dans  l’Ausonie  ; ne  nous  est-il  pas  permis  aussi 
de  chercher  des  royaumes  étrangers?  Tout  m’ordonne  de 
partir  ; mon  père , chaque  fois  que  la  nuit  humide  couvre  la 
terre  de  ses  ombres,  mon  père  vient  m’avertir  en  songe,  et 
montrer  à mes  yeux  son  ombre  menaçante  ’.  Mon  fils  As- 
cagne  ! Sans  cesse  je  vois  le  tort  que  je  cause  à cet  en- 


1 Arhille  parle  mieux  le  lançage  du  cœur  clans  ce  pass.igo  de 
l’Iluidc  : « Il  est  étendu  sur  la  terre,  sans  avoir  reçu  ni  le  tribut  de 
nos  pleurs,  ni  la  sépulture  , ce  Patroele  , que  je  n’oublierai  jamais 
l.mt  cpieje  serai  parmi  les  vivants  et  qu’un  soulflc  m’animera;  oui, 
cpiand  nous  serions  condamnés  à tout  oublier  dans  le  séjour  des  morts, 
mon  cœur  y conserverait  encore  le  souvenir  de  ce  cher  compagnon 
d’ormes.  » Chant  XXII. 

a Pour  comble  de  malheur,  les  dieux  , toutes  les  nuits. 

Dès  qu’un  léger  sommeil  suspendait  mes  ennuis. 

Vengeant  de  leurs  autels  le  sanglant  privilège. 

Me  venaient  ri  pi  ocher  ma  pitié  saci  ilègc  ; 

Et , présenunt  la  foudre  è mes  esprits  confus , 

Le  bras  dèji  levé,  mciiaçaienl  mes  refus. 

IrnicÉsiz,  acte  I,  scène  i. 
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faut  chéri,  en  le  privant  de  l’héritage  que  les  destins  lui 
promettent  dans  1a  belle  Ilespérie.  Que  dis-je!  L’interprète 
de  l’Olympe,  envoyé  par  Jupiter  (j’en  atteste  votre  tète  et  la 
mienne),  est  venu  m’apporter  des  ordres  suprêmes.  J’ai  vu 
le  dieu  lui-même , tout  éclatant  de  lumière , entrer  dans  nos 
murs;  et  mes  oreilles  ont  recueilli  ses  paroles!  Cessez  d’é- 
chauffer par  des  plaintes  vos  regrets  et  les  miens  ; ce  n’est 
pas  de  mon  propre  mouvement  que  je  vais  en  Italie.  » 

On  lit  dans  l’un  des  plus  beaux  sermons  de  Massillon  * : 
« La  prière  est  le  langage  de  l’amour  ; nous  ne  savons  pas 
prier,  parce  que  nous  ne  savons  pas  aimer.  » On  pourrait  ap- 
pliquer ce  passage  à Énée,  et  lui  dire  : Ah!  malheureux 
prince,  si  tu  savais  sentir  les  bieuraits,  si  tu  étais  capable 
d’aimer,  ta  reconnaissance  éclaterait  autrement  que  par  un 
aveu  glacé,  indice  presque  certain  d’une  ingratitude  secrète; 
tu  ne  blesserais  pas  la  reine  généreuse  qui  t’a  sauvé  de  la 
mort , la  femme  tendre  qui  t’a  sacrifié  jusqu’à  la  vertu , par 
ces  mots  que  l’expression  rend  presque  offensants  : « Je.  ne 
me  repentirai  pas  ou  je  ne  rougirai  pas  de  me  souvenir  de 
vous.  » Quelle  réponse  à tant  de  grâce  et  de  délicatesse  ! Mais 
comme  la  passion  dont  Virgile  a voulu  échauffer  son  froid  per- 
sonnage n’est  pas  dans  la  vérité  des  mœurs , Énée  ne  dira  pas 
une  parole  qui  ne  soit  une  offense  pour  l’amour.  Avec  quelle 
dureté,  avec  quelle  indifférence  il  dessille  tout  à coup  les 
yeux  de  Didon , en  lui  disant  : i<  Je  ne  vous  ai  jamais  présenté 
les  flambeaux  d’hymiinée,  je  ne  suis  pas  venu  former  avec 
vous  cette  alliance,  a La  plus  médiocre  sensibilité  aurait  sulli 
pour  ajouter  ; « Une  si  douce  union  ne  m’était  pas  permise.  » 
Faute  d’une  de  ces  préparations  qu’un  cœur  touché  nous  in- 
spire , le  pieux  désir  de  rendre  un  culte  assidu  à la  patrie , 
après  avoir  relevé  les  ruines  d'Ilion  et  le  palais  de  Priam , 
devient  un  nouveau  sujet  d’offense  pour  Didon.  Énée  semble 

1 Pi  •entier  sermon  sur  la  prière , édition  de  Raymond,  I8îl, 
p.ige  333. 
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prfiulre  plaisir  à la  tlt^'spcTCi',  i*n  faisant  sentir  qu'il  r>st  venu  à 
Carthage  maigre  lui , cl  que  toutes  scs  affections  sont  ailleurs. 
Il  allègue,  avec  beaucoup  de  raison  et  de  force,  les  ordres 
d’Apollon  5 mais  pourquoi  ce  Irait  cruel,  hic  amor  I Le  poêle 
ajoute  hœcpatria  est  ‘ : les  deux  premiers  mots  sont  les  seuls 
qu’entendra  Didon,  et  ils  lui  perceront  le  cœur.  Encore  si,  par 
une  délicatesse  qui  lui  était  naturelle , Virgile  eût  transposé 
les  deux  parties  de  sa  pensée , ce  changement  seul  en  aurait 
singulièrement  adouci  l’effet.  I>cs  maladies  de  l’àmc  ressem- 
blent aux  vives  blessures  du  corps  -,  elles  demandent  la  pré- 
voyance la  plus  attentive  et  la  main  la  plus  légère  dans  celui 
qui  veut  y toucher.  Au  lieu  de  ces  ménagements,  comme 
l’injure  s’accroît  par  la  froide  ironie  d’Énée  sur  le  plaisir  qui 
retient  la  reine  de  Carthage , sur  le  droit  qu’ont  les  Troyens 
de  se  reposer  aussi  dans  une  terre  étrangère  ’.  Les  pensées , 

1 Voici  le  passage  entier  : 

Sed  nunc  Italiam  magnani  Gryneus  Apollo, 

Italiam  Lyciæ  jiiascrc  capcaicrc  sortes  : 

Hic  amor,  hzc  patria  est. 

DelUIe  l’a  Iradiilt  avec  une  Ubcité  pleine  trespril  el  de  goni  : 

Mais  le  destin  m’appelle  aux  champs  de  l’IIespéric  ; 

CTost  n f]u’il  a choisi  ma  nouvelle  patrie. 

C'est  11  qu’il  faut  porter  mes  pas  et  mon  amour. 

Iji  nuance  délicate  qui  est  dans  les  deux  derniers  vers  prêle  une 
beauté  de  plus  à l’original  ; nul  doute  que  Virgile  n’eftt  aimé  .à  sc 
voir  traduit  ainsi. 

î Le  texte  porte  : 

Si  te  Carthaglnis  arees 

Pliœnistam,  Lihycxqueadspectus  deiinet  urbis  ; 

Qux  tandem  Ausonia  Teucros  considéré  teiTa 
Invidia  est?  Et  nos  fas  extera  quxrcre  régna. 

Quelle  réponse  terrible , accablante , Didon  pouiTail  faire  à ces  mots 
invidia  est , si  malheureusement  jetés  dans  ce  discours  ! Delille  a senti 
l’inconvcnancc  qui  est , à la  fois , dans  le  sens  el  dans  les  expressions. 
11  a heureusement  corrigé  le  texte  : 

‘ Si  Didon  , loin  de  Tyr  qui  lui  donna  le  jour. 
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le  tour,  les  expressions  et  l’accent  sont  autant  d’inconve- 
nances choquantes  : en  supprimant  ce  passage , le  poêle  au- 
rait passé  heureusement  aux  avis  d’Anchise , aux  décrets  de 
Jupiter  apportés  par  Mercure.  Ici  Virgile  est  un  grand  maître  : 
on  voit  tout  ce  qu’il  a voulu  peindre;  mais  comment  excu- 
ser, après  ces  magnifiques  images,  l’accent  et  les  paroles 
d’Énée  dans  la  fin  de  son  discours  ? « Cessez  de  m’échauffer, 
de  vous  échauffer  vous-même , par  ces  plaintes  ; ce  n’est  pas 
ma  volonté  que  je  suis  en  allant  chercher  l’ItaKe  '.  » 

Divin  Virgile , vous  nous  avez  abusés , ou  bien  votre  ta- 
lent a manqué  de  mémoire  ; Énée  n’est  point  l’homme  ver- 
tueux, tendre,  et  religieux  dans  toutes  ses  affections,  que 
vous  nous  aviez  promis.  Avili , s’il  a trompé  Didon  en  feignant 
une  passion  qu’il  ne  ressentait  pas  ; réduit  au  rôle  le  plus  vul- 
gaire , si , au  lieu  de  profiter  de  la  faiblesse  de  celle  infortu- 
née, il  n’a  point  essayé  de  la  désabuser  d’une  cruelle  erreur  ’ ; 
peu  sensible  aux  bienfaits,  si  l’on  Juge  de  son  cœur  par  ses 
paroles;  dur  ou  glacé,  puisque  les  plus  tendres  prières  de 
l’amour  ne  lui  ont  pas  appris  du  moins  à ménager  un  cœur 
malade,  il  inspire  une  pitié  voisine  du  mépris. 


Sur  lei  bordi  ifricaïiu  «’eit  lii^e  avec  joie , 

N’enTiez  pu  le  Tibre  aux  habitaota  de  Troie; 

Souffrez  que , comme  voua , apria  mille  (langera , 

Noua  trouviona  un  abri  anr  dea  borda  étrangère. 

1 Corneille  a évité  une  faute  qui  a droit  de  surprendre  dans  im 
écrivain  tel  que  Virgile.  Jiison,  dans  I.t  meme  .sitnalion  qu’Enée,  dit 
à Hypsipyle  : 

Si  voua  m’aimez  encor,  de  pareila  entietiena 
Peuvent  aigrir  voa  maux  , et  redoublent  les  miens. 

Toiaoa  d’ok,  acte  III,  scène  iii. 

î Quelle  répon.sc  Enée  pourrait-il  faire , .si  Didon  lui  disait,  avctc 
l’accent  de  la  tendre  Bérénice  qui  s’adres.se  au  cœur  de  Titus  : 

A (piel  excès  d’amour  m’avez-voua  amenée? 

Que  ne  me  disiez-vous , princesse  infortunée , 
i Où  vas-tu  t’engager,  et  quel  est  ton  espoir  ? 

■ Ne  donne  point  un  coeur  qu’on  ne  peut  recavoil. 

Virgile.  Éludes.  I.  16 
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Virgile  a cru  peut-ôlre  nécessaire , ou  presque  inévitable , 
de  .sacrifier  le  principal  personnage , et  de  tirer  de  ses  paroles 
mômes  toutes  les  brùlant&s  inspirations  de  la  fureur  de  Didon. 
GetU^  combinaison  ne  parait  pas  heureuse  : Enée  pouvait  être 
touchant,  noble,  pathétique,  sans  que  la  réponse  de  la  reine 
de  Carthage  perdit  rien  de  son  impétueuse  éloquence.  Une 
amante  abandonnée  n’entend,  ne  voit,  ne  sent  qu’une  idée. 
Jl  parc , ce  mot  suffit  pour  allumer  sa  fureur  ; en  vain  mon- 
trerait-il les  regrets  les  plus  tendres,  en  vain  verserait-il 
des  larmes  du  cœur;  il  part,  c’est  un  perfide,  un  ingrat, 
un  monstre , et  son  crime  peut  produire  jusqu’à  des  impré- 
cations. Que  Virgile  serait  admirable  si,  en  conservant  un 
noble  caractère  à son  héros , il  nous  eût  offert  deux  modèles 
d’éloquence  si  dilTérents  l’un  de  l’autre  î A mon  sens , le 
discours  d’Enée  pouvait  être  aussi  beau , dans  son  genre , 
que  celui  de  Didon.  Il  est  fâcheux  que  Virgile  n’ait  jKjint 
assez  étudié  les  ressources  du  sujet  pour  vaincre  cette  dif- 
ficulté. 

Dans  le  troisième  acte  de  la  Médée  d’Euripide , Jason  joue 
aussi  un  rôle  assez  pauvre , en  présence  de  la  femme  qui  l’a 
sauvé  de  la  mort,  et  qui  ne  demande  d’autre  récompense 
(pie  colle  d’être  aimée. 

Sénc<]ue , plus  judicieux , en  supposant  que  les  fils  de 
Jason  seront  condamnés  à une  mort  certaine,  sans  son  hy- 
men avec  Créuse , lui  prête  des  sentiments  qui  nous  intéres- 
sent à lui. 

<1  Ce  n’est  pas  la  peur  qui  m’a  vaincu,  dit-il,  mais  la  ten- 
dresse paternelle.  En  effet , la  mort  cruelle  de  mes  fils  sui- 
vrait celle  de  leurs  parents.  0 sainte  justice , si  tu  habites 
dans  le  ciel,  je  prends  à témoin  ta  divinité  que  mes  fils  seuls 
ont  ému  le  cœur  d’un  j)ère.  » 

Corneille  a jjiis  toute  cette  scène  à Sénèque,  qu’il  admi- 
rait Ijeaucoup,  parce  qu’il  sentait  profondément  les  Ixjautés 
de  «ît  auteur,  dont  les  défauts  ne  choquaient  pas  assez  son 
goût  peu  sévère.  Dans  les  deux  jM)êtes , Jason  est  trop  faci- 
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lenient  dupe  du  changement  subit  de  Médée.  Ce  défaut  est 
encore  sensible  dans  Euripide,  où  cependant  la  crédulité  de 
Jason  est  modifiée  par  un  de  ces  retours  du  cœur  si  fréquents 
dans  les  femmes  passionnées,  surtout  dans  celles  qui  sont 
mères.  Il  faudrait  être  Médée  elle-même  pour  soupçonner 
l’affreux  dessein  qu’elle  cache  avec  tant  d’art  sous  un  repen- 
tir trompeur,  que  des  larmes  véritables  et  des  regrets  sin- 
cères sur  ses  enfants  ne  rendent  que  trop  propre  à compléter 
l’illusion. 

Longepierre , dont  le  Jason  est  un  personnage  assez  ridi- 
cule , avec  sa  fade  tendresse  pour  Creuse , a bien  imité  cette 
scène  d’Euripide.  Il  faut  ajouter  qu’il  fait  quelquefois  parler 
le  cœur  d’une  mère  avec  la  plus  touchante  vérité. 

Racine , violant  les  mœurs  antiques  pour  faire  de  Pyrrhus 
un  amant  français;  l’élève  des  anciens  dénaturant  le  plus 
absolu  des  caractères  par  une  indécision  ridicule  entre  deux 
femmes  qu’il  recherche  et  abandonne  tour  à tour  *,  de- 
vait commettre  les  mêmes  fautes  que  Virgile,  et  d’autres 
encore. 

Dans  la  suite  du  rôle , Pyrrhus , toujours  préoccupé  d’An- 
dromaque,  qu’il  s’obstine  à aimer  malgré  elle,  répond  à 
l’ardente  et  jalouse  Hermione  comme  un  jeune  homme  lassé 
d’une  femme  et  qui  ne  peut  lui  offrir  que  des  excuses  for- 
cées : il  cherche  même  à trouver,  dans  les  expressions  de  la 
colère  d’une  amante  cruellement  offensée , des  prétextes 
pour  l’abandonner.  Aussi  insensible  qu’Énée,  moins  habile 
encore  à ménager  un  cœur  ulcéré,  il  va  même  jusqu’à  s’at- 
tirer, par  une  ironie  vulgaire  et  cruelle , des  reproches  san- 


1 Racine  nous  a founil  lui-mdmc  la  critique  la  plii.s  sévère  cl  la 
plus  juste  Uu  rôle  de  Pyrrhus , dans  ces  reproches  d’IIcmrtonc  irri- 
tée des  irrésolutions  de  son  amant  : 

Rcchcrclicr  une  Grecque,  amant  d’une  Troycnne  I 
Me  quitter,  me  reprendre,  et  retourner  encor 
De  la  fille  d’Hélène  à la  veuve  d’Hector  ! 
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glanU  et  mérités.  La  première  pensée  du  poète  était  une  er- 
reur : inde  malt  labes. 

Il  est  à remarquer  que  les  deux  héros  de  la  tragédie  de 
Racine  veulent  tous  deux  faire  violence , l’un  au  coeur  d’Her- 
mione,  l’autre  à celui  d’Andromaquc;  cette  similitude  n’a 
rien  d’heureux  dans  l’invention;  mais  les  alternatives  de 
crainte  et  d’espérance , le  passage  subit  de  l’amour  à la 
haine  et  aux  reproches  les  plus  amers,  ont  du  moins  une 
couleur  éminemment  tragique  dans  un  homme  possédé , 
comme  Oreste , d’une  passion  unique  qui  est  devenue  une 
fureur , tandis  que  rien  ne  parait  plus  faux , plus  voisin  du 
ridicule,  que  la  violence , la  faiblesse,  le  dépit,  la  colère,  et 
surtout  les  variations  du  cœur  de  Pyrrhus,  tantôt  à genoux 
comme  un  soupirant,  tantôt  aussi  furieux  qu’Oreste  lui- 
môme. 

Bajazet,  encore  plus  malheureusement  placé  entre  la  .sen- 
sible Atalidc  qu’il  aime  et  Roxane  qu’il  abusif  malgré  lui , 
est,  comme  le  Pyrrhus  d’Andromaque , un  Français  de  la 
cour  de  Ia)uis  XIV,  empêché  entre  deux  femmes  qui  se  dis- 
putent son  cœur  : même  inexactitude  dans  la  jwinture  des 
mœurs,  même  vice  dans  la  situation.  Racine  a eu  la  con- 
science de  cette  faute  dès  sa  première  délibération  après  le 
choix  du  sujet  ; mais  sa  faiblesse  ayant  triomphé  de  sa  rai- 
son , il  s’est  consumé  en  vains  efforts  pour  cacher  ce  qu’il  ne 
pouvait  faire  disparaître.  Depuis  l’exposition  jusqu’au  dé- 
nouement , l’auteur,  poursuivi  par  ses  remords  littéraires , 
n’est  occupé  que  de  justifier  Bajazet,  et  n’y  réussit  jamais. 
Quelles  que  fussent  les  ressources  et  la  souplesse  du  poète , il 
lui  fallait  arriver  au  moment  où  le  rival  d’Amural,  déjà  tant 
rabaissé  à nos  yeux  par  des  incertitudes  et  des  faihles.ses  con- 
tinuelles, perdrait  toute  noble.sse  devant  une  femme  altière 
et  justement  courroucée  des  lâches  et  vils  détours  que  Ba- 
jazet a employés  pour  la  tromper  ; détours  également  indignes 
d’un  héros , soit  qu’ils  aient  pour  motif  la  crainte  d’irriter 
Roxane,  ou  le  désir  de  conserver  su  vie,  ou  l'ambition  de 
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régner  Si  le  génie  lui-méme  ne  marchait  pas  d’écueil  en 
écueil , quand  il  a choisi  une  route  fausse  et  dangereuse,  on  ne 
saurait  comment  concevoir  que  Racine  ait  consenti  à faire 
tomber  Bajazet  encore  plus  bas,  en  l’exposant  au  double  affront 
d’étre  convaincu  de  mensonge  en  face,  et  d’entendre  son  arrêt 
de  mort  sortir  de  la  bouche  d’une  esclave  révoltée.  En  vain, 
(Mandant  le  cours  de  la  pièce , le  courageux  héritier  des  sul- 
tans éclate  quelquefois  dans  le  timide  amant  d’Atalide  ; en 
vain  il  annonce  de  la  grandeur  dans  ses  projets,  en  vain  la 
gloire  parle  à son  cœur  un  langage  digne  d’elle,  en  vain  le 
poète  le  fait  mourir  entouré  de  victimes  immolées  par  lui , 
sa  lin  tragique  ne  rachète  pas  la  faiblesse  de  sa  conduite  : 
nous  n’avons  ni  admiration  ni  larmes  pour  son  malheur;  et 
peu  s’en  faut  que  nous  ne  donnions  quelque  regret  à Roxane, 
qui  a montré  du  moins  de  l’audace,  et  une  âme  aussi  inca- 
pable de  reculer  devant  les  obstacles  d’un  grand  dessein  que 
de  pâlir  devant  la  mort.  Malgré  tout  l’art  de  Racine,  Bajazet 
ressemble  un  peu  à l’esclave  de  Cléopâtre,  et  Roxane  à cette 
reine  intrépide  qui  vit  d’un  œil  serein  son  trône  tombé  par 
terre , et  osa  provoquer  la  morsure  des  serpents  qui  devaient 
faire  passer  dans  ses  veines  leurs  mortels  poisons. 

De  toutes  ces  comparaisons  résulte  évidemment  la  consé- 
quence que  Virgile  et  Racine,  n’ayant  pas  eu  la  force  de 
rejeter  des  conceptions  dont  ils  sentaient  d’abord  le  défaut , 
ont  imprimé  des  taches  ineffaçables  à leurs  ouvrages.  La 
vérité  seule  est  belle;  et  les  plus  grands  écrivains  tombent 
dans  les  plus  étranges  erreurs  quand  ils  cessent  un  moment 
de  lui  rendre  un  culte  religieux.  On  peut  quelquefois  sur- 
prendre son  siècle , ou  s’égarer  impunément  avec  lui , mais 
on  ne  trompe  jamais  la  postérité. 

Le  Franc  de  Pompignan  n’a  pas  manqué  de  mettre  dans 

I On  peut  alléguer  ici  le  désir  ardent  de  sauver  les  jours  d’Alalide, 
que  la  jalouse  sultane  ne  manquerait  pas  d’immoler , mais  celle  ex- 
cuse est  faible,  et  ne  peut  colorer  les  iueerliindes , les  scrupules  cl  les 
remords  de  Bajazet. 


Digitized  by  Google 


24C  l'TUDES  SUR  VIRGILE, 

la  bouclie  d’Ênce  tous  ccs  lieux  communs  sur  l’amour  qui 
infectent  notre  scène;  mais  il  a soigneusement  écarté  tout 
soupçon  d’ingratitude.  Énée  se  montre  sensible  à la  recon- 
naissance , et  aucune  de  ses  paroles  ne  peut  blesser  le  cœur 
de  la  reine. 

Le  Tasse  avait  oITert  à tous  scs  successeurs  un  modèle  dans 
les  adieux  de  Renaud  à sa  maltresse.  Il  obéit  au  devoir,  il 
sacrifie  l'amour  à la  vertu  ; mais  par  quelles  tendres  paroles 
il  cherche  à consoler,  à relever  Armide  ! avec  quel  ton  de 
vérité  il  plaint  leurs  peines  mutuelles!  avec  quelle  bonne 
foi  il  lui 'promet  d’être  encore  son  chevalier.  Cependant  la 
religion , toute  sévère  qu’elle  est , n’a  point  à murmurer  de  la 
pitié  de  Renaud  dans  ce  moment  extrême  ; et  sa  gloire,  vic- 
torieuse de  sa  passion , tire  un  nouveau  lustre  de  ses  senti- 
ments d’homme.  Virgile , n’ayant  pas  composé  aussi  judi- 
cieusement le  caractère  d’Ënée , n’ayant  pas  su  l’absoudre , 
par  des  expressions  senties , du  soupçon  de  froideur,  et  sur- 
tout d’ingratitude , a mis  son  héros  dans  une  situation  indigne 
de  lui  devant  la  reine  de  Carthage.  Dès  les  premiers  mots 
échappés  à sa  colère , elle  le  foule  à ses  pieds , et  lui  ôte  toute 
dignité  morale,  comme  on  va  le  voir. 

« Pendant  qu’il  parlait , Didoh , la  tête  détournée , observe 
« son  ennemi  avec  dédain  ; et , roulant  des  yeux  étincelants 
« de  colère , le  parcourt  tout  entier  dans  un  silence  farouche  ' ; 
« enfin  sa  fureur  éclate  en  ces  mots  : Non , tu  n’es  pas  le  fils 
« d’une  déesse  ; non , Dardanus  n’est  point  l’auteur  de  ta 
« race,  perfide  ! mais  l’horrible  Caucase  t’enfanta  dans  ses 
« rochers  ; et  les  tigresses  d’Hyrcanie  te  firent  sucer  le  lait 


) Le  Icxtf  dit  : 

^ Tocumque  pererrat 

Lumiiiibus  taettis. 

Kat'iiic  liii-nicmc  ii’filt  pas  ose  peul-i-lro  transporter  celle  hardiesse 
dans  noire  laiij^ue;  el  cependant  tout  le  monde  comprend  ec  que 
si^ifie  le  silence  des  yeux  d’une  personne  ipii  retient  .».i  tolèie. 
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« de  leurs  mamelles.  Car,  après  tout,  qu’ai-je  à dissimuler?  à 
« quels  plus  grands  outrages  puis-je  me  voir  réservée?  \-t-il 
« gémi  de  mes  pleurs?  a-t-il  daigné  tourner  les  yi'ux  vers 
« moi  ? Vaincu  par  ma  douleur,  m’a-t-il  accordé  quelques 
« larmes?  a-t-il  montré  quelque  pitié  de  son  amante?  Parmi 
K tous  ses  crimes,  lequel  choisir?  Mais,  que  dis-je!  ni  la 
<i  puissante  Junon , ni  le  père  des  dieux  , ne  regaixlent  ces 
(I  perfidies  avec  les  yeux  de  la  justice.  11  n’est  plus  de  bonne 
« foi  nulle  part.  Jeté  par  les  flots  sur  le  rivage , sans  asile , 
« sans  secours , j’accueille  sa  misère.  Insensée  ! je  lui  donne 
«place  dans  mon  empire',  je  sauve  sa  flotte  qu’il  avait 
« perdue , je  ramène  ses  compagnons  des  portes  de  la  mort. 
« Ah!  je  me  sens  transportée  par  les  furies!  Maintenant  c’est 
« Apollon , dieu  des  augures , c’est  1e  trépied  de  Lycie  que  le 
« trompeur  m’oppose  ; maintenant  c’est  l’interprète  des 
« dieux  , envoyé  par  Jupiter  lui-môme  , qui  lui  apporte 
« d’horribles  décrets  du  haut  des  airs  ! Sans  doute  un  pareil 
« soin  occupe  les  dieux  suprêmes , et  le  sort  d’un  mortel 
« trouble  leur  auguste  repos  ! Je  ne  te  retiens  plus  -,  je  ne 
« veux  plus  réfuter  tes  paroles.  Va,  poursuis  l’Italie  sur  les 
« ailes  d**s  vents  ; va  chercher  un  empire  à travers  les  flots. 
K J’espère,  si  les  dieux,  ennemis  des  ingrats,  ont  encore 
« quelque  pouvoir,  j’espère  que  tu  trouveras  ton  supplice  au 
« milieu  des  écueils,  et  que  tu  invoqueras  .souvent  le  nom  de 
« la  triste  Didon.  .Absente,  je  te  suivrai  avec  les  flammes  de 
« mon  bûcher;  et,  lorsque  la  froide  mort  aura  séjtaré  mon 
« ûmc  de  ses  liens,  ombre  menaçante,  je  serai  partout  sur 
« tes  pas.  Méchant , tu  paieras  mes  douleuis  ; je  l’appien- 
« drai , et  le  bruit  de  ton  châtiment  viendra  me  const)ler  jus- 
(I  qu’au  fond  du  séjour  des  mânes.  » 

1 Le  nu'inc  sentiment  a dicté  ces  traits  de  Pyrrhus , irrité  du  refus 
d’Aiidromaque  : 

Klrangcrc...  que  dis-je  ! esclave  dans  l’Epire, 

Jv  Uii  donne  ftun  dis,  mon  âme,  mon  cmpiic! 
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Les  esprits  les  plus  froids  sont  d'abord  échauffés  par  l’élo- 
quence de  cette  réponse  de  Didon.  Le  délire  et  le  désespoir  de 
l'amour  enflamment  toutes  ses  paroles  ; son  cœur  ressemble 
à un  ciel  brûlant  et  orageux  dont  il  sort  à tout  moment  des 
éclairs  précurseurs  de  la  foudre , qui  éclate , tombe  et  frappe 
en  même  temps. 

Dans  tout  ce  qui  nous  reste  des  poètes  grecs , on  ne  con- 
naît rien  de  pareil  à ce  langage  de  l'amour  : Homère,  Eschyle 
et  Sophocle  n’en  offrent  pas  même  de  traces;  la  Phèdre  d’Eu- 
ripide, si  éloquente  dans  son  délire,  n’adresse  ni  prière  ni 
injure  au  reMle  Hippolyte;  le  courroux  de  la  Médée  du 
même  poète  commence  d’abord  par  éclater  avec  violence, 
mais  ensuite  cette  femme,  qui  a dans  le  cœur  les  furies  de 
l’amour,  de  la  vengeance  et  du  crime,  a l’air  de  raisonner 
froidement  avec  Jason , au  lieu  d’accumuler  contre  lui  tous 
les  reproches  que  mérite  une  trahison  cent  fois  plus  coupable 
que  la  fuite  d’Énée.  Dans  toute  la  longue  scène  entre  les 
deux  personnages,  il  n’y  a qu’un  trait  de  passion,  et  c’est 
celui  qui  la  termine.  Médée  dit  à Jason , dont  la  vaine  élo- 
quence ne  peut  ni  la  distraire  ni  la  persuader  : « Pars.  Épris 
de  ta  nouvelle  épouse,  tu  sèches  en  son  absence  ; il  t’en  coûte 
de  rester  si  longtemps  loin  d’elle.  Va  l’épouser  ; mais  peut- 
être  (je  parle  à quelque  dieu  qui  m’écoute),  peut-être  te 
repentiras-tu  de  l’hymen  que  tu  cours  célébrer.  » Racine  a 
imite  ce  passage  avec  sa  supériorité  ordinaire  : 

Vous  ne  répondez  point?...  Perfide,  je  le  voi. 

Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi  ; 

Ton  cœur,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne , 

Ne  so»i(Tre  qu’à  regret  qu’un  autre  t’entretienne  : 

Tu  lui  parles  du  cœur,  et  la  cherches  des  yeux. 

Je  ne  te  retiens  plus;  sauve-toi  de  ces  lieux  ' : 

I Ce  vers  imite,  d’une  manière  admirable,  le  trait  de  Virgile  : 

Neque  tenco,  ncqnc  dicta  refello. 

1 , sc({ucre  Italiam  vrntis. 
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Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m’avais  jurée  ; 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 

Ces  dieux,  ces  justes  dieux  n’auront  point  oublié 

Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t’on  lié. 

Porte  aux  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  m’abandonne  ; 

Va , cours  ; mais  crains  encor  d’y  trouver  Hermione  • . 

Catulle  surpasse  Virgile  dans  ces  apostrophes  d’Âriane  à 
Thésée  fugitif,  et  déjà  trop  loin  d’elle  pour  l’entendre  : « Quelle 
est  la  lionne  qui  t’a  enfanté  sous  un  roc  solitaire?  quelle  mer, 
après  t’avoir  conçu,  t’a  vomi  avec  l’écume  de  ses  ondes? 
quelle  Syrte , quelle  furieuse  Scylla , quelle  affreuse  Cha- 
rybde,  t’ont  fait  sortir  de  leur  sein , toi  qui  payes  d’un  tel  sa- 
laire le  bienfait  de  la  vie,  si  doux  pour  les  mortels?» 

Le  même  poète  mérite  encore  d’être  lu  après  Virgile  dans 
les  imprécations  d’Ariane. 

On  trouve  dans  Sénèque  une  scène  assez  belle , où  Médée 
parle  plus  d’une  fois  le  langage  de  Didon , et  avec  un  accent 
plus  déchirant  peut-être.  Elle  dit  à Jason  : « Je  pars , je  fuis  ; 
mais , forcée  par  toi  de  quitter  nos  dieux  pénates , où  m’or- 
donnes-tu d’en  aller  chercher  d’autres  ? Irai-je  à Colchos 
et  sur  le  Phase,  dans  le  royaume  paternel,  dans  ces  champs 
arrosés  du  sang  de  mon  frère  * ? Quelle  contrée , quelle  mer 

1 Ce  trait  seul  est  peut-être  plus  terrible  que  toutes  les  menaces  de 
Didon.  Hermione , dans  une  scène  précédente,  vient  de  commander  à 
Oreste  le  meurtre  de  Pyrrhus.  Pyrrhus  survient  ; à sa  seule  vue,  la 
fille  de  Ménélas  suspend  l’ordre  qu’elle  a donné.  Malgré  tous  ses  re^ 
sentiments,  malgré  tous  ses  reproches,  elle  est  prête  encore  à par- 
donner ; Pyrrhus  persiste  dans  son  fatal  hymen,  et  toutefois  Hermione 
veut  le  sauver  encoi'e.  Mais  sa  froideur,  ses  dédains,  son  silence , sa 
passion  pour  une  autre,  qui  éclate  par  des  signes  auxquels  les  yeux  de 
l’amour  ne  se  trompent  pas , rallument  toute  la  fureur  d’une  femme 
désespérée,  dont  le  dernier  cri  nous  semble  planer  comme  un  arrêt 
de  mort  sur  la  tête  de  Pyrrhus. 

2 On  se  rappelle  ces  questions  adressées  par  Didon  au  prince 
troyen  : 

Quid  moror  ? an  me»  Pygmalion  tlum  moenia  frater 
Destruat , aul  capiam  ducat  Gcluliis  larbas  ? 
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m’ordonnes-tu  d’alTronler  ? Où  relègues-lu  Médée  ? Tu 

commandes  un  nouvel  exil  à une  exilée  de  sa  patrie.,  nomme 
du  moins  le  lieu  de  son  refuge  Partons  : ainsi  l’ordonne  le 
gendre  deCréon.  Accable-moi  de  traitements  rigoureux;  je 
les  ai  mérités,  je  ne  les  refuse  pas.  » Ici  l’ironie  devient 
plus  sanglante  que  dans  la  lK)uclie  de  Didon , parce  que  Mé- 
dée rapproche  de  leur  salaire  ses  crimes , qui  sont  autant 
de  services  rendus  à Jason  : elle  a tout  violé  pour  lui  ; et , 
comme  l’OEnone  de  Phèdre,  elle  reçoit  la  mort  pour  prix  de 
son  dévouement.  La  fille  d’Éétès  passe  des  reproches  à la 
prière;  et  l’on  ne  peut  méconnaître  des  choses  touchantes 
dans  scs  paroles  : 

« Par  les  enfants  que  tu  espères  de  ton  nouvel  hymen,  au 
nom  des  pénates  certains  que  tu  viens  d’obtenir,  par  les 
monstres  que  j’ai  vaincus  pour  toi , par  ces  mains  qui  n’ont 
rien  épargné  pour  ta  cause , par  nos  alarmes  passées , jiar  le 
ciel  et  les  ondes,  témoins  de  notre  hymen,  prends  pitié  de 
ma  misère  ; que  ton  bonheur  accorde  un  peu  de  retour  à une 
suppliante  ’.  » 

Le  caractère  impétueux  de  Médée  reprend  bientôt  le  des- 
sus ; bientôt  nous  l’entendons  demander  ainsi  sa  mort  et 
celle  de  Jason  au  maître  de  l’Olympe  ; « Puissant  Jupiter, 
fais  retentir  la  foudre  dans  le  ciel  ; étends  ta  main  puissante, 
prépare  les  feux  vengeurs , ébranle  le  monde  en  déchirant 
les  nuages  ; frappe  sans  choisir,  ou  moi , ou  ce  jiarjure  ; tu 
es  sùr  de  frapper  un  coupable  ; ta  foudre  ne  peut  se  tromper 

I GjrncilU*  a bien  traduit  ce  passape  : 

Accoutumée  i fuir,  Tcxil  peu  de  cho&e  , 

Sa  rigueur  n*a  pour  moi  de  nouveau  que  sa  cause. 

CVvt  pour  vous  que  j*ai  fui , cVsl  voua  qui  me  chassez  ; 

Où  me  renvoyez-vous  si  vous  me  hatinisscz? 

Irai-je  sur  te  Phase,  où  j^ai  trahi  mon  père  , 

Apaiser  }iar  mon  sang  les  mânes  de  mon  frère  ? 

Iiai-fc  eu  Tliessalie,  où  le  meurtre  d'un  roi* 

Pour  viciiire  aujourdMiui  ne  demande  que  m<'i  ? 

S Ai'tf  ni  , 11. 
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en  tombant  sur  l’un  ou  sur  l’autre.  » Mais  cet  emportement 
pourrait  s’évanouir  ; ce  qui  fait  frissonner,  ce  qui  annonee 
une  catastrophe  terrible , c’est  le  moment  où  Mcdée  reconnaît 
avec  une  alTreuse  joie,  dans  l’amour  de  Jason  pour  ses  en- 
fants, le  moyen  de  déchirer  son  cœur  paternel  ; c’est  la  scène 
où  elle  demande  à les  embrasser  une  seconde  fois,  en  priant 
Jason  d’oublier  l’emportement  qu’elle  abjure  avec  un  accent 
presque  aussi  doux  que  celui  d’Ariane.  Jason  pardonne  et 
sort , et  Médée  reprend  toute  sa  colère  : arcLei  el  odit,  suivant 
la  belle  expression  du  poète  ‘ . 

Corneille  prête  l’énergie  de  sa  muse  à la  haine  de  Médée  ; 
il  y mêle  un  sentiment  d’orgueil  qui  doit  servir  encore  de 
ferment  aux  passions  impétueuses  de  cette  femme  outragée , 
à la  fois  épouse  et  mère  ; mais  il  imite  aussi  de  Sénèque  l’arti- 
fice par  lequel  elle  abuse  Jason , qui , entraîné  par  sa  pas- 
sion , embrasse  avidement  ce  qu’il  désire. 

Je  t’aime  encor,  Jason,  malgré  ta  lâcheté  ; 

Je  ne  m'offense  plus  de  ta  légèreté  : 

Je  sens  à tes  regards  décroître  ma  colère  ; 

De  moment  en  moment  ma  fureur  se  modère 

Un  moment  après , cette  amante  soumise  et  résignée  , 
s’écrie  : 

J’y  donnerai  bon  ordre  : il  est  en  ta  puissance 

D’oublier  mon  amour,  mais  non  pas  ma  vengeance  ^ 

I Le  chœur  .•ijoiilc*  : 

Cxeus  eit  ignis  (timulatus  ira , 
riec  l'agi  curât,  jiatiturve  frctios. 
llaud  timet  morteni.  Ciipit  ire  in  ipsos 
Obvius  onscs. 

II  L’amour,  dans  son  sein  , est  un  feu  eaehé  que  nourrit  la  colère . 
Rien  ne  peut  le  régir,  il  ne  souffre  aucun  frein  ; et,  loin  de  redouter  la 
mort,  il  brûle  de  se  jeter  .T  travers  les  glaives  étincelants.  » (Acte  III, 
scène  iii.  ) 

î Acte  III , scène  iii. 

•t  Acte  111 , .scène  i> . 


Digitized  by  Google 


252  ÉTUDES  SUR  VIRGILE. 

Longepierre  exprime  avec  beaucoup  de  naturel  le  repentir 
trompeur  de  Médée  ; elle  parle  si  bien  le  langage  de  la  na- 
ture , que  Jason  peut  la  croire  sans  être  accusé  d’un  excès 
de  crédulité.  Comment  soupçonner  une  femme  qui  s'ex- 
prime ainsi  : 

Je  ne  viens  point,  brûlant  d’un  injuste  courroux , 

Vous  accabler  cent  fois  de  cris  et  de  reproches. 

Cessez  de  redouter  ma  vue  et  mes  approches. 

Mes  yeux  s’ouvrent  enfin,  je  connais  mon  erreur. 

L’amour  et  la  raison  ont  vaincu  ma  fureur... 

Oubliez  mes  transports , oubliez  ma  colère  : 

Pardonnez  à l’amour  un  crime  involontaire... 

Adoucissez  Créon , attendrissez  Créuse. 

L’amour  a fait  mon  crime,  il  fera  mon  excuse. 

C’est  lui , c’est  la  douleur  qui  m’a  fait  égarer  ; 

Et  par  un  prompt  exil  je  vais  tout  réparer. 

Thomas  Corneille  a trouvé  des  accents  dignes  de  la  muse 
de  Racine,  pour  peindre  le  tendre  amour  d’Ariane  ; mais  il 
n’a  pas  su  faire  parler  avec  éloquence  la  douleur  de  cette 
reine  trahie. 

Phèdre,  mortellement  blessée  de  la  froideur  et  de  l’orgueil 
d’Hippolyte,  rappelle  souvent  Didon  devant  Énée.  Les  vers 
suivants  appartiennent  à la  même  situation  que  celle  de  la 
reine  de  Carthage  : 

Ciel , comme  il  m’écoutait  ! par  combien  de  détours 

L’inflexible  a longtemps  éludé  mes  discours  I 

Comme  il  ne  respirait  qu’un  retraite  prompte  ! 

Et  combien  sa  rougeur  a redoublé  ma  honte  ! 

Pourquoi  détournais-tu  mon  funeste  dessein? 

Hélas!  quand  son  épée  allait  chercher  mon  sein. 

A-t-il  pâli  pour  moi  ? me  l'a-t-il  arrachée? 

Didon  sc  retrouve  partout  dans  les  pièces  de  Racine  ; 
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n'est-ce  pas  elle  encore  qui  parle  dans  ce  monologue  d’Hcr- 
mione  : 

Où  suis-je?  qu’ai-je  fait?  que- dois-je  faire  encore? 

Quel  transport  me  saisit?  quel  chagrin  me  dévore? 

Errante  et  sans  dessein , je  cours  dans  ce  palais. 

Ah  ! ne  puis-je  savoir  si  j’aime  ou  si  je  hais  ? 

Le  cruel , de  quel  œil  il  m’a  congédiée  ! 

Sans  pitié , sans  douleur  au  moins  étudiée  l 

L’ai-je  vu  s’attendrir,  se  troubler  un  moment? 

En  ai-je  pu  tirer  un  seul  gémissement  ? 

Muet  à mes  soupirs,  tranquille  à mes  alarmes, 

Semblait-il  seulement  qu’il  eût  part  à mes  larmes  ? 

Roxanc , amante , mais  ambitieuse , a aussi  des  traits  do 
ressemblance  avec  Didon.  Tourmentée  par  deux  passions 
contraires , dont  l’intérêt  est  le  même , grâce  à une  heureuse 
combinaison  que  le  poète  a trouvée  dans  la  nature  du  sujet , 
elle  brûle  d’épouser  le  frère  d’Amurat,  comme  la  reine  de 
Carthage  veut  s’unir  au  prince  troyen.  Didon  , tendre  et 
timide , montre  à Énée  la  puissance  de  Tyr,  une  ville  toute 
prête-,  après  l’entrevue  présidée  par  Vénus  et  Junon,  elle  ose 
appeler  du  nom  d’hymen  ses  furtives  amours  avec  le  fils 
d’Anchise , voilà  ses  plus  grandes  témérités , tandis  que  l’ar- 
dente et  orgueilleuse  sultane  propose  elle-même  son  cœur  et 
sa  main  à Bajazet.  Cette  situation  paraîtrait  délicate , surtout 
pour  notre  théâtre,  auquel  la  scène  tragique  impose  des  con- 
venances très-sévères  ; mais  le  caractère  de  la  sultane , .scs 
mœurs  d’esclave,  que  son  rang  de  favorite  n’a  fait  que  con- 
firmer, l’emportement  de  tous  les  désirs  irrités  par  de  grands 
obstacles , l’offre  d’un  empire , les  périls  attachés  à la  réso- 
lution de  couronner  Bajazet  et  de  monter  sur  le  trône,  écar- 
tent des  spectateurs  toute  idée  de  comparer  Roxane  avec  une 
femme  que  les  bienséances  et  la  pudeur  de  son  sexe  empê- 
chent de  franchir  certaines  bornes.  Pour  rendre  à Racine 
toute  la  justice  qu’il  mérite,  et  montrer  combien  il  mettait 
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de  soin  à justifier  les  plus  liabiles  combinaisons,  je  dois  ajou- 
ter que  la  situation  est  amenée  aussi  adroitement  qu’elle 
pouvait  l’étre. 

Rajazet , dit  1.^  Harpe,  est  un  ouvrage  du  second  ordre, 
qui  n’a  pu  être  fait  que  par  un  bomme  du  premier  ; mais  cet 
ouvrage  doit  surtout  servir  à montrer  l’habileté  des  larcins  de 
Racine,  et  que,  supérieur  sous  ce  rapport  à Virgile,  qui  a 
trop  souvent  copié  Homère  avec  une  fidélité  voisine  de  la  ser- 
vitude, il  disposait  en  maître  des  beautés  qu’il  empruntait  à 
ses  modèles. 

Pourquoi  les  devoirs  d'une  critique  sé'vèrc,  mais  juste  , 
m’ordonnent-ils  de  remaniuer  ici  que  les  reproches  de  Didon 
ne  sont  que  trop  bien  motivés  par  la  conduite  du  prince 
troyen  , tel  que  l'a  repré.senté  Virgile.  Indignement  rabais.sé 
à nos  yeux  devant  la  reine  de  Carthage,  il  ne  se  relève  pas 
de  cette  situation  après  le  départ  de  l’infortunée,  que  scs 
femmes  emiiortent  dans  son  palais.  Virgile  nous  avait  abusés, 
en  prêtant  au  Troyen  l’intentioiv^de  préparer  Didon  à son 
malheur,  et  de  lui  épargner,  par  de  tendres  consolations , 
une  partie  des  douleurs  attachées  à une  séparation  cruelle  -, 
nous  avons  vu  combien  cette  attente  était  illusoire.  Virgile , 
en  voulant  excuser  encore  son  héros , accroît  la  faute  déjà 
commise.  « Énée , dit  le  poète , voudrait  calmer  les  douleurs 
« et  adoucir  les  ennuis  de  la  reine  ; mais , malgré  sa  pitié , 

« malgré  le  violent  amour  dont  il  porte  la  blessure  au  fond 
« de  son  cœur,  il  exécute  cependant  les  ordres  des  dieux , 

« et  revoit  sa  flotte.  » Toujours  la  même  froideur,  toujours  la 
même  absence  d’émotions,  toujours  des  sentiments  que  le 
poêle  n’a  jm  exprimer  avec  chaleur  et  illusion , parce  qu’ils 
n’étaient  pas  dans  la  vérité.  Je  vois  rattcndri.ssement  du  vieil 
Horace,  quand  il  dit  à Camille  et  à Sabine  qu'il  est  près  de 
pleurer  comme  elles , je  sens  un  cœur  de  père  dans  les  pa- 
roles de  cet  héroïque  Romain  ; mais  je  ne  crois  pas  plus  à la 
jiitié  qu’à  la  constance  d’Énée.  Nous  trouverons  partout  ces 
con.séijiiences  du  vice  d’une  première  conception  : le  génie 
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lui-mùtne  n’aurait  pas  pu  les  faire  disparaître  ; mais  un  talent 
bien  inférieur  à celui  de  Virgile  aurait  sulli  pour  les  pallier 
et  les  colorer.  Métastase  en  a senti  la  nécessité.  Le  Franc  de 
Pompignan  peint  avec  quelque  force  les  regrets  d’Énré,  et 
fait  sortir  des  combats'de  l’amour  et  de  la  pitié  avec  la  gloire 
et  la  vertu , un  triomphe  qui  honore  le  héros  : c’est  au  sou- 
venir d’Hector,  rappelé  par  un  généreux  ami,  que  le  fils 
d’Anchise  reprend  sa  constance  ; mais  cette  constance  n’ex- 
clut pas  le  tendre  intérêt  qu’il  doit  à Didon,  qu’il  met  sous 
la  protection  des  dieux  avant  de  la  quitter. 

Lors<iue  Virgile  rend  Enée  à ses  compagnons,  le  poète  .sc 
contente  de  nous  montrer  les  efi'els  de  sa  présence,  et  ne  le 
fait  point  parler;  rien  de  plus  judicieux.  Que  pourrait  dire 
Enré  sans  rap|)eler  à ses  sujets  la  longue  erreur  de  leur 
maître?  Plusses  discours  auraient  de  pompe  et  de  grandeur, 
plus  il  parlerait  de  constance  et  de  courage , plus  chacun  se 
souviendrait  de  ses  fail)les.ses , eu  lui  ai)pliquant  peut-être 
l’épithète  d’ujronus  , que  chacun  lui  adresserait  comme  un 
reproche.  Il  se  montre  en  prince  accoutumé  à l’obéissance  et 
à l’amour  des  peuples  ; il  commande  en  paraissant  ; dès  qu’on 
l’a  vu,  les  travaux  redoublent.  Virgile  ne  nous  devait  rien 
de  plus. 

Cependant  les  Troyens , qui  accusaient  peut-être  leur 
prince  en  secret,  circonstance  que  Virgile  a omise  encore  à 
dessein,  soit  par  res[)ecl  [K)ur  le  caractère  d’Énée,  soit  jæut- 
être  afin  de  ménager  l’amour-projjre  d’Auguste , dont  la  fai- 
blesse pour  Cléopâtre  avait  pu  exciter  des  murmures  parmi 
les  Romains,  s’empressent  de  mettre  la  flotte  en  état  de  partir. 
I.C  po<"‘te  les  compare  avec  beaucoup  d’élégance  et  de  jus- 
tesse , mais  non  pas  avec  beaucoup  de  grandeur  et  de  con- 
venance , à un  essaim  de  fourmis  : 

On  s’empresse,  on  s’assemble;  on  voit  de  toutes  parts 

Les  Troyens  par  torrents  déserter  les  remparts. 
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Ainsi , quand  des  fourmis  la  diligente  armée , 

Des  besoins  de  l’hiver  prudemment  alarmée , 

Porte  à ses  magasins  les  trésors  des  sillons, 

Leur  foule  au  loin  s’empresse , et  leurs  noirs  bataillons , 

Par  un  étroit  sentier  s’avançant  sous  les  herbes, 

Entraînent  à l’envi  la  dépouille  des  gerbes  ; 

L’une  conduit  la  troupe  et  trace  le  chemin  ; 

L’autre , non  sans  effort , pousse  un  énorme  grain , 

Celle-ci  des  traîneurs  excite  la  paresse  : 

Pour  le  bien  de  l’état , tout  agit , tout  s’empresse  ; 

Tous  ont  leurs  soins , leur  tâche  et  leurs  emplois  divers , 

Et  d’ardents  travailleurs  les  chemins  sont  couverts'. 

Dans  le  second  chnnt  de  l’Iliade , Agamemnon , voulant 
éprouver  les  Grecs,  dont  il  sou|)çonne  les  dispositions,  leur 
tend  un  piège,  en  parlant  comme  un  prince  résigné  à la 
nécessité  de  renoncer  au  siège  de  Troie  ; et  voici  comment 
le  grand  peintre  du  cœur  humain  retrace  l’effet  des  paroles 
du  roi  des  rois  ; 

Il  dit , et  des  soldats , que  sa  voix  a charmés, 

Il  réveille  les  vœux  en  leur  sein  renfermés. 

La  foule  s’abandonne  au  transport  qui  l’égare. 

Tels  sont  les  roulements  des  vastes  flots  d’Icare , 

Quand  un  nuage  obscur,  pressé  par  Jupiter, 

Vomit  les  Aquilons  pour  ravager  la  mer; 

Ou  telle  du  zépbir  • l’impétueuse  baleine 
Fait  flotter  les  épis  qui  jaunissent  la  plaine. 

L’armée,  avec  grands  cris,  court  se  précipiter 
Sur  les  nombreux  vaisseaux  qui  doivent  la  porter. 

Sous  les  pieds  des  soldats  une  épaisse  poussière 
S’élève  en  tourbillons , obscurcit  la  lumière. 

Ils  s’excitent  l’un  l’autre,  ils  poussent  les  vaisseaux. 

Les  traînent  sur  la  plage , et  vont  les  rendre  aux  flots  ; 


1 Demie. 

2 Je  dois  avei  lir  (pie  le  zépliiit'  cUez  Homère  ii’tst  pas  l’-inianl  de 
Flore,  mais  le  vi'iil  qui  souille  à roccldeiil , el  qui  .soiivenl  e.st  tri's- 
imp<’'lueux. 
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Et , tout  près  de  quitter  pour  jamais  ces  rivages , 

Font  retentir  les  cieux  de  hurlements  sauvages. 

Ils  partaient,  si  Junon , secondant  les  destins , 

N’eilt  exciti5  Minerve  à servir  ses  desseins 

J’attache  le  plus  grand  prix  à la  naïveté  dont  l’Iliade,  et 
surtout  l’Odyssée , offrent  tant  d’exemples  ; mais  ici  je  pré- 
fère de  beaucoup  le  ton  d’Homère  à celui  de  Virgile.  L’un 
peint  avec  chaleur  une  scène  dans  laquelle  il  surprend  la  na- 
ture sur  le  fait  ; l’autre  représente  avec  vérité  l’empressement 
des  Troyens  à quitter  le  rivage,  mais  il  rapetisse  et  refroidit 
le  sujet  par  des  images  dont  quelques-unes  même  peuvent 
exciter  un  léger  sourire.  Au  lieu  de  donner  seulement  aux 
Troyens  la  prévoyance  des  fourmis,  hiemis  memores,  il  fallait 
nous  montrer  en  eux  l’amour  de  la  gloire,  le  souvenir  des 
ordres  de  Jupiter,  et  l’ambition  de  posséder  l’Italie.  L’omis- 
sion des  nobles  motifs  de  leur  empressement,  et  le  choix 
de  la  comparaison , paraissent  des  fautes  d’autant  plus  remar- 
quables , que  nous  sommes  en  pleine  tragédie , et  que  la 
situation  demanderait  de  vives  et  nobles  images,  comme 
celles  du  récit  de  Calchas  dans  le  dénouement  de  notre  Iphi- 
génie. Virgile  oublie  trop  souvent  que  le  peuple  de  Priam 
doit  se  montrer  digne  de  la  protection  des  dieux  ; d’ailleurs 
quelques  traits  pareils  à ceux  que  l’on  désire  ici  nous  auraient 
conduits  d’une  manière  plus  heureuse  pcJit-être  à cette  ex- 
clamation passionnée  ; 

Quis  tibi  tune,  Dido,  cernenti  talia  sensus? 

A ce  cruel  spectacle,  que  n’éprouvais-tu  pas,  malheureuse. 
Didon!  quels  gémissements  lorsque,  du  haut  de  ton  palais, 
tu  contemplais  ce  tumultueux  rivage , et  la  mer  troublétï  au 
loin  par  les  cris  du  départ  ! Cruel  amour,  tà  quoi  ne  réduis-tu 
pas  le  cœur  des  morb'ls  ! Un  dieu  force  la  reine  de  recourir 


• 1 ///(irfp  , vpi-s  1 4i  fl  suivants. 
Virgile,  fùiudes.  1. 
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encore  aux  larmes,  de  descendre  encore  à la  prière,  de 
soumettre  son  orgueil  à son  amour,  par  le  rôle  de  sup- 
pliante, afin  de  n’avoir  négligé  aucun  moyen  de  succès, 
avant  d’exécuter  le  projet  de  mourir. 

Ma  sœur,  dit-elle , tu  vois  tout  ce  mouvement  sur  le  ri- 
vage ; ils  y sont  accourus  de  toutes  parts  : déjà  la  voile  ap- 
pelle les  vents  , et  les  matelots  joyeux  ont  couronné  les 
poupes.  Si  j’ai  pu  m’attendre  à une  pareille  douleur  pour 
récompense , j’aurai , sans  doute , aussi  la  force  de  la  suppor- 
ter ’ . Mais  rends  à mon  malheur  un  dernier  olTice  auprès  de 
ce  cruel  Troyen  ; tu  le  sais,  pour  toi  seule  le  perGde  avait 
une  espèce  de  culte,  il  te  confiait  môme  ses  plus  secrètes 
pensées-,  seule  tu  connaissais  le  chemin  de  son  cœur,  et  les 
moments  favorables  pour  y pénétrer:  va,  ma  sœur,  cours 
aborder  avec  des  prières  ce  superbe  ennemi.  Quel  est  mon 
crime  envers  lui  ? On  ne  m’a  point  vue  jurer  avec  les  Grecs 
en  Aulide  de  détruire  la  nation  troyenne  5 je  n’ai  pas  envoyé 
de  flottes  à Pergame , je  n’ai  point  arraché  la  cendre  et  les 
mânes  d’Anchise,  son  père,  à leur  tombeau.  Pourquoi  son 
insensibilité  ferme-t-elle  ses  oreilles  à mes  paroles?  pour- 
quoi me  fuir  avec  tant  d’ardeur?  Ah  ! du  moins  qu’il  accorde 
une  faveur  dernière  à sa  malheureuse  amante;  qu’il  attende 
une  fuite  plus  facile  et  des  vents  plus  favorables.  Oublions 
cet  hymen  qu’il  a trahi , j’en  abandonne  les  droits  ; je  ne 
demande  plus  qu’il  se  prive  pour  moi  de  la  belle  Italie , qu’il 
renonce  à l’espoir  d’un  empire.  Je  ne  veux  que  la  fa- 
veur d’un  délai,  une  trôve  d’un  moment,  pour  laisser  amor- 
tir ma  fureur,  pour  attendre  que,  vaincue  par  mon  infor- 
tune, j’apprenne  à souffrir  et  à répandre  des  larmes  ; c’est  la 
dernière  grâce  que  j’implore  (prends  pitié  de  ta  sœur)  , et 

1 Delitlc  adopte,  comme  on  va  le  voir,  un  antre  «-ns,  qui  me  pa- 
raît plus  conforme  à lu  silualioii  que  le  sens  littéral  : ■ 

Si  j‘«vais  pu  m'attendre  à ce  reven  horrible, 

Moini  imprévu  , ma  »»ur,  il  serait  moins  lerrihle. 
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quand  je  l’aurai  obtenue , je  la  lui  rendrai  avec  usure  par  le 
bienfait  de  ma  mort. 

Virgile  suit  avec  beaucoup  de  soin  la  gradation  drama- 
tique de  son  sujet.  Naguère  Didon  veillait  et  tremblait  avant 
le  danger,  omnia  luta  timens.  Nous  avons  entendu  ses  trans- 
ports à la  découverte  de  la  fuite  d’Énée , qu’elle  avait  pres- 
sentie ; maintenant  eUe  voit  ce  que  la  cruelle  renommée  avait 
pris  plaisir  à lui  révéler.  Plus  de  doute  à son  malheur;  mais 
ce  n’est  pas  la  fureur  qu’il  excite  ; il  s’est  fait  une  révolution 
dans  le  cœur  de  l’infortunée , l’amour  a repris  son  empire  ; 
les  prières  vont  succéder  aux  imprécations  ; le  banni  contre 
lequel  elle  a prononcé  un  arrêt  si  terrible  redevient  un  dieu 
qu’elle  implore  à genoux,  en  lui  demandant  pardon  d’un 
moment  de  colère  causé  par  le  désespoir. 

Ce  changement  subit  rappelle  ce  que  Roxane  dit  elle-même 
des  nouveaux  sentiments  qui  ont  tout  à coup  remplacé  ses 
projets  de  vengeance  : 

L’auriez-vous  cru,  madame,  et  qu’un 'si  prompt  retour 
Fit  à tant  de  fureur  succéder  tant  d’amour? 

Tantôt,  à me  venger  fixe  et  déterminée , 

Je  jurai  qu’il  voyait  sa  dernière  journée  : 

A peine  cependant  fiajazet  m’a  parlé  ; 

L’amour  fît  le  serment,  l’amour  l’a  violé  *. 

Quinault  a mis  sous  nos  yeux  les  mêmes  effets  de  l’amour 
dans  Armide.  Renaud  est  endormi,  Ârmide  parait  sur  la 
scène,  un  dard  à la  main;  elle  aperçoit  son  amant,  et  va 
pour  frapper;  mais,  retenue  par  un  pouvoir  inconnu  qui 
modère  son  cœur,  elle  s’arrête , et  suspend  sa  vengeance. 
Plus  faible  encore , parce  que  sa  passion  est  plus  tendre  et 
plus  profonde , Didon  porte  dans  son  sein  un  dieu  qui  lui 
conseille  ou  plutôt  qui  lui  ordonne  de  recourir  à la  prière  ; 

Ire  iterum  in  lacrymas,  iterum  tentare  precando 
Cogitur,  et  supplex  animos  subroittere  amori. 

1 Acte  III,  scène  iv. 

M7 
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Elle  espère  peu  sans  doute,  mais  elle  aime,  c’esl  assez  pour 
que  respcrancc  ne  soit  pas  tout  à fait  éteinte  : et  comme  la 
vie  avec  l’amour  serait  pour  elle  le  bonheur  suprême , elle 
ne  veut  pas  mourir  avant  d’avoir  tout  tenté  ; elle  ne  veut  pas 
avoir  à se  reprocher  d’avoir  perdu  ce  bonheur  par  sa  faute, 
s’il  est  encore  quelque  moyen  de  le  reconquérir.  Voilà  ce 
qu’exprime , avec  une  étonnante  précision,  le  vers  de  Virgile  : 

Ne  quid  inexpertum  frustra  moritura  relinqiiat. 

Il  n’y  a rien  de  si  triste  que  le  début  du  discours  prononcé 
par  Didon  d’une  voix  entrecoupée,  et  comme  une  femme  à 
qui  chacune  de  ses  paroles  donne  up  coup  de  poignard.  Sa 
prière  à sa  .sœur  doit  coûter  d’autant  plus  à la  victime  de 
l’amour,  qu’elle  ne  peut  avoir  oublié  d’autivs  confidences  , 
faites  en  des  temps  plus  heureux.  Virgile  a puisé  dans  uik; 
connaissance  parfaite  du  cœur  humain  le  secret  mouvement 
de  jalousie  que  lais.sent  entrevoir  les  paroles  de  la  reine  *. 
Peut-être  même  Didon  implorc-t-ellc  le  secours  de  sa  sœur 
parce  qu’elle  lui  soupçonne  quelque  penchant  pour  le  Troyen, 
disposition  qu’un  peintre  de  nos  jours  n’a  pas  manqué  d’in- 
diquer dans  un  tableau  remarquable.  Après  ce  trait,  qui 
révèle  tant  de  choses  en  si  peu  de  paroles,  Didon  ajoute  : 

I , soror,  atque  hostem  siipplex  alfare  superbum. 

Par  quels  degrés  l’amour  fait  passer  la  reine  de  Carthage  ! 
on  en  peut  juger  par  les  noms  qu’elle  donne  tour  à tour  à 
Énée  : hospes,  conjux,  Hr,  hostis.  Ce  mot  hostem,  placé  par 
Virgile  dans  les  vers  que  je  viens  de  citer,  sert  de  transition 
aux  raisonnements  par  lesquels  Didon , qui  semble  ne  parler 

I Solam  nam  pcrfidus  illc 
T«  colfrc,  arcanoft  eiinm  libi  credert;  scnsiis. 

II  me  semble  que  le  sons  caché  tbiiis  ce  léijor  reproche  est  celui- 
ci  : Coîcbain  ilium  , te  colebat. 
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qu'à  sa  soeur,  ré|>ond  à Énée  absent.  Elle  semble  revenir 
sur  la  iwnsce  qu’elle  vient  d’exprimer,  sans  doute  à regret , 
et  dit  ; « Mon  ennemi , jKïurquoi  le  serait-il  ? Je  n’ai  pas 
« jiiré  en  Aulide,  avec  les  Grecs,  la  ruine  de  la  nation 
« troyenne , je  n’ai  pas  envoyé  de  flottes  à Pergame , je  n’ai 
« point  offensé  les  mânes  de  son  père  Anebise.  » Nous  la 
retrouvons  dans  la  situation  oîi  elle  n’ellleurait  qu’avec  une 
timide  imdeur  le  souvenir  de  ses  bienfaits  : plus  malheureuse 
et  moins  confiante  aujourd’hui , elle  craint  d’aborder  un  tel 
sujet;  contente  de  se  justifier  de  tout  reproche,  elle  se  borne 
à cette  excuse  : « Je  ne  suis  pas  coupable  envers  lui  et  les 
« siens.  » Quand  l’espérance  était  encore  toute  vive  dans  son 
cœur,  quand  elle  croyait  encore  au  pouvoir  magique  de  son 
amour,  au  charme  de  ses  paroles , nous  l’avons  entendue 
exprimer  les  plus  tendres  plaintes.  Trop  détrompée  mainte- 
nant, et  ne  conservant  plus  qu’une  faible  lueur  d’espérance, 
voici  ses  expressions  : 

Quo  mit?  Extremum  hoc  miseræ  det  munus  amanti  : 'f 

Exspectet  facilcmque  fugam  ventosque  ferentes... 

TeiOpus  inane  peto,  requiem  spatiumque  ûirori, 

Duiii  tnea  me  victam  doceat  fortuna  dolere. 

Peut-être  le  dernier  de  ces  vers  vous  fera-t-il  penser  que 
Didon  pourra  s’accoutumer  un  jour  à son  malheur,  et  se  con- 
Uuiter  de  la  ressource  des  larmes  offerte  à la  douleur  résignée; 
mais  vous  apprenez  bientôt  que  sa  résolution  de  mourir  est 
inébranlable,  et  qu’elle  tente  un  dernier  effort  avec  le  triste 
pressentiment  de  son  inutilité. 

Extremam  banc  oru  veiiiam  ( miserere  sororis  ) : 

Quam  mihi  quum  dederis , cumulatam  morte  remittam. 

Didon  a fait  le  sacrifice  de  sa  vie  ; mais , avant  de  se  dé- 
livrer de  ses  douleurs  par  le  glaive,  elle  voudrait  obtenir 
une  faveur  qui  fût  pour  elle  comme  un  dernier  souvenir  ac- 
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c<ordé  k l'amour  par  l’ingrat  qui  l’abandonne;  elle  parait  sou- 
haiter que  sa  prière  ait  encore  quelque  empire  sur  lui , pour 
le  trouver  moins  coupable , et  pouvoir  lui  pardonner  peut- 
être.  On  sent  que  ses  premières  questions,  au  retour  d’Élise, 
seront  celles-ci , qu’elle  prononcera , sans  doute , avec  une 
vive  inquiétude  : 

Num  Qetu  ingemuit  nostro?  num  luniina  (Icxit? 

Mum  lacrymas  victus  dédit?  aut  miseratus  amantem  est  1 

Peut-être  ajoutera-t-elle,  comme  Bérénice,  à qui  j’emprunte 
ces  traits  avec  un  léger  changement  : 

Dans  ses  secrets  discours  étais-je  intéressée  ? 

Élise,  étais-je  au  moins  présente  à sa  pensée  ? . . 

Dans  le  Cid,  Chimène,  après  avoir  demandé  au  roi  de 
Castille  la  mort  de  Rodrigue,  éprouve  des  combats  et  des 
retours  qui  se  rapprochent  beaucoup  de  la  situation  de  1a 
reine  de  Carthage  implorant  l’ennemi  contre  lequel  son 
désespoir  venait  d’invoquer  la  colère  des  dieux.  Partagée  entre 
deux  sentiments  impérieux,  la  fille  de  don  Gomès  s’écrie  ; 

Je  demande  sa  tête , et  crains  de  l’obtenir  : 

Ma  mort  suivra  la  sienne,  et  je  veux  le  punir! 

Et  quand  on  l’interroge  pour  savoir  ce  qu’elle  prétend  faire 
enfin , elle  répond  : 

Pour  conserver  ma  gloire  et  finir  mon  ennui , 

Le  poursuivre,  le  perdre,  et  mourir  après  lui. 

C’est  surtout  dans  la  touchante  scène  où  elle  revoit  Rodrigue 
que  l’accent  de  1^  tendresse  est  empreint  dans  toutes  les  pa- 
roles de  Chimène  : 

Si  quelque  autre  malheur  m’avait  ravi  mon  père , 

Non  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 
L’unique  allégement  qu’elle  eût  pu  recevoir, 
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Et  contre  ma  douleur  j’aurais  senti  des  charmes , 

Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes. 

Plus  elle  avance  vers  le  moment  d’obtenir  ce  qu’elle  parait 
avoir  souhaité  avec  tant  d’ardeur,  la  mort  du  meurtrier  de 
son  père , et  plus  l’amour  reprend  de  puissance  sur  elle.  Au 
moment  des  derniers  adieux  de  Rodrigue,  qui  va  combattre 
don  Sanche,  l’amour  arrache  du  cœur  de  Chimène  ce  vœu 
passionné , qui  dément  tous  les  efforts  de  sa  colère  , et 
devient  le  signal  ainsi  que  le  présage  de  la  nouvelle  victoire 
du  héros  : 

Sors  vainqueur  d’un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

Plus  loin.  Corneille  fait  encore  éclater,  avec  vérité,  le  triom- 
phe de  l’amour  sur  la  vengeance  : 

Enfin  Rodrigue  est  mort , et  sa  mort  m’a  changée 
D’implacable  ennemie  en  amante  affligée. 

Par  un  dernier  artifice  de  Corneille , Chimène , en  respec- 
tant ce  qu’elle  doit  à la  mort  récente  de  son  père,  refuse 
d'épouser  le  vainqueur  des  Maures  et  de  don  Sanche,  et 
nous  force  de  plaindre  et  d’admirer  un  sacrifice  dont  le  poète 
nous  laisse  habilement  entrevoir  le  terme  dans  cette  réponse 
du  roi  à Rodrigue  : 

Pour  vaincre  un  point  d’honneur  qui  combat  contre  toi , 
Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi. 

On  n’a  point  assez  remarqué  que  Corneille  traite  quelquefois 
les  passions  avec  une  rare  délicatesse , et  qu’il  est  en  cela , 
comme  en  beaucoup  d’autres  choses , lé  maître  et  le  modèle 
de  Racine. 

Phèdre , encore  plus  agitée  de  mouvements  contraires  que 
Didon , passe  aussi  de  l’^portement  et  du  délire  de  l’amour 
désespéré  à la  soumission  et  à la  prière  ; malgré  la  juste  hor- 
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reur  iiuu  sa  déclaration  inspire  à llippolyte,  malgré  la  honte 
qu’elle  ressent  de  l'aliaissement  où  nous  l’avons  vue , l’espoir 
de  toucher  le  fds  de  l'Amazone  rentre  encore  dans  son  cœur, 
comme  l’atteste  cette  prière  à Œnone , qu’elle  choisit  pour 
interprète  auprès  du  farouche  élève  du  sage  Pitthée  ; 

Va  trouver  de  ma  part  ce  jeune  ambitieux  , 

OEiione  ; fais  briller  la  couronne  à ses  yeux  ; 

Qu’il  mette  sur  son  front  le  sacré  diadème  ; 

Je  ne  veux  que  l’honneur  de  l’attacher  moi-méme. 
Cédons-lui  ce  pouvoir  que  je  ne  puis  garder. 

11  instruira  mon  fils  dans  l’art  de  commander; 
l*eut-étre  il  voudra  bien  lui  tenir  lieu  de  père  ; 

Je  mets  sous  son  pouvoir  et  1e  fils  et  la  mère. 

Pour  le  fléchir,  enfin , tente  tons  les  moyens  : 

Tes  discours  trouveront  plus  d’accès  que  les  miens  ; 

Presse,  pleure,  gémis;  peins-lui  Phèdre  mourante; 

Me  rougis  point  de  prendre  une  voix  suppliante  : 

Je  t’avouerai  de  tout  ; je  n’espère  qu’en  toi. 

Va,  j’attends  ton  retour  pour  disposer  de  moi. 

l/.\riane  de  Thomas  Corneille  a aussi  recours  aux  larmes 
et  aux  prières , comme  toutes  les  amantes  offensées , qui 
redoutent  un  abandon  plus  cruel  à leurs  yeux  que  la  mort  ; 

Ma  sœur,  au  nom  des  dieux,  ne  m’abandonnez  pas. 

Je  sais  que  vous  m’aimez , et  vous  le  devez  faire  : 

Vous  m’avez  dès  l’enfance  été  toujours  si  chère , 

Qu  c-  cette  inébranlable  et  fidèle  amitié 
Mérite  bien  de  vous  au  moins  quelque  pitié. 

Allez  trouver...  hélasi  dirai-je  mon  parjure?  i 

Peigncz-liii  bien  les  maux  du  tourment  que  j’endure  : 
Prenez , pour  l’arracher  à son  nouveau  penchant , 

Ce  (pie  les  plus  grands  maux  offrent  de  plus  touchant. 
I)ites-lui  qu’à  son  feu  j'immolerais  ma  vie , 

S’il  pouvait  vivre  heureux  après  m’avoir  trahie. 

D’un  juste  et  long  remords  avancez-lui  les  coups. 

Enfin,  ma  sœur,  enfin,  je  n’espère  ipi’en  vous. 
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Le  ciel  m’inspira  bien , quand , par  l'amour  séduite , 

Je  vous  fis  malgré  vous  accompagner  ma  fuite  : 

Il  semble  que  dès  lors  il  me  faisait  prévoir 
Le  funeste  besoin  que  j’en  devais  avoir. 

Sans  vous,  à mes  malheurs  où  chercher  du  remède? 

Didon  a supplié  en  vain.  Élise,  aussi  malheureuse  que  sa 
sœur,  porte  et  reporte  encore  les  plaintes  et  les  larmes  de 
l’amour  à Énée  ; mais  il  n’est  ému  ni  des  plaintes  ni  des 
larmes , aucune  prière  ne  le  trouve  exorable.  Les  destins  s’y 
opposent  : un  dieu  ferme  l’oreille  et  le  cœur  du  héros  aux 
cris  de  la  pitié.  Virgile  commet  ici  la  faute  de  comparer  Énée 
à un  rocher  qui,  battu  par  les  aquilons  conjurés,  demeure 
inébranlable  .sur  sa  base,  et,  levant  fièrement  la  tète  vers  le 
ciel , plonge  sa  racine  dans  les  enfers. 

L’insensibilité  d’Énéc  jette  le  désespoir  dans  l’àme  de  Di- 
don. Épouvantée  de  ses  destins , elle  invoque  la  mort.  Dans 
son  dégoût  de  la  vie , elle  est  lasse  de  regarder  la  lumière  cé- 
leste ; tout  se  réunit  pour  la  fxiusser  au  funeste  dessein  de 
renoncer  au  jour.  Elle  a vu , lorsque  ses  mains  déposaient  des 
offrandes  sur  les  autels  où  brûlait  son  encens,  elle  a vu  (pré- 
sage terrible  ! ) la  liqueur  sacrée  se  noircir,  et  le  vin  du  sacri- 
fice se  changer  en  un  sang  impur.  Personne  n’a  remarqué  ce 
prodige,  Didon  ne  l’a  pas  même  raconté  à sa  sœur.  C’est 
peu  : dans  le  palais  était  un  temple  de  marbre  blanc , élevé 
à son  premier  époux  ; objet  d’un  culte  particulier  de  l’amour, 
elle-même  l’ornait  jadis  de  blanches  toisons  et  de  guirlandes 
sacrées.  De  ce  temple  désert  il  lui  semblait  entendre  sortir 
des  plaintes , et  la  voix  de  Sichée  qui  l’appelait  pendant  que 
la  sombre  nuit  occupe  la  terre.  Souvent,  sur  le  faite  du  mo- 
nument, un  hibou  solitaire  lui  parait  pousser  des  cris  fu- 
nèbres , ou  traîner  sa  voix  plaintive  en  longs  gémissements. 
Bientôt  les  anciennes  prédictions  des  oracles  reviennent  l’é- 
pouvanter par  des  avertissements  terribles  qu’elle  avait  ou- 
bliés. Dans  le  sommeil , le  cruel  Énée , toujours  présent  à 
ses  yeux , la  poursuit  et  tourmente  sa  fureur.  Toujours  elle 
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se  voit  au  moment  de  l’abandon , seule  avec  elle-même  ; tou- 
jours elle  croit  errer  sans  compagnons , sans  guides,  sur  une 
longue  route,  et  chercher  ses  Tyriens  sur  une  terre  déserte. 
Tel  Penthée,  dans  son  délire,  voit  deux  troupes  d’Eumé- 
nides , deux  soleils , et  une  double  Thèbes  apparaître  à ses 
regards;  tel , sur  la  scène,  Orcstc  éperdu  fuit  sa  mère  armée 
de  damlicaux  et  de  noirs  serpents , et  trouve  les  Furies  ven- 
geresses assises  sur  le  seuil  du  palais. 

Didon  ressemble,  en  ce  moment,  à Phèdre  lorsqu’elle  dit  : 

Et  moi  triste  rebut  de  la  nature  entière , 

Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  lumière  ; 

La  mort  est  le  seul  dieu  que  j’osais  implorer. 

J’attendais  le  moment  où  j’allais  expirer. 

Le  dégoût  de  la  vie  est  une  des  premières  conséquences 
du  vide  affreux  que  laisse  dans  le  cœur  une  grande  passion 
détrompée.  Alors,  du  ciel,  on  retombe  sur  la  terre,  on  ne 
saurait  plus  souffrir  la  vie , et  l’on  dit  avec  Phèdre  : 

Tout  m’alilige.et  me  nuit,  et  conspire  à me  nuire. 

A cet  ennui  qui  rend  le  cœur  malade , la  trop  faible  Didon 
ajoute  les  superstitions  et  les  terreurs,  funeste  cortège  de 
l’amour  malheureux,  et,  ce  qui  est  plus  cruel  encore,  les 
douleurs  du  repentir.  Depuis  le  moment  extrême  où  elle  a 
invoqué  la  protection  de  Sichée  par  ces  vers  si  touchants  : 

nie  meos  primiis  qui  mesibi  jnnxit,  amores 

Abstulit,  ille  habcat  secum  senretque  sepulcro. 

Die  n’a  pas  prononcé  le  nom  de  cet  époux.  Tout  entière  à 
sa  seconde  ardeur,  peut-être  n’a-t-elle  pas  pensé  à lui  une 
seule  fois  ; et  sans  doute  elle  a négligé  le  temple  comme  le 
dieu.  Quels  vœux,  quelles  prières  aurait-elle  pu  apporter  à 
scs  autels  ? Maintenant  que  le  malheur  a succédé  à la  félicité 
suprême,  Sichéc  reparaît  aux  yeux  de  Didon,  et  vient  lui 
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retrace  par  sa  présence  des  souvenirs  accusateurs  ; c’est 
alors  que  les  tourments  d’un  cœur  agité  des  mouvements 
les  plus  contraires  produisent  la  cruelle  illusion  qui  l’abuse. 
Peut-être  un  instinct  secret  et  de  tendres  souvenirs  la  pous- 
seraient-ils à implorer  le  dieu , trop  longtemps  oOcnsé  -,  peut  ■ 
être  sort-elle  de  son  lit  brûlant  et  douloureux  pour  apaiser 
et  prier  Sichée;  mais  au  moment  où  cette  pensée  l’entraîne, 
de  loin  elle  entend  ou  croit  entendre  la  voix  de  son  époux  , 
qui  n’est  autre  chose  que  la  voix  du  remords.  Les  cris  du 
hibou , qui  semblent  prolonger  les  plaintes  de  Sichée , sont 
placés  ici  avec  beaucoup  d’art,  parce  qu’ils  peignent  d’une 
manière  aussi  vraie  que  dramatique  les  vaincs  et  cruelles 
douleurs  que  notre  âme  blessée  enfante  et  transforme  en  sup- 
plice. Surviennent  ensuite  les  avis  des  oracles  oubliés  ; ils  se 
représentent  à l’esprit  de  Didon , semblables  à ces  conseils 
que  donnent  la  sagesse,  et  qui  se  montrent  tout  à coup  comme 
des  ennemis  menaçants , lorsque  nous  sommes  punis  de  la 
faute  que  nous  aurions  pu  prévenir.  Observez  encore  que 
toutes  ces  terreurs  assiègent  Didon  pendant  l’ombre  de  la 
nuit , mère  des  visions  mensongères  et  de  toutes  les  folles 
imaginations;  mais  le  repentir,  la  crainte,  la  foi  trahie,  la 
pudeur  violée , les  serments  mis  en  oubli , ne  sont  pas  la 
plus  grande  douleur  de  l’infortunée;  la  plaie,  le  tourment  de 
son  cœur,  c’est  le  cruel  Énée.  Sans  cesse  elle  se  réveille  avec  , 
la  première  angoisse  du  moment  de  l’abandon  ; elle  éprouve 
è tout  moment  la  douleur  de  la  solitude  que  l’absence  de 
l’objet  aimé  forme  autour  de  nous  ; elle  suit  sans  guide  et  au 
hasard  les  traces  de  son  amant,  et  ne  le  trouve  jamais;  elle 
cherche  son  peuple , et  ne  voit  qu’elle  sur  des  plages  déso- 
lées. Avec  quelle  habileté  le  poète  nous  rappelle , par  ces 
images  accumulées , tout  ce  que  Didon  quitterait  pour  Énée , 
si  elle  obéissait  aux  inspirations  de  l’amour. 

Malgré  le  désordre  attaché  au  délire  des  songes  qui  nous 
présentent  tant  d’images  fantastiques  et  gigantesques,  malgré 
la  vérité  de  la  peinture  qui  retrace  avec  tant  d’énergie  les 
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(iésürdros  d’un  cœur  troublé  par  des  passions  qui  rendent  le 
sommeil  quelquefois  si  terrible , peut-être  la  sublime  compa- 
raison de  Virgile  pèche -t-elle  par  un  peu  d’exagération.  Il 
répugne  à la  raison  de  penserque  les  tourments  d’une  femme 
sensible  et  tendre  égalent  le  supplice  d’un  fils  dénaturé. 

Les  images  de  Virgile  auraient  une  merveilleuse  conve- 
nance dans  la  situation  où  Mitrane  représente  la  terrible  Sé- 
miramis  entraînée  , malgré  elle , au  tombeau  de  l’époux 
qu’elle  a empoisonné. 

Nous  avons  vu  Didon  suppliante , et  conservant  un  reste 
d'espérance  qui  la  fait  consentir  à vivre , quoique  avec  un 
certain  pressentiment  que  sa  fin  n’est  pas  éloignée.  L’inflexi- 
bilité d’Énée  l’a  réduite  à implorer  la  mort.  Tout  l’y  invite  ; 
et  les  terreurs  de  la  superstition , et  les  angoisses  du  remords, 
et  les  regrets  de  l’amour,  et  surtout  les  souvenirs  de  sa  des- 
tinée. Comment  ne  se  croirait-elle  pas  condamnée  par  une 
espèce  de  fatalité , lorsque  la  douleur  lui  retrace  le  cours 
d’une  carrière  si  orageuse,  ses  premières  amours,  sa  félicité 
d’un  moment,  interrompue  par  le  crime  d’un  fi-ère,  la  mort 
de  Sichéc , un  exil  sur  les  mers , les  travaux  d’un  empire  à 
fonder,  l’arrivée  du  Troyen,  l’enthousiasme  causé  par  sa 
présence , une  passion  rallumée  dans  un  cœur  éteint  et  pai- 
sible, de  si  brillantes  espérances,  et  un  abandon  aussi  cruel 
qu’imprévu  ? Effrayée  de  tout  ce  que  promet  un  pareil  assem- 
blage de  maux , elle  sent  que  le  glaive  seul  peut  la  guérir. 
Mais  pour  qu’une  femme  à la  fois  tendre,  sensible  et  forte, 
exécute  le  projet  de  mettre  un  terme  à sa  vie , il  faut  que  ce 
projet  ait  été  médité , mûri , couvé  dans  le  cœur  ; c’est  un 
long  enfantement  de  la  douleur  qui  l’a  conçu.  Virgile  a rendu 
cette  pensée  par  un  admirable  vers  : 

Ergo  ul)i  concepit  furias  ovicta  dolore. 

Lorsque  l'excès  de  la  douleur  a fait  écloie  dans  le  sein  de 
Didon  les  furies  du  d(isespoir.  et  la  résolution  de  mourir, 
elle  choisit  en  elle-môine  le  temps,  le  mode,  le  théâtre  de 
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son  trépas;  puis,  abordant  sa  triste  sœur  avec  des  paroles 
trompeuses,  elle  cache  ses  desseins  sous  un  air  tranquille,  et 
alTecte  la  sécurité  de  l’espérance  : « Ma  sœur,  félicite-moi  ; 
j’ai  trouvé  le  moyen  de  le  ramener  à moi , ou  de  m’alTran- 
chir  de  lui  et  de  mon  amour.  » Après  ce  début  si  simple , 
elle  ajoute  : 

« De  ces  mers  où  le  jour  va  plonger  sa  lumière, 

« Des  bornes  de  l’Afrique  où  sur  sa  tète  altière 
« L’infatigable  Atlas  porte  le  poids  des  deux, 

« Une  antique  prétresse  est  venue  en  ces  lieux  : 

((  Consacrée  aux  autels  des  jeunes  Hespérides , 

« C’est  elle  qui  jadis,  contre  des  mains  avides , 

H Protégeait  le  fruit  d’or  de  leur  fertile  enclos; 

« Qui  d’un  miel  odorant,  mélé  de  froids  pavots, 

« Nourrissait  leur  dragon,  et  du  monstre  sauvage 
« Endormait  à son  choix  ou  réveillait  la  rage. 

((  Son  art  endort  aussi  les  chagrins  amoureux , 

• Ou  d’un  ardent  amour  ranime  tous  les  feux  : 

« Sous  ses  pieds  tu  verras  s’ébranler  les  campagnes. 

« Les  pins  déracinés  descendre  des  montagnes  ; 

« L’onde  arrêter  son  cours,  l’Olympe  ses  flambeaux, 

« Et  les  mânes  sortir  de  la  nuit  des  tombeaux. 

« J'en  atteste  le  del,  chère  sœur,  et  toi-méme; 

« Malgré  moi,  j’ai  recours  à son  pouvoir  suprême. 

K Toi,  si  tu  plains  les  maux  de  ce  cœur  agité, 

« Dans  un  lieu  découvert , mais  des  yeux  écarté , 

« Que  par  tes  soins  secrets  un  bûcher  se  prépare; 

« Qu’on  y place  le  fer  qu’a  laissé  le  barbare, 

K Et  toute  sa  dépouille , et  ce  lit  conjugal , 

« De  ma  ruine,  hélas  I le  complice  fatal. 

« Pour  chasser  de  mon  cœur  un  amour  trop  funeste , 

« Il  nous  faut  de  l’ingrat  détruire  ce  qui  reste.  >■ 

Elle  dit  et  pâlit.  Mais  cependant  sa  sœur 
Ne  peut  de  son  projet  soupçonner  la  fureur. 

Elle  n’augure  pas  de  sa  douleur  cachée 
Un  désespoir  plus  grand  qu’à  la  mort  de  Sichée, 

Et  dresse  innocemment  le  funeste  appareil. 

Dans  un  lieu  retiré,  mais  ouvert  au  soleil. 
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Des  rameaux  du  sapin,  de  longs  éclats  du  chêne, 

On  forme  le  bûcher  ; il  s’élève  ; et  la  reine 
Du  sacrifice  alTreux  fait  les  tristes  apprêts, 

Suspend  en  noirs  festons  la  feuille  des  cyprès  ; 

Elle  place  au  sommet  la  dépouille  d’Énée , 

Et  ce  lit  nuptial  qu’a  maudit  l’hyménée , 

Et  le  fer  du  parjure,  et  son  image,  hélas  ! ^ 

Instruments  et  témoins  du  plus  cruel  trépas. 

Les  autels  sont  dressés  ; la  prêtresse  terrible 
Court , les  cheveux  épars,  lance  un  regard  horrible. 

Tout  à coup  sa  voix  tonne  ; elle  invoque  et  Pluton, 

Et  la  triple  Diane , et  Tardent  Phlégétlion  ; 

Réveille  le  chaos  dans  ses  abîmes  sombres , 

Et  trouble  par  ses  cria  le  long  repos  des  mnbres  ; 

Puis  d’une  onde  funèbre  elle  verse  les  flots 
Qui  du  noir  Achéron  représentent  les  eaux  ; 

Exprime  un  lait  impur  d’une  herbe  empoisonnée. 

Au  flambeau  de  la  nuit  par  l’airain  moissonnée. 

Enfin , pour  rendre  encor  le  charme  plus  puissant. 

Elle  y joint  la  tumeur  que  le  coursier  naissant 
Apporte  sur  son  front,  et  que,  pour  ce  mystère. 

On  enlève  aussitôt  à son  avide  mère. 

La  reine , sans  ceinture,  un  pied  sans  brodequin, 

Déjà  tient  son  offrande  en  sa  tremblante  main. 

Dévouée  à la  mort,  en  silence  elle  atteste 
Les  dieux , sacrés  témoins  de  son  destin  funeste. 

Ces  dieux  justes,  vengeurs  des  malheureux  amours. 

Tout  ce  morceau,  que  j’emprunte  à la  traduction  de 
Delille , parce  qu'elle  joint  la  richesse  et  l’élégance  à la  fidé- 
lité, est  dans  Virgile  un  modèle  de  narration  dramatique. 
Le  début  du  discours  de  la  reine  a tellement  l’accent  de  la 
vérité,  qu’Élise  ne  saurait  soupçonner  l’événement  qui  se 
prépare.  Il  est  à remarquer  que  Didon  dit  eum  (lui  ),  et  non 
pas  Énée;  elle  a j>eur  de  se  trahir  par  des  larmes,  et  de 
laisser  échapi»er  son  secret  en  prononçant  ce  nom  cher  et 
funeste.  1^  description  des  prodiges  opérés  par  la  prêtresse 
est  un  modèle  tant  pour  la  sage  sobriété  des  ornements  que 
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pour  le  mouvement  du  style.  Le  poète  s’est  rappelé  que  la 
passion  communique  sa  flamme  à tout  ce  qu’elle  touche , et 
n’enfante  jamais  de  vaines  peintures.  Le  brillant  Ovide , au 
contraire,  languit  souvent,  parce  qu’au  lieu  de  penser  k ses 
personnages,  à leurs  caractères,  à leur  position , il  s’amuse  à 
donner  carrière  à son  imagination,  et  montre  partout  le 
poète  jaloux  d’étaler  sa  fécondité.  Il  faut  remarquer  avec 
quelle  froideur  apparente,  avec  quel  détachement  de  tout 
intérêt,  Didon , dont  le  cœur  brûle  en  secret,  parle  du  sacri- 
flee  de  tant  de  gages  autrefois  si  chers  à sa  tendresse  ; mais 
aussi , après  cet  effort  sur  elle-même , il  ne  lui  reste  plus  la 
force  de  poursuivre,  et  la  pâleur  de  la  mort  se  répand  sur 
son  visage.  Élise  n’aperçoit  pas  cet  indice  de  l’agitation 
du  cœur  de  Didon , et  se  laisse  facilement  abuser.  A ce 
calme  affecté  d’un  langage  trompeur  succède  une  scène  im- 
posante comme  une  cérémonie  religieuse , qui  jette  la  ter- 
reur dans  l’âme  de  la  victime.  Heureuse  autrefois  dans 
son  malheur,  quand  elle  avait  la  vertu  pour  compagne  et 
pour  soutien , Didon  éprouvait  un  plaisir  mêlé  de  tristesse , 
mais  pur  comme  la  joie  de  l’innocence , en  couronnant  de 
fleurs  l'image  de  son  époux  ; ces  fleurs  étaient  des  em- 
blèmes de  fête  et  des  présents  d’amour  : maintenant,  abreu- 
vée de  chagrins  qui  fermentent  comme  un  poison  dans  son 
cœur,  elle  couronne  de  cyprès  le  bûcher  où  sa  faute  la  fera 
monter. 

C’est  pour  la  seconde  fois  que  la  reine  de  Carthage  nous 
apparaît  aux  pieds  des  autels  ; son  délire,  en  invoquant  Ju- 
non,  sa  curiosité  à consulter  les  entrailles  des  victimes  ou- 
vertes devant  elle , nous  ont  préparés  à la  situation  nou- 
velle où  nous  la  voyons.  Dans  l’enthousiasme  de  sa  passion , 
elle  demandait  faveur  ou  grâce,  sans  savoir  si  ses  vœux 
n’offensaient  fias  le  ciel  qui  avait  reçu  ses  serments  de  fidé- 
lité aux  mânes  d’un  époux;  aujourd’hui,  trop  cruellement 
punie  d’un  moment  d’erreur,  elle  appelle  les  dieux  au  spec- 
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tacle  des  apprêts  de  sa  mort,  en  invoquant  leur  justice  et 

leur  vengeance 

On  trouve  dans  Valérius  Flaccus  une  très-belle  scène,  où 
Hédée,  amante  et  magicienne,  prodigue  tous  les  prodiges 
de  son  art  en  faveur  de  Jason.  Le  poCte  déploie  dans  cette 
scène , un  peu  longue  peut-être , des  beautés  d’un  ordre  su- 
périeur et  de  nature  dilTérente. 

Virgile  a fourni  les  plus  heureuses  inspirations  à Rousseau 
pour  la  plus  belle  de  ses  cantates.  Circé  est  une  copie  de 
Didon , mais  qui  semble  faite  de  génie  comme  une  peinture 
originale.  Tous  les  détails  de  la  cérémonie  magique  sont 
peints  à la  manière  d’un  grand  maître  ; c’est  la  précision  de 
Virgile  et  la  rapidité  d’Eschyle,  avec  un  mouvement  drama- 
tique dont  ce  poète  est  peut-être  le  modèle  dans  le  genre 
lyrique.  Pourquoi  faut-il  qu’une  si  magnifique  composition 
ait  un  si  faible  dénouement?  Pourquoi  ces  vers  d’opéra  après 
des  beautés  sévères  comme  celles  de  l’Enéide  ? Pourquoi  la 
faiblesse  de  Quinault  vient-elle  efféminer  le  ton  mâle  et  affai- 
blir ainsi  l’accent  tragique  de  la  muse  de  Rousseau  ? 

Les  vers  de  Virgile , dans  la  description  du  sacrifice , sont 
d’un  ton  lugubre  comme  le  sujet;  maintenant  il  demande  à 
sa  musc  l’harmonie  la  plus  douce  pour  peindre  le  calme  pro- 
fond de  la  nature , qu’il  veut  opposer  au  tumulte  élevé  dans 
l’àme  de  Didon. 

Nox  erat,  et  placidum  carpebant  fessa  soporcni 
Corpora  per  terras  ; sylvæquc  et  sæva  quierant 
Æquora  ; cum  medio  volvuntur  sidera  lapsu; 

Cum  tacet  omnis  ager  ; pecudes , pictæque  volucres , 

1 Le  texte  du  : 

Tiim  , >1  qiiod  non  cquo  Tœdcie  amantes 
Cura  niimen  habet,  jiislumque  meraorqiit-precatur. 

La  passion  de  riinioiir,  dans  son  bonheur,  eomme  dans  son  inrortiine, 
.se  plaît  à nourrir  l’illusion  qui  la  place  soirs  la  proteetioii  spéciale  de 
quelque  dieu  qui  reçoit  .ses  plies  .secrètes  confideuees. 
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Quæ<|ue  lacus  late  liquidos , quæque  aspera  dumis 
Rura  tenent,  sotnno  positæ  sub  noctc  silenti 
Lenibant  curas,  et  corda  oblita  laborum  : 

At  non  infelix  animi  Phœnissa  ; iieque  unquam 
Solvitur  in  sommes , oculisve  aut  pectore  noctem 
Accipit  : ingeminantcuræ;  rursusque  resurgens 
Sævit  amor,  magnoque  irarum  fluctuât  æstu. 

La  nuit  avait  rempli  la  moitié  de  son  cours, 

Sur  le  monde  assoupi  régnait  un  calme  immense  ; 

Les  étoiles  routaient  dans  un  profond  silence  ; 

L'aquilon  se  taisait  dans  les  bois,  sur  les  mers; 

Les  habitants  des  eaux , les  monstres  des  déserts , 

Des  oiseaux  émaillés  les  troupes  vagabondes. 

Ceux  qui  peuplent  les  bois , ceux  qui  fendent  les  ondes. 
Livrés  nonchalamment  aux  langueurs  du  repos. 
Endormaient  leurs  douleurs , et  suspendaient  leurs  maux. 
Didon  seule  veillait;  la  noire  solitude 
Aigrit  de  ses  chagrins  l'ardente  inquiétude. 

De  l'amour  renaissant  le  terrible  réveil 
A ses  yeux , à son  cœur,  refuse  le  sommeil. 

De  ses  sens  agités  la  tempête  s'augmente  ; 

En  butte  à tous  les  coups  de  l’horrible  tourmente. 
D’espérance,  d’effroi,  d'amour  et  de  fureur, 

Un  reflux  orageux  bouleverse  son  cœur; 

Et  son  esprit  flottant  roule  ainsi  ses  pensées , 

Admises  tour  à tour,  tour  A tour  repousseVs. 

Delille,  qui  excelle  à reproduire  les  couleurs  et  l’harmonie 
des  langues  anciennes,  a rendu  avec  habileté  les  repos,  les 
suspensions , la  marche  solennelle  de  la  période  de  Virgile  ; 
mais  ni  lui  ni  Voltaire  ' n’ont  seulement  approché  de  l’excla- 

I Ce  passage  est  imité  d’Apollonius,  mais  Virgile  l’a  singulière- 
ment embelli. 

On  trouve  dans  Euripide  une  admirable  scène , qui , quoique  for- 
mant une  autre  opposition  que  celle  de  Virgile,  peut  être  citée  .à  pro- 
pos dans  ce  moment,  parce  «m’elle  montre  aussi  que  les  gninds 
poètes,  comme  les  grands  peintres,  sont  habiles  à liouvcr  d’iicuiciix 

Virgile.  Etudes.  1.  18 
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mation  at  non  infelix  animi  Phœnista.  Mais  il  n’en  était  point 
ainsi  de  Didon , malheureuse  par  des  peines  du  cœur  ! Non- 
seulement  cette  exclamation  est  pleine  d’éloquence , mais 
encore  elle  forme,  avec  les  beaux  vers  qui  la  suivent,  la  plus 
heureuse  des  transitions  au  discours  que  l’on  va  lire , et  qui 
achève,  par  le  désordre  et  le  trouble  passionné  qu’il  exprime, 
la  savante  opposition  que  Virgile  a si  heureusement  com- 
mencée : 

« Que  faire?  Irai-je  essuyer  les  mépris  des  amants  qui 
« m’ont  recherchée  jadis  ? Irai-je  implorer  en  suppliante 
n l’hyménéc  des  princes  numides  que  j’ai  tant  de  fois  dédai- 
« gnés  pour  époux  ? Faut-il  suivre  la  (lotte  d’ilion , et  me 
« mettre  encore  à la  merci  des  TroyensP  Sans  doute,  j’ai  lieu 
H de  m’applaudir  de  les  avoir  secourus , et  le  souvenir  de  mes 
« bienfaits  est  resté  profondément  gravé  dans  leur  cœur  ! Les 
« suivre!  mais  qui  d’entre  eux  voudra  me  souffrir?  qui  voudra 
« recevoir  dans  ses  vaisseaux  une  femme  odieuse  à des  ingrats? 
« Malheureuse  ! ignores-tu  leur  renommée  ? Quoi  ! ton  cœur 
Il  ne  reconnaît  pas  ici  les  parjures  accoutumés  de  la  race  de 
« Laomédon  ! Mais  s’ils  me  recevaient?  ch  bien  ! me  verrait-on 
« seule  accompagner  des  matelots  triomphants  de  ma  fuite  ' ? 


contriisti's.  Celle  seène  esl  celle  où  Orcslc  remercie  le  sommeil  «l’avoir 
suspendu  ses  douleurs  el  mis  un  lerme  h son  égarement.  Rien  de  si 
beau  dans  les  anciens  que  la  naïveté  de  leurs  tableaux  de  la  nalurr. 
Ils  osent  mettre  sur  la  seène  tragique  un  fils  de  roi  à qui  les  dieux 
envoient  le  .sommeil  comme  un  bienfait,  une  soeur  qui  veille  autour 
de  lui , et  recommande  aux  femmes  du  chœur  de  marclier  doucement 
pour  ne  pas  troubler  le  repos  de  son  frère.  Ils  nous  montrent  avec  une 
gi  àce  naïve  la  douceur  du  réveil  d’Oreste  , el  ce  calme  des  sens  qui 
lui  permet  d’«'-couter  la  raison  et  d’ouvrir  son  cœur  à la  voix  de  l’ami- 
tié. ( Voyez  la  tragédie  d’Oreste,  acte  V,  scènes  ni  et  iv.  ) 

1 On  lit  dans  la  Sophonisbe  de  Corneille  des  vers  qui  ont  du  rap- 
port avec  tout  ce  passage  de  Virgile  : 

0"ni,  j’irais  mendier  jusqu’au  camp  des  Rnimiins 
La  pitié  de  leur  cliet  qm  m'aurait  en  sc«  mains! 
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« Ou  montcrais-jo  sur  leurs  (lottes  suivie  de  tous  mes  sujets? 
« Quoi  ! ceux  que  j’ai  arrachés  avec  tant  de  peine  de  la  ville 
« de  Tyr,  j’essayerais  de  les  commettre  de  nouveau  sur  les 
<1  mers,  et  de  leur  donner  l’ordre  de  livrer  la  voile  aux  autans'. 
<(  Malheureuse  ! plutôt  mourir  comme  tu  le  mérites , plutôt 
« trancher  tes  douleurs  avec  le  fer  ! C’est  toi , ma  sœur,  qui , 
« vaincue  par  mes  larmes,  et  trop  complaisante  à mon  délire, 
« c’est  toi  qui  rassembles  tous  ces  maux  sur  ma  tôle  -,  ta  fai~ 
« blesse  me  livre  à ce  cruel  ennemi.  11  ne  m’a  point  été  permis 
<(  de  passer,  loin  du  lit  nuptial , une  vie  paisible  au  sein  de 
U l’innocence , et  d’éviter  de  si  cruels  tourments  ! Elle  n’a 
« point  été  gardée  la  foi  promise  aux  cendres  de  Sichée  ! » 

Le  dépit  de  l’amour,  l’orgueil  du  sexe  et  du  rang , le  pro- 
fond sentiment  de  l’ingratitude , les  délibérations  d’un  cœur 
excité  par  ses  vœux  et  retenu  par  la  honte,  l’entrainement 
de  la  passion  prête  à tout  oser,  les  combats  que  suscitent  tour 
à tour  la  crainte  des  mépris , et  surtout  le  défaut  d’espérance , 
éclatent  à la  fois  dans  ce  discours , auquel  une  ii  onie  doulou- 
reuse prête  un  accent  bien  propre  à exprimer  l’amertume  des 
chagrins  de  rênie.  Si  les  paroles  de  Didon  semblent  rappeler, 
en  les  affaiblissant,  plusieurs  traits  de  son  premier  discours, 
clics  ne  devaient  pas  avoir  la  même  véhémence , puisque  le 
nouvel  orage  qui  va  s’élever  dans  ce  cœur  agité  ne  fait  encore 
que  commencer.  .Mais  quelle  frayeur  nous  inspire  cette  excla- 
mation terrible , qui  annonce  la  mort  de  Didon , comme  un 
éclair  sorti  du  sein  des  nuages  qui  se  choquent  entre  eux 
annonce  la  foudre,  expressum  ventis  fulmen  : a Pourquoi  ne 
pas  mourir  comme  tu  l’as  mérité?  pourquoi  ne  pas  trancher 
tes  douleurs  avec  le  fer?....  » A peine  ce  cri  est  échappé  de 


J'iraîs  déshonorer  par  un  honleux  hoinitiagc 
Le  trône  on  j’ai  pris  place  et  le  sang  de  Cai  th,ige 

Didon  :i  les  memes  sentiments  dans  te  ea-ur,  in.ais  son  langage  ne 
peut  avoir  la  ntème  fierté,  i>arcc  qu’elle  est  domptée  par  ramoiir,  qui 
uiTaiiilit  son  courage  et  amollit  scs  paroles. 

* IS 
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ses  lèvres , qu’elle  s’attendrit  sur  elle-même  et  revient  ainsi 
sur  la  cause  de  sa  perle  ; « C’est  toi , ma  sœur,  qui , vaincue 
par  mes  larmes , et  trop  complaisante  à mon  délire , c’est  toi 
qui  m'accables  de  tous  ces  maux  ; ta  faiblesse  me  livre  à mon 
cruel  ennemi.  » Observez  avec  quel  ménagement  ce  reproche 
s’échappe  du  cœur  de  l’amante.  U ne  fallait  pas  flétrir  Élise  ^ 
d’ailleurs  sa  faute  vient  d’un  excès  de  tendresse  cl  d’une  illu- 
sion de  l’amitié  compatissante  *.  Didon  le  sait,  et  pardonne 
l’erreur  en  faveur  de  la  cause  ; mais  elle  ne  peut  s’empêcher 
de  regretter  le  tranquille  bonheur  qu’elle  goûtait  avant  t’ar- 
rivée du  Troyen.  « Il  ne  m’a  point  été  permis,  dit-elle,  de 
passer,  loin  du  lit  nuptial,  une  vie  paisible  au  .sein  de  l’inno- 
cence, et  d’éviter  de  pareils  tourments.  » Le  texte  porte  taies 
nec  tangere  curas;  cette  image  exprime,  d’une  manière  vive 
et  précise,  que  l’amour  est  un  poison  que  notre  cœur  ne  peut 
cflleun'r  sans  porter  la  peine  de  son  imprudence.  Immwlia- 
tement  après  taies  nec  tangere  curas.  Didon  ajoute  : 

Non  servata  fides  cineri  promissa  Sicliæo. 

Elle  n’a  point  été  gardée  la  foi  promise  aux  cendres  de 
Sichée  * ! Combien  d’amour  encore  dans  le  cœur  de  la  femme 
qui  murmure  ces  paroles  ! Comme  Didon  s’accuse  avec  mé- 

I Dans  Racine,  la  funeste  complaisance  d'OEiione  a été  jnsf|ii’.ati 
crime , et  le  poète  a dû  la  punir  sans  ménagement  par  cette  apostro- 
phe de  Phèdre  : 

Malheureuse,  ToiU  comme  lu  m’as  perdue  I 
Au  jour  que  je  fuyais  c’est  loi  qui  m’as  rendue. 

Tes  prières  m’ont  fait  oublier  mon  devoir  : 
l’évitais  Hippolyte  , et  tu  me  l’as  fait  voir. 

Acte  IV,  scène  vi. 

a Kst-ce  là  cette  fui  tant  promise  à sa  cendre  ? 

Racine  a imite  jiLsqu’à  la  petite  réserve  du  tour  de  Virgile  , 
qui  se  sert  de  la  forme  indirecte.  Les  passions  ont  dans  leur  langage 
des  délicatesses  qu’on  ne  soupçonne  qu’apres  une  longue  étude  du 
rapport  de  leurs  paroles  avec  les  pensées  qu’elles  doivent  exprimer. 
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iiagement  ! Son  feible  et  tardif  aveu  n'est  pas  un  i-epentir, 
c’est  un  regret , que  le  bonheur  aurait  empêché  de  naître. 
Ramenez  un  moment  Énée  à Didon,  et  vous  la  verrez  bientôt 
dans  les  mêmes  transports  qu’HéloIse,  au  retour  du  dieu 
mortel  qu’elle  adorait.  Vainement  elle  aura  appelé  sur  lui  la 
colère  des  dieux  ; elle  est  toujours  prête  à dire  comme  Her- 
mione  à Oreste  au  sujet  de  Pyrrhus  : 

S’il  ne  meurt  aujourd’hui,  je  puis  l’aimer  demain. 

Voilà  ce  qu’elle  a dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres,  au  moment 
où  Virgile  la  sépare  à jamais  d’Enée. 

Le  héros  cependant,  plein  de  l’ordre  céleste. 

Pour  sa  fuite,  à regret,  avait  tout  préparé  ; 

Le  sommeil  de  ses  sens  enfin  s’est  emparé  : 

Tout  à coup  dans  un  songe  il  croit  revoir  Mercure  ; 

C’était  sa  voix,  son  port,  sa  blonde  chevelure. 

Enfin  du  jeune  dieu  tous  les  traits  éclatants. 

((  Eh  quoi  ! fils  de  Vénus , dans  ces  affreux  instants 
« Tu  dors  ! tu  n’entends  pas  le  souille  du  Zéphyre  ! 

« D’une  amante  en  fureur  tu  braves  le  délire  ! 

« Prête  à mourir,  en  proie  au  plus  affreux  transport, 

U Quelque  horrible  forfait  va  signaler  sa  mort. 

((  Pourquoi  ne  fuis-tu  pas , quand  tu  le  peux  encore? 

« Si  ta  voile  tardive  attend  ici  l’aurore , 

<(  Bientôt  tu  la  verras  armer  tous  ses  vaisseaux , 

« Te  suivre,  t’arrêter,  t’attaquer  sur  les  eaux. 

U Je  vois  briller  le  fer,  je  vois  luire  la  flamme  ; 

« Va , pars  : qui  peut  compter  sur  le  cœur  d’une  femme  ! » 

Il  dit , et  disparaît  dans  l’ombre  de  la  nuit. 

Loin  d’Enée,  à ces  mots , le  doux  sommeil  s’enfuit. 

Croyant  entendre  encor  cette  voix  menaçante , 

Il  se  lève,  saisi  d’une  sainte  épouvante  : 

« Hâtez-vous,  compagnons;  rameurs,  prenez  vos  rangs; 

« Abandonnez  la  voile  à l’haleine  des  vents  : 

« Les  dieux  viennent  encor  d’accuser  ma  paresse. 

« Qui  que  tu  sois,  grand  dieu,  j’étouffe  ma  tendresse. 
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« Je  t’ubëis  ; et  toi , daigne  exaucer  nos  vœux , 

« Accordc-nous  des  vents  et  des  astres  heureux  ! « 

Sa  foudroyante  dpëe  à ces  mots  étincelle  ; 

Les  câbles  sont  coupés,  il  part;  et,  plein  de  zèle. 

Tout  fuit , se  précipite,  et  vole  sur  les  eaux. 

La  mer  a disparu  sous  leurs  nombreux  vaisseaux  : 

Le  rivage  s’enfuit , et  les  flots  qui  bouillonnent 
Cèdent  en  mugissant  aux  bras  qui  les  sillonnent. 

Le  sommeil  d’Énée,  dans  une  telle  situation,  est  tout  au 
moins  d’une  rare  inconvenance  ; Énœ  ne  se  montre  ni  comme 
un  chef  prudent  (les  reproches  de  Mercure  en  sont  la  preuve  '), 
ni  comme  un  amant  pénétré  de  regrets , ni  même  comme  un 
homme  sensible  k la  reconnaissance , et  qui  devrait  donner 
du  moins  quelques  larmes  au  malheur  de  Didon.  Les  dangers 
que  Mercure  vient  révéler  au  Troyen  rappellent  une  vérité 
d’observation,  c’est  que  les  âmes  froides  ne  comprennent  rien 
au  délire  des  âmes  passionnées.  Vainement  Didon  lui  a répété 
sans  ce.sse , avec  l’accent  de  la  nature , qu’elle  mourra  de  sa 
douleur,  il  ne  l’entend  pas  ; vainement  les  ftireurs  de  l’amour 
ont  éclaté  dans  les  premières  imprécations  de  la  reine,  il  pense 
que  cet  orage  va  se  dissiper  en  pleurs,  et  ne  soupçonne  aucuns 
des  elTeLs  possibles  du  courroux  d’une  femme  qu’il  a réduite 
au  désespoir.  Aussi  le  discours  de  Mercure  ne  lui  cause  pas 
moins  de  surprise  que  d’épouvante.  Ce  dernier  sentiment 
revient  sans  cesse  sous  la  plume  de  Virgile,  et  nuit,  par  ses 
fréquentes  réjiétitions,  au  caractère  du  héros  : on  est  surpris 
de  c'etLe  faute  continuelle.  (Certains  critiques  s’étonnent  encore 
d’entendre  sortir  de  sa  bouche  ces  expressions  ; 

Sequimur  te,  sanctc  dcorura, 

Quisipiis  CS , imperioqiie  iterum  paremus  ovantes. 

Le  mol  oranteg  ne  serait  pas  sans  quelque  inconvenance, 

I Fils  d’une  déesse  , quoi , tu  peux  goûter  le  sommeil  dans  une  telle 
extrémité?  Quoi,  tu  n’ouvres  p.is  enfin  les  yeux  sur  les  périls  qui 
t’eiiviroiinent  ? Insensé  ! 
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si  le  fils  d’Atichisü  ne  parlait  pas  ici  comme  le  chef  et  l'in- 
terprète des  anciens  compagnons  d’Hector.  Cependant  la 
traduction  de  Delille  prouve  que  l’expression  ovantes  choquait 
un  peu  sa  délicatesse.  Rien  de  plus  naturel  que  leur  empres- 
sement de  quitter  Carthage , et  cet  empressement  aurait  dù 
être  motivé  d’une  manière  plus  noble  par  Virgile  ; mais 
pourquoi  les  bienfaits  de  Didon  paraissent-ib  entièrement 
effacés  de  tous  les  cœurs?  Ni  le  sage  Ilionée,  qui  a éprouvé  le 
premier  la  générosité  de  la  reine  de  Cartilage , ni  le  vieillard 
Alélhès , ni  aucune  des  femmes  troycnnes  qui  ont  dû  sentir 
vivement  le  prix  d’une  si  tendre  hospitalité , ne  prononcent 
en  partant  le  nom  de  cette  infortunée.  On  désirerait  que 
Virgile  eût  inspiré  quelques  regreb  au  jeune  Ascagne , dont 
les  larmes,  au  moment  de  quitter  une  autre  mère  dans  Didon, 
auraient  pu  faire  sortir  de  la  bouche  d’Ënée  des  paroles  pleines 
de  sagesse  et  de  pitié  tout  ensemble.  « Mon  lib , aurait  dit  le 
héros , tes  larmes  touchent  mon  cœur  ; oui , souvenons-nous 
toujours  de  Didon  ; les  ingrab  sont  hais  des  dieux  et  des 
hommes  : mab  Jupiter  a parlé , il  faut  obéir  ; salue  pour  la 
dernière  fois  la  terre  de  l’hospitalité,  adresse  au  ciel  des  prières 
pour  la  reine  de  Carthage , et  regarde  l'Italie , où  les  destins 
nous  appellent  '.  » Avec  ces  simples  paroles,  Énée  serait  jus- 

1 L:i  critique  du  récit  de  V'irgile  se  trouve  couiu  inée  Jaus  les  cniels 
icpriiclics  de  Didon  , qui  lie  sont  que  trop  jusiilics  par  rindüTcrcuce 
du  rds  d’Auchusc  et  le  silence  des  Troyeus  : 

Iliaut  igitar  clauea  arque  ultiraa  Teucrum 
Juasa  aeqnar?  quianeauxilio  jurât  anto  leratoa , 

Aut  bene  apud  lucmorea  velaria  atat  gratia  facti? 

Si  Didon  se  rappelait  en  ce  moment  la  réponse  d’Énéc  aux  plus 
tendres  prières  de  l’amour,  elle  ajoutendt  ; « Je  ne  m’étonne  plus  de 
sou  embarras  devant  moi  et  des  discours  glacés  par  lesquels  il  me  ju- 
rait une  éternelle  reconuaissaucc.  Toute  ringrutitude  cachée  sous  ses 
promesses  mensongères  vint  me  frapper  comme  un  trait  de  lumière  ; 
je  lus  clairement  au  fond  de  son  coeur  : 

Mail  tuiijoura  aur  nica  yeux  ma  facile  bonté 
nemollait  le  bandeau  que  i’araii  écarté.  >• 
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tifiü  à mes  yeux,  et  le  jeune  Ascagne  commencerait  à paraître 

dignement  sur  la  scène. 

Jasou , plus  jeune  qu’Énée , Jason , qui  ne  nous  a point  été 
donné  par  Apollonius  comme  le  modèle  de  la  haute  sagesse , 
joue  un  rôle  bien  plus  convenable  que  celui  du  prince  troyen. 
U ne  s'endort  point  en  face  des  périls,  il  n'a  pas  besoin  qu’un 
dieu  vienne  le  réveiller  et  lui  ordonner  de  fuir,  après  avoir 
gourmandé  son  imprudence.  A peine  maître  de  la  toison  d’or 
par  les  secours  de  Médée , il  dit  à ses  compagnons  : « Mes 
amis , ne  songez  plus  maintenant  qu’à  retourner  dans  votre 
patrie , puisque  la  conquête  pour  laquelle  nous  avons  essuyé 
tant  de  fatigues  vient  d’être  achevée,  grâce  à cette  jeune 
' princesse , qui  veut  bien  enenre  devenir  mon  épouse.  Elle 
vous  a rendu , ainsi  qu’à  toute  la  Grèce , un  service  signalé  ; 
hâtez-vous  donc  de  la  soustraire  au  courroux  do  son  père  ; 
hâtez-vous  de  sortir  du  fleuve  avant  qu’Éétès,  suivi  de  ses 
nombreux  sujets , ne  vous  ferme  l’entrée  de  la  mer.  Tandis 
que  les  uns  rameront , que  les  autres  opposent  leurs  boucliers 
aux  traits  de  l’ennemi.  Notre  patrie,  nos  enfants,  tout  ce  que 
nous  avons  dé  plus  cher,  est  actuellement  entre  nos  mains. 
C’est  de  nous  que  la  Grèce  entière  attend  sa  gloire  ou  son 
déshonneur.  » A ee  discours , les  Argonautes  poussèrent  des 
cris  de  joie.  Jason  se  revêtit  de  ses  armes , et , ayant  tiré  son 
épée  , coupa  lui-même  les  câbles  qui  retenaient  le  vaisseau  , 
et  s’assit  à côté  de  la  princesse  et  du  pilote  Ancée.  Ses  com- 
pagnons, impatients  de  sortir  du  fleuve,  ramaient  avec  ardeur. 
La  prudence,  la  gratitude , le  courage  et  l’amour  de  la  patrie 
brillent  dans  ce  discours,  et  mettent  en  ce  moment  Jason  bien 
au-dessus  d’Énée , qui  a toujours  besoin  du  secours  des  dieux 
pour  remplir  ses  devoirs.  Je  vois  aussi  dans  les  .Argonautes 
des  pensées  de  gloire  dont  je  ne  trouve  pas  de  trace  dans  les 
Troyens  au  moment  de  leur  fuite. 

L’Aurore  abandonnait  la  couche  de  Tithon , 

Et  la  nuit  pâlissait  de  son  premier  rayon  : 


D.Q.t: 


1 ; G(  )ogIf 


281 


ÉNÉIDE,  LIVRE  IV. 

Didon,  du  haut  des  tours,  jetant  les  yeux  sur  l’onde, 

Les  voit  voguer  au  gré  du  vent  qui  les  seconde. 

Le  rivage  désert , les  ports  abandonnés , 

Frappent  d’un  calme  affreux  ses  regards  consternés. 
Aussitôt,  arrachant  sa  blonde  chevelure , 

Se  meurtrissant  le  sein  : « O dieux  ! quoi , ce  parjure , 

<(  Quoi , ce  lâche  étranger  aura  trahi  mes  feux , 

« Aura  bravé  mon  sceptre , et  fuira  de  ces  lieux  ! 

H 11  fuit,  et  mes  sujets  ne  s’arment  point  encore  ! 

« Ils  ne  poursuivent  pas  un  traître  que  j’abhorre  I 
« Partez , courez , volez , montez  sur  ces  vaisseaux  ! 

« Des  voiles , des  rameurs,  des  armes , des  flambeaux? 

« Que  dis-je  ! où  suis-je,  hélas!  et  quel  transport  m'égare  ? 
« Malheureuse  Didon  ! tu  le  hais , le  barbare  ; 

« Il  fallait  le  haïr,  quand  ce  monstre  imposteur 
H Vint  partager  ton  trône  et  séduire  ton  cœur. 

« Voilà  donc  cette  foi,  cette  vertu  sévère , 

((  Ce  fils  qui  se  courba  noblement  sous  son  père , 

((  Cet  appui  des  Troyens , ce  sauveur  de  ses  dieux  ! 

« Ah , ciel  ! lorsque  l’ingrat  s’échappait  de  ces  lieux , 

« Ne  pouvais-je  saisir,  déchirer  le  parjure , 

« Donner  à ses  lambeaux  la  mer  pour  sépulture , 

« Ou  massacrer  son  peuple , ou  de  ma  propre  main 
« Lui  faire  de  son  fils  un  horrible  festin  ? 

« Mais  le  danger  devait  arrêter  ma  furie... 

« Le  danger  ! en  est-il  alors  qu’on  hait  la  vie  ? 

K J’aurais  saisi  le  fer,  allumé  les  flambeaux , 

« Ravagé  tout  son  camp , brûlé  tous  ses  vaisseaux , 

« Submergé  ses  sujets,  égorgé  l’infidèle, 

« Et  son  fils , et  sa  race , et  moi-méme  après  elle. 

« Soleil , dont  les  regards  embrassent  l’univers  ; 

« Reine  des  dieux , témoin  de  mes  affreux  revers  ; 

« Triple  Hécate , pour  qui,  dans  l’horreur  des  ténèbres, 

« Retentissent  les  airs  de  hurlements  funèbres  ; 

<(  Pâles  filles  du  Styx , vous  tous , lugubres  dieux , 

Il  Dieux  de  Didon  mourante,  écoutez  donc  mes  vœux  I 
Il  S’il  faut  qu’enfin  ce  monstre , échappant  au  naufrage , 

Il  Soit  poussé  dans  le  port , jeté  sur  le  rivage  ; 

« Si  c’est  l’arrêt  du  sort , la  volonté  des  deux , 

Il  Que  du  moins , assailli  d’un  peuple  audacieux. 
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((  Errant  dans  les  climats  où  son  destin  l’exile, 

(I  Implorant  des  secours , mendiant  un  asile , 

« Redemandant  son  fils  arraché  de  scs  bras , 

((  De  scs  plus  chers  amis  il  pleure  le  trépas  ! 

« Qu’une  honteuse  paix  suive  une  guerre  alTreuse  ! 

« Qu’au  moment  de  régner,  une  mort  malheureuse 
« L’enléve  avant  le  temps!  qu’il  meure  sans  secours, 

(1  Et  que  son  corps  sanglant  reste  en  proie  aux  vautours! 
n Voilà  mon  dernier  vœu  : du  courroux  qui  m’enflamme 
« Ainsi  le  dernier  cri  s’échappe  avec  mon  âme. 

« Et  toi,  mon  peuple,  et  toi , prends  son  peuple  en  horreur  : 
((  Didon  au  lit  de  mort  te  lègue  sa  fureur  ; 

((  Eu  tribut  à ta  reine  oflre  un  sang  qu’elle  abhorre  : 

« C’est  ainsi  que  mon  ombre  exige  qu’on  l’honorc. 
n Sors  de  ma  cendre,  sors,  ])ren(!s  la  flamme  et  le  fer, 

« Toi  qui  dois  me  venger  des  enfants  de  Teucer  ! 

« Qito  le  peuple  latin , que  les  (ils  de  Carthage , 

« Opposés  par  les  lieux , le  soient  plus  ]>ar  leur  rage  1 
n Que  de  leurs  ports  jaloux,  que  de  leurs  murs  rivaux  , 

« Soldats  contre  soldats,  vaisseaux  contre  vaisseaux, 

« Courent  ensanglanter  et  la  mer  et  la  terre  ! 

« Qu’une  haine  éternelle  éternise  la  guerre  ! 

« Que  r épuûeinenl  seul  accorde  le  pardon! 

« Enée  est  à jamais  P ennemi  de  Didon! 

U Entre  son  peuple  et  toi , point  d’accord , point  de  grâce  ! 

« Que  la  guerre  détruise , et  que  la  pair  menace! 
n Que  ses  derniers  neveux  s’arment  contre  les  miens  ! 
n Que  mes  derniers  neveux  s’acharnent  sur  les  siens  ! » 

Quelle  variété  de  scènes  dans  Virgile  ! Après  le  sacrifice 
magique,  précurseur  de  la  mort  de  Didon,  le  poète  nous  a 
pour  ainsi  dire  reposés  par  la  peinture  de  l’une  de  ces  nuits 
dont  le  calme  auguste  et  solennel  donne  des  pensées  su- 
blimes ou  dus  émotions  touchantes  aux  esprits  élevés , aux 
âmes  religieuses  et  tendres.  Mais,  comme  les  passions  in- 
domptées corromjKînt  la  source  de  toutes  les  délices , le  repos 
profond  de  la  nature  réveille,  aigrit,  enflamme  toutes  les 
douleurs  de  Didon.  Le  sommeil  d’Énéc , s’il  était  adroitement 
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motivé,  même  par  un  artifice  surnaturel,  comme  l’inter- 
vention de  quelque  dieu , formerait  un  contraste  de  plus 
avec  le  trouble  de  Didon.  Le  nouveau  message  de  Mercure, 
moyen  dont  la  répétition  n’est  point  heureuse , produit  du 
moins  un  effet  dramatique , parce  qu’en  nous  faisant  trem- 
bler pour  lesTroyens,  il  précipite  à la  fois  leur  départe!  le 
dénouement  de  la  tragédie. 

L’aurore  se  lève;  elle  éclaire  la  fuite  des  fils  de  Laomé- 
don  ; elle  est  pour  eux  le  signal  de  la  joie  ; mais  en  môme 
temps,  plus  funeste  encore  que  la  nuit  qui  lui  cachait  la  vue 
de  son  malheur,  elle  découvre  à Didon  le  spectacle  qui  va 
lui  donner  la  mort.  La  narration  commence  avec  un  art  ca- 
ché , mais  facile  h reconnaître.  C’est  aux  premièi'es  lueuis  de 
la  lumière  renaissante  que  la  flotte  troyenne  s’éloigne  au  gré 
des  vents  favorables.  Didon  voit  cette  fuite,  ou  plutôt  elle  la 
, sent;  son  cœur  éprouve  un  vide  afl’reux,  et  devine  que  le 
rivage  et  le  port  sont  déserts.  Toutefois,  en  admirant  ce 
trait,  que  le  poète  a emprunté  à l’étude  des  passions  et  dn 
mystérieux  pouvoir  de  cet  instinct  qui  ressemble  en  elles  à 
une  espèce  de  science  de  l’avenir,  Dclille  observe  Judicieuse- 
ment que  Catulle  l’emporte  beaucoup  sur  son  imitateur,  lors- 
qu’il peint  le  silence  de  la  solitude  dont  Ariane  est  environ- 
née après  le  déjmrt  de  Thésée  : 

Oraiiia  muta , 

Omnia  sunt  deserta , intentant  omnia  mortem. 

Effectivement , le  commencement  des  imprécations  de  la 
reine  produirait  encore  plus  d’effet  dans  le  tableau  de  Vir- 
gile , si  elles  étaient  précédées  par  ces  vers  de  Catulle.  Didon 
s’adre.sse  d’abord  à Jupiter.  Le  choix  du  dieu  protecteur  de 
l’hospitalité  rappelle  à notre  esprit  une  faute  grave  dans  un 
homme  aussi  religieux  qu’Énée  : on  peut,  on  doit  approuver 
son  départ  ordonné  par  les  maîtres  de  l’Olympe,  mais  on 
ne  saurait  oublier  qu’il  a perdu  la  reine,  et  donné  une  cruelle 
récompense  aux  plus  grands  bienfaits;  nous  ne  devions  pas 
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voir  celle  lâche  dans  sa  vie.  On  croirait  d'abord  que  l’orgueil 
seul  éclate  lorsque  Didon  s’écrie  ; 

O dieux  ! quoi , ce  parjure  ! 

Quoi , ce  lâche  (étranger  aura  trahi  mes  feux , 

Aura  bravé  mon  sceptre , et  fuira  de  ces  lieux  ! 

Il  fuit,  et  mes  sujets  ne  s’arment  point  encore  ! 

Ils  no  poursuivent  pas  un  traître  que  j’abhorre  ! 

Parlez , courez , volez , montez  sur  ces  vaisseaux  ! 

Des  voiles,  des  rameurs , des  armes,  des  flambeaux  ! 

C’est  l’amour  désespéré , ce  sont  toutes  les  passions  dont 
il  se  compose  qui  enfantent  ce  délire.  Didon  est  seule,  et, 
dans  le  désordre  de  ses  pensées , elle  croit  parler  à ses  su- 
jets , à son  peuple  tout  entier.  Tout  à coup  un  retour  sur  elle- 
même  lui  montre  sa  situation , et  semble  suspendre  un  mo- 
ment sa  fureur.  Malheureuse  Didon!  te  voilà  sous  la  main 
des  cruelles  destinées!  Ce  trait  est  sublime  d’éloquence;  il 
nous  rappelle  la  vie  entière  de  la  victime  du  sort  et  les  pres- 
sentiments qui  l’ont  toujours  poursuivie  : le  voile  de  l’avenir 
est  déchiré  pour  elle  ; ses  yeux  découvrent  ce  qu’elle  a tou- 
jours entrevu  avec  terreur.  C’est  ainsi  que  Phèdre  se  voyait 
sans  cesse  enveloppée  d’une  chaîne  de  malheurs  attachés  à sa 
famille. 

Tum  decuit,  quum  sceptra  datas.  U y a ici  une  forte  el- 
lipse, que  le  besoin  de  la  clarté,  indispensable  dans  notre 
langue , a empêché  le  traducteur  de  rendre  avec  l’énergique 
brièveté  de  l’original  : 

Malheureuse  Didon  ! tu  le  hais , le  barbare  : 

Il  fallait  le  haïr,  quand  ce  monstre  imposteur 
Vint  partager  ton  trône  et  séduire  ton  cœur  '. 


I Racine  a imité  cc  beau  inouvcmciit  dans  le  rôle  de  Roxane  : 

Tu  pleiim , malbeureuM!  *b  ! tu  devais  pleurer 
Lorsqiiu , d'un  vain  désir  à la  perte  poussée , 

Tu  conçus  de  le  voir  la  pientière  pensée. 
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On  ne  voit  peut-être  qu'un  mouvement  passionné  dans  ce 
qui  suit  : 

Voilà  donc  cette  foi , celte  vertu  sévère. 

Ce  fils  qui  se  courba  noblement  sous  son  père  ! 

Mais  il  y faut  remarquer  un  admirable  artifice  : sans  ce  sou- 
venir qui  la  transporte  hors  d'elle-méme,  sans  la  profonde 
indignation  qu'excite  en  nous  la  vertu  qui  nous  trompe  et 
dément  les  promesses  qu'elle  a faites  à notre  conGance , les 
autres  expressions  de  la  fureur  de  Didon  ne  pourraient  guère 
supporter  un  moment  l’examen  de  la  raison.  Mais  l’héritier 
d’Hector,  le  fils  d’Anchise,  le  sauveur  d’un  peuple,  qui  trahit 
l’amour,  ta  reconnaissance , la  foi  jurée , qui  donne  la  mort  à 
celle  qui  a sauvé  son  empire,  c’est  là  le  renversement  de 
toutes  tes  idées.  Le  cœur  se  soulève,  la  tête  s’égare,  et  les 
tableaux  qui  sortent  du  sein  de  cet  orage  n’ont  plus  les  pro- 
portions ordinaires.  Didon , accablée  d’abord  par  l’imixistun; 
d’une  telle  renommée! , comme  Oreste  par  les  terribles  ques- 
tions d’Hermione  après  l’assassinat  de  Pyrrhus , passe  encore 
plus  rapidement  que  le  fils  d’Agamemnon , d’une  stuiieur 
profonde  à des  fureurs  dont  nous  entendons  la  violente  ex- 
plosion dans  ces  beaux  vers  : 

Ne  pouvais-je  saisir,  déchirer  le  parjure , 

Donner  à ses  lambeaux  la  mer  pour  sépulture , 

Ou  massacrer  son  peuple,  ou  de  ma  propre  main 
Lui  faire  de  son  Gis  un  horrible  festin? 

Mais  le  danger  devait  arrêter  ma  furie... 

Le  danger  ! en  est-il  alors  qu’on  hait  la  vie  ? 

J'aurais  saisi  le  fer,  allumé  les  flambeaux , 

Ravagé  tout  son  camp , brûlé  tous  ses  vaisseaux  , 

Submergé  ses  sujets , égorgé  l'infidèle , 

Et  son  fils , et  sa  race , et  moi-môme  après  elle. 

L’Hermione  de  Racine  dit  les  mômes  choses  en  d’autres 
termes  : 
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Je  m’en  vais  seule  au  temple,  où  leur  hymen  s'apprête , 

Où  vous  n’osez  aller  mériter  ma  conquête  ; 

Là  , de  mon  ennemi  je  saurais  m’approcher  ; 

Je  percerai  ce  cœur  que  je  n’ai  pu  toucher  ; 

Et  mes  sanglantes  mains , sur  moi-même  tournées , 
Aussitùt,  malgré  lui,  joindront  nos  destinées. 

Gette  brûlante  éloquence  n’éclate  nulle  part  dans  Homère, 
et  je  n'en  vois  guère  d’exemples  même  dans  Euripide  ; ce 
pot'tc , qui  sait  pénétrer  si  avant  dans  le  cœur  humain , et 
nous  arracher  tant  de  larmes , refroidit  trop  souvent  par  des 
déclamations  ot  des  longueurs  le  langage  des  passions.  Mais , 
malgré  ces  justes  éloges  du  tableau  de  Virgile , je  crains  en- 
core que  les  vœux  de  Thyeste , prêtés  à Didon , ne  violent 
.son  caractère,  les  convenances  de  son  sexe,  la  nature  du 
sujet.  Peut-être  Virgile  a-t-il  eu  lui-même  le  sentiment  de 
cette  exagération  ; c'est  du  moins  ce  que  l’on  pourrait  soup- 
çonner, par  le  soin  qu’il  a pris  de  ne  pas  laisser  reposer 
l'attention  sur  ces  images,  qui  transforment  la  reine  de 
Carthage  en  une  sœur  des  furies.  Écoutons-la  parler  avec 
une  tristesse  majestueuse  : 

Soleil , dont  les  regards  embrassent  l’univers  • ; 

Reine  dos  dieux , témoin  de  mes  affreux  revers  ; 

Triple  Hécate , pour  qui , dans  l’horreur  des  ténèbres , 
lletentisscnt  les  airs  de  hurlements  funèbres  ; 

Pâles  filles  du  Styx , vous  tous,  lugubres  dieux  , 

Dieux  de  Didon  mourante , écoutez  donc  mes  vœux  ! 

Nous  avions  l)Csoin  de  ce  repos  entre  les  premières  et  les 
-stv'ondes  explosions  de  la  colère  de  Didon  ; maintenant  nous 

I Le  texte  dit  il.ivantage  : 

Accipite  hsc , meriluiiiquc  nialis  advcitite  numen  , 

Et  nostrai  audite  procès. 

n Ecoulrz-nioi  ; appliquez  à ees  impies  votre  vengeance  juste  cl  Sit- 
crêe , en  exauçant  mes  prières.  « 
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enleiulrons  avec  un  sentiment  moins  pénible , pour  elle  et 
pour  nous , ses  terribles  imprécations.  On  a épuisé  les  termes 
(le  l'admiration  sur  cette  allusion  sublime  à la  querelle  de 
Rome  et  de  Carthage  se  disputant  l’empire  du  monde.  Ja- 
mais peut-être  un  poète  ne  s’empara  plus  habilement  de  l’en- 
thousiasme d’un  peuple,  en  mettant  sous  les  yeux  le  plus 
imposant  souvenir  de  son  histoire  ; jamais  la  vérité  ne  reçut 
de  la  fiction  des  ornements  plus  magnifiques  et  plus  dignes 
d’elle.  Les  siècles  obscurs  se  découvrent  devant  Didon  inspi- 
rée par  la  mort , comme  devant  Joad  éclairé  par  l’esprit 
divin.  Elle  voit,  elle  appelle  Annibal,  et  semble  lui  dire  ; 
« Prends  ce  f1aml>eau  sur  mon  bûcher,  autel  de  la  vengeana', 
<1  et  va  brûler  la  seconde  Pergame , je  le  veux.  » C’est  par  de 
telles  créations  que  le  génie  transforme  k son  gré  tout  ce 
qu’il  touche , et  que  des  images  nouvelles  et  imprévues  agran- 
dissent la  vérité  qui  est  sous  nos  yeux.  I.es  trois  guerres  pu- 
niques, la  haine  immortelle  d’Annibal,  ses  serments  devant 
les  dieux  à son  père  Amilcar,  les  extrémités  auxquelles  la 
ville  éternelle  fut  réduite  par  ce  grand  capitaine , la  guerre 
sur  la  mer  et  sur  la  terre  entre  ces  deux  nations  rivales,  le 
souvenir  de  la  ruine  de  Carthage , tout  se  trouve  réuni  dans 
quelques  vers  de  Virgile.  Mais  n’y  aurait-il  point  encore  ici 
quelque  surprise  faite  à la  raison  même  par  l’admiration  la 
(dus  légitime.^ 

Pourquoi  Didon  a-t-elle  soif  d’une  vengeance  dont  le  terme 
soit  illimité.^  Pourquoi  demande- t-elle  aux  justes  dieux  une 
haine  éternelle  entre  deux  jxîuples  ? Son  injure,  toute  cruelle 
qu’elle  puisse  être,  ne  devrait  pas  lui  inspirer  des  vœux  si 
barbares.  Le  plaisir  qu’elle  goûte  à contempler  dans  l’avenir 
la  lutte  de  ses  descendants  avec  ceux  d’Énée,  acharnés  à si' 
détruire  les  uns  par  les  autres , comme  les  soldats  de  Cad- 
inus,  semble  répugner  à son  caractère,  mais  surtout  il  di- 
minue notre  pitié  pour  elle , et  dément  la  constance  de  sa 
mort , si  fermement  ri^lue  depuis  longtemps.  Je  sais  qu’elle 
ne  persistera  point  dans  ces  sentiments  extrêmes  : Virgile 
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était  trop  judicieux  pour  la  Taire  mourir  ainsi.  Toutefois  je 
redoute  ici  quelque  exagération  ; Hic  disparaîtrait  en  partie, 
ou  même  entièrement,  si  Junon , protectrice  de  Carthage , 
eût  révélé  à Didon  que  les  Troyens  enfanteraient  ce  peuple- 
roi  destiné  à la  ruine  de  l’Afrique.  Alors  les  grands  intérêts 
de  son  peuple , de  son  empire  et  de  sa  gloire , unis  aux  pas- 
sions violentes  dont  Didon  est  agitée  , donneraient  le  ca- 
chet de  la  vérité  à ce  qui  ne  parait  pas  assez  motivé  dans 
Virgile.  Avec  ce  moyen,  le  grand  caractère  de  la  femme 
forte  qui  avait  vengé  son  époux,  affronté  les  périls  de  la 
mer,  entraîné  tout  un  peuple  et  fondé  un  empire,  éclate- 
rait tout  entier,  et  la  parfaite  vraisemblance  ajouterait  une 
beauté  nouvelle  à une  création  déjà  sans  prix  pour  les  con- 
naisseurs. 

Dans  les  imprécations  de  Didon,  Virgile  paraît  avoir  imité 
celles  de  Polyphème  ' ; chose  remarquable , le  cyclopc , privé 
de  la  vue  par  Ulysse , montre  moins  de  fureur  que  l’amante 
trahie,  il  a aussi  beaucoup  moins  d’éloquence.  Mais  le  prince 
grec , juste  vengeur  de  ses  compagnons  dévorés  par  un 
monstre,  ne  mérite  aucun  reproche;  et  le  sage  Homère  ne 
lui  fait  pas  prédire  une  mort  dont  les  anciens  avaient  hor- 
rem’,  parce  que , dans  leur  croyance , la  privation  des  hon- 
neurs do  la  .sépulture  retenait  leur  àme  prisonnière,  pen- 
dant l’espace  de  cent  années,  sur  les  affreux  rivages  du 
Cocyie. 

Sophocle  pouvait  encore  fournir  à Virgile  des  réflexions 
qui  l’auraient  conduit  à mieux  respecter  des  convenances 
non  moins  impérieuses  pour  l’épopée  que  pour  la  tra- 
gédie 

Il  s’en  faut  de  beaucoup  que  Virgile  ait  poussé  aussi  loin 

1 Odyssée,  livre  IX,  vers  5Î8  et  suivants. 

2 Voir,  dans  ce  grand  poëte,  les  imprccalioiis  contre  Ulysse,  et 
tonte  la  scène  entre  lui , Philoctéte  et  Pyrrhus  , modèle  de  composi— 
lion,  d’éloquence,  d’art,  et  de  respect  pour  le  caractère  d'Ulysse, 
qui  n’f.'l  pas  rab.Vissé  par  les  injures  de  Philoctèlc. 
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qu’Homère,  Sophocle  et  leur  plus  habile  imitateur,  le  talent 
do  créer,  de  soulenir  et  de  développer  un  caractère  *. 

Le  délire  d’ Ajax  furieux , dans  Sophocle , n’enfante  pas 
des  violences  semblables  aux  imprécations  de  la  reine  de 
Carthage.  Prêt  à se  précipiter  sur  son  glaive,  le  héros 
demande  à Mercure  de  lui  ménager  une  descente  douce  et 
facile  jusqu’aux  enfers.  Plein  de  sa  haine , mais  sans  colère 
devant  la  mort  présente , il  ajoute  ; « Ce  sont  ces  vierges  im- 
« mortelles , ces  filles  secourables  qui  ont  sans  cesse  les  yeux 
« ouverts  sur  les  malheurs  de  l’humanité , ces  Euménides 
« sévères  dont  les  pas  sont  si  rapides,  ce  sont  ellcsque  j’m- 
« vite  à connaître  de  quelle  infortune  accablé  je  meurs  par 
« le  crime  des 'Atrides.  Puissent-elles,  frappant  ces  hommes 
« méchants,  égaler  leur  peine  à leurs  attentats!  et,  eomme 
« je  péris  devant  elles  de  ma  propre  main , puissent-ib  périr 
« sous  les  coups  de  ce  qu’ils  ont  de  plus  cher  ! Venez  donc. 


1 Armidc  rappelle,  par  des  iinUalions  trop  sensibles,  la  Dtdon  de 
Virgile  ; mais  si  elle  est  moins  éloquente , si  elle  offre  des  traces  de 
cette  malheureuse  affectation  trop  commune  dans  le  Tasse , les  plus 
fortes  imprécations  de  sa  colère  ont  encore  plus  de  mesure  que  celles 
de  la  rdne  de  Carthage.  Tout  entière  au  présent  et  à sa  passion , elle 
ne  jette  point  sur  l'avenir  des  regards  pour  faire  une  prophétie 
qui , meme  par  son  admirable  beauté , révèle  une  création  de  poéie 
et  nous  fait  songer  à lui. 

Ajoutons  à l'honneur  du  Tasse  qu’il  a couronné  le  désespoir  d’Ar- 
midc  par  une  scène  pleine  de  génie,  dans  laquelle,  à la  voix  puLssante 
de  la  magicienne,  les  monstres  de  l’Averne  sortent  de  leurs  abîmes, 
déchaînent  les  tempêtes , enveloppent  l’air  d’effrayantes  ténèbres , et 
font  disparaître  le  magique  palais  qui  avait  été  créé  par  l’amour.  Les 
trois  octaves  consacrées  à cette  scène  originale  peuvent  soutenir  la 
comparaison  avec  ce  que  Virgile  a de  plus  grand  et  de  plus  achevé. 
On  peut  même  dire  que  l’évocation  d’Armidc  surpasse  celle  de  Didon. 
Un  trait  sublime  dans  sa  simplicité  met  le  comble  à l’cffc-t  du  tableau 
qui  termine  d’une  manière  si  neuve  le  drame  des  amours  d’.^rniidect 
de  Renaud.  « Les  ombres  enfin  se  dissipent , le  soleil  lance  de  pâles 
rayons,  le  ciel  n’a  pas  encore  repris  sa  sérénité;  mais  plus  aucune 
apparence  du  palais  d’Armide  ; il  n’en  reste  aueun  vestige,  et  on  ne 
pourrait  pas  même  dire  : 11  était  là.»  (Chant  XVI , strophe  Lxii.) 

Virgile.  Études.  I.  19 
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« furios  vengeresses , accourez  ; n'épargnez  rien  , exercez 
« votre  rage  sur  celte  arrnw  entière  ' ! » Il  y a loin  de  ce 
dernier  vœu  à celui  de  Didon , qui  souhaite  pour  vengeance 
une  éternité  de  haine  entre  Rome  et  Carthage.  Les  transports 
d’ Ajax  sont  aussi  interrompus  par  une  apostrophe  au  soleil , 
mais  sa  prière  à l’astre  (|ui  ne  répand  que  des  hienfails  sur  le 
monde  est  bien  plus  louchante  que  l’invocation  de  Didon , 
qui  semble  l’inviter  à s’arrêter  au  milieu  de  sa  course  pour 
entendre  des  imprécations,  hymne  de  vengeance  et  de  mort 
qu’elle  devrait  réserver  pour  l’oreille  des  divinités  du  sombre 
empire.  Au  contraire,  voici  la  seule  grâce  qu’implore  Ajax  : 
« El  toi , soleil , et  toi  qui  roules  ton  char  sur  la  voûte  des 
« deux,  quand  tu  verras  la  terre  où  j’ai  reçu  le  jour,  retiens 
« ses  roues  d’or,  annonce  mon  malheur  et  mon  destin  à mon 
« père  accablé  d’années,  à ma  déplorable  mère.  L’infortunée  ! 
« â cette  nouvelle , de  quels  gémissements  elle  remplira  sa 
«demeure!...  Mais  laissons  ces  pleurs  superflus  ; hâtons- 
« nous  de  couronner  notre  ouvrage.  » 

Nous  pourrions  citer  ici  les  imprécations  de  Médée  contre 
Jason,  dans  Sénèque;  celles  d’Œdipe  contre  scs  fils,  dans 
Sophocle  ; celles  du  roi  Lear,  de  Shakspeare , contre  deux 
filles  ingrates;  enfin,  celles  de  Marguerite  d’Anjou  contre  le 
t^Tan  Richard  III  ; mais  nous  ne  pouvons  et  ne  devons  pas 
tout  citer  dans  ce  livre. 

Assurément  Œdipe , le  roi  Lear  et  la  reine  Marguerite  ont 
à punir  d’autres  crimes  que  celui  d’Éiiée.  Les  plaintes  de  la 
nature  oITensée , la  malédiction  paternelle , les  transports  de 
la  juste  fureur  d’une  épouse  et  d’une  mère  privée  des  objets 
arrachés  à sa  tendresse  par  un  barbare  usurpateur,  pour- 
raient donc  surpasser  en  énergie  les  vœux  du  désespoir  d’une 
amante  contre  un  prince  ingrat.  Cette  réflexion  semble  nous 
conduire  à [>enser  que  les  imprécations  de  Didon  excèdent 
un  |)cu  la  mtsure , que  Virgile  a coutume  de  garder  en  toutes 

] Acte  IV,  soi'ne  i. 
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choses.  Corneille  n’aurait-il  i>a.s  commis  la  môme  inadver- 
tance dans  les  fameuses  imprécations  de  Camille,  où  il  fait 
allusion  à la  chute  de  Rome,  comme  Virgile  à la  naissance 
d’Annibal  ? 

Rome,  l’unique  objet  de  mon  ressentiment! 

Rome , à qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant  ! 

Rome , qui  t'a  vu  naître , et  que  ton  cœur  adore  ! 

Rome  enfin  que  je  hais  parce  qu’elle  t’honore  I 
Puissent  tous  ses  voisins,  ensemble  conjurés. 

Saper  ses  fondements  encor  mal  assurés  5 
Et  si  ce  n’est  assez  de  toute  l’Italie, 

Que  l’Orient  contre  elle  à l’Occident  s'allie  ; 

Que  cent  peuples  unis  des  bouts  de  l’univers 
Passent  pour  la  détruire  et  les  monts  et  les  mers  ; 
Qu’elle-méme  sur  soi  renverse  ses  murailles , 

Et  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles  ! 

Que  le  courroux  du  ciel  allumé  par  mes  vœux 
Fasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux  ! 

Puissé-je  de  mes  yeux  y voir  tomber  la  foudre. 

Voir  ses  maisons  en  cendre,  et  tes  lauriers  en  poudre; 

Voir  le  dernier  Romain  à son  dernier  soupir. 

Moi  seule  en  être  cause,  et  mourir  de  plaisir  ‘ ! 

Il  faut  dire  ici , et  Voltaire  aurait  dû  remarquer,  que  les 
fureurs  de  Camille  ne  manquent  pas  de  préparations,  et  qu’il 
y a des  déchirements  du  cœur  dans  la  scène  qui  succède  à 
celle  où  le  vieil  Horace  défend  à Camille  de  pleurer  son 
amant  ; ne  reconnalt-on  pas  l’accent  d’une  douleur  profonde 
dans  ces  vers  vraiment  tragiques  et  passionnés? 

Mon  hymen  se  prépare;  et,  presque  en  un  moment,  ' 
Pour  combattre  mon  frère  on  choisit  mon  amant  ; 

Ce  choix  me  désespère , et  tous  le  désavouent  ; 

La  partie  est  rompue , et  les  dieux  la  renouent  ! 

Rome  semble  vaincue , et  seul  des  trois  Albains 
Curiace  en  mon  sang  n’a  point  trempé  scs  mains. 

1 Acte  IV,  scène  v. 

♦19 
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O dieux  ! sentais-je  alors  des  peines  trop  légères 
Pour  le  malheur  de  Rome  et  la  mort  de  deux  frères  1 
Et  me  flattais-je  trop  quand  je  croyais  pouvoir 
L’aimer  encor  sans  crime  et  nourrir  quelque  espoir  ? 

Sa  mort  m'en  punit  bien , et  la  façon  cruelle 
Dont  mon  âme  éperdue  en  reçoit  la  nouvelle  : 

Son  rival  me  l’apprend,  et,  faisant  âmes  yeux 
D’un  si  triste  succès  le  récit  odieux  , 

Il  porte  sur  le  front  une  allégresse  ouverte  , 

Que  le  bonheur  public  fait  bien  moins  que  ma  perte  ; 

Et,  bâtissant  en  l’air  sur  Icmallieur  d’autrui, 

Aussi  bien  que  mon  frère  il  triomphe  de  lui. 

Mais  ce  n’est  rien  encore  au  prix  de  ce  qui  reste  ; 

On  demande  ma  joie  en  un  jour  si  funeste  ! 

Il  me  faut  applaudir  aux  exploits  du  vainqueur. 

Et  baiser  une  main  qui  me  perce  le  cœur  ! 

L’ainé  des  Horaces  survient.  La  sévérité  du  père  priait 
encore  même  en  commandant  ; mais  le  fils  est  dans  toute  la 
fougue  de  la  jeunesse , un  reste  de  la  rage  du  combat  survit 
dans  son  coeur  à la  défaite  des  ennemis  de  Rome , et  enfin 
l’ivresse  de  la  victoire  le  transporte.  Ces  divers  sentiments 
ont  étouffé  la  pitié  en  lui  : aussi  est-ce  avec  une  véritable 
cruauté  qu’il  ordonne  à sa  sœur  d’oublier  l’amant  que  le 
glaive  vient  de  ^i  enlever.  Alors  Camille,  saisie  des  fureurs 
du  désespoir,  s’écrie  : 

Donne-moi  donc,  barbare,  un  cœur  comme  le  tien... 

Ne  cherche  plus  ta  sœur  où  tu  l’avais  laissée  ; 

Tu  ne  revois  en  moi  qu’une  amante  offensée , 

Qui , comme  une  furie  attachée  à tes  pas , 

Te  veut  incessamment  reprocher  sou  trépas. 

Tigre  altéré  de  sang , qui  me  défends  les  larmes , 

Qui  veux  que  dans  sa  mort  je  trouve  encor  des  charmes , 

Et  que , jusques  au  ciel  élevant  tes  exploits , 

Moi-ménie  je,  le  tue  une  seconde  fois. 

Puissent  tant  de  malheurs  accompagner  ta  vie , 

Que  tu  tombes  au  point  de  me  porter  envie  ! 
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Et  toi  bientôt  souiller,  par  quelque  lâclietô , 

Cette  gloire  si  chère  à ta  brutalité  ! 

Voltaire  n’a  point  assez  senti  que,  dans  cette  situation, 
Camille , semblable  à Cassandre  dans  la  maison  d’Agamem- 
non , où  elle  n’est  entourée  que  de  sang  et  de  meurtres , ap- 
pelle la  mort  et  court  en  quelque  sorte  au-devant  du  glaive 
d’IIorace.  Peu  s'én  faut  qu’aussi  pressée  de  mourir  que 
Phèdre , elle  ne  dise  à son  frère  : 

Au  défaut  de  ton  bras,  donne-moi  ton  épée. 

L’insensibilité  d’Horace  aux  cris  d’un  tel  désespoir,  et  cette 
réponse,  où  parait,  sans  aucun  ménagement,  toute  la  fé- 
rocité romaine , 

O ciel  ! qui  vit  jamais  une  pareille  rage .' 

Crois-tu  donc  que  je  sois  insensible  à l’outrage , 

Que  je  souffre  en  mon  sang  un  pareil  déshonneur  ? 

Aime,  aime  cette  mort,  qui  fait  notre  bonheur, 

Et  préfère  du  moins  au  souvenir  d’un  homme 
Ce  que  doit  ta  naissance  aux  intérêts  de  Rome , 

arrachent  enfin  du  cœur  de  Camille  ces  imprécations  par 
lesquelles  tout  son  espoir,  tous  ses  vœux  sont  de  mériter  la 
mort , et  de  souiller  de  son  sang  les  lauriers  d’un  vainqueur 
féroce,  qui  n’a  plus  rien  d’un  homme;  Corneille  nous  a fort 
habilement  révélé  ce  nouveau  secret  du  cœur  de  Camille , 
dans  ce  vers  dont  l’accent  a quelque  chose  de  semblable  à la 
rage  d’Hermione  : 

Offensez  sa  victoire,  irritez  sa  colère. 

Maintenant , pour  juger  si  les  expressions  du  poète  n’ont 
pas  outre-passé  les  bornes  de  la  vérité , il  faut  voir  i fond  la 
situation.  Camille  aime  d’un  amour  ardent  un  jeune  guer- 
rier digne  de  son  choix  ; cette  passion  légitime  et  pleine  de 


Digitized  by  Coogle 


294  ÉTUDES  SLR  VIRGILE, 

délices' s’accroît  encore  du  sentiment  de  sa  pureté  : clic 
touche  au  moment  d’étre  couronnée  par  l’hymen.  Soudain 
la  guerre  se  déelare  entre  les  deux  états , et  Curiace  est  ap- 
pelé à combattre  le  frère  de  celle  qui  est  presque  son  épouse. 
I.a  partie  est  rompue , et  les  dieux  la  renouent  ! Le  combat 
se  donne  entre  les  six  guerriers  qui  représentent  deux 
armées.  Tout  à coup  on  apprend  à Ca^niUe  que  ses  trois 
frères  ne  sont  plus  : à la  vérité,  son  amànt  syirvit,  et  seul  il 
n’a  point  trempé  ses  mains  dans  le  sang  des  Horaces  ; con- 
solation bien  douce  dans  une  douleüf  si  grande  ! Pendant 
que  l’infortunée  pleure  ses  frères,  et  qu’elle  croit  à la  victoire 
de  son  amant,  un  rival  vient  célébrer.devant elle  la  mort  du 
dernier  des  Curiaces,  comme  le  plus  ^u  des  triomphes  de 
Rome.  Quelle  âme  ne  serait  pas  bouleversée  par  ces  retours 
du  sort  ! Ajoutez  à ces  terribles  coups  les  discours  du  vieil 
Horace  et  de  son  fils,  et  vous  jugerez  si  la  nature  elle-même 
n’a  iK)int  fourni  au  grand  Corneille  les  expressions  de  la  plus 
haute  élofiuence.  Camille  est  dans  une  situation  encore  plus 
déchirante  que  celle  de  Didon , et  la  progression  rapide  de  ses 
transports  en  justifie  la  violence.  Mais  Camille , élevée  dans 
la  maison  du  vieil  Horace , et  presque  sous  les  yeux  du  génie 
de  Rome  qui  l’habite,  pouvait-elle  oublier  à ce  point  ce 
<|u’elle  doit  à la  patrie  et  à son  père  ? pouvait-elle , môme 
dans  son  désespoir,  faire  des  vœux  si  impies?  Est-il  naturel 
que  son  esprit  s’élève  à l’ordre  d’idées  qui  lui  fait  prévoir  la 
conjuration  des  peuples  de  l’univers  contre  la  ville  de  Ro- 
mulus  devenue  la  maîtresse  du  monde?  Je  n’oserais  pas 
alliriner  que  Corneille  n’ait  point  abu.sé  de  la  liixirté  accordée 
aux  poètes,  et  montré  un  peu  trop  d’indulgence  pour  les 
mâles  créations  de  son  génie;  je  crois  qu’il  serait  heureux 
qu’on  pût  lui  fournir  la  brillante  excuse  de  la  fureur  prophé- 
tique qui  s’empare  de  Didon  au  moment  de  la  mort.  La  reine 
de  Carthage  avait  eu  quelque  comn)erce  avec  les  dieux , on 
peut  le  .suppivscr  du  moins;  mais  on  ne  saurait  se  prêter  ii 
celle  fiction  pour  Camille. 
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Le  glaive  d’Horace  met  fin  aux  imprécations  et  aux  jours 
de  sa  sœur,  et  produit  la  catastrophe  tragique , en  nous  mon- 
trant un  nouvel  exemple  des  vicissitudes  qu’amène  cette  in- 
constante déesse  qui , d’un  regard,  change  la  vertu  en  crime, 
le  triomphe  en  funérailles. 

Les  derniers  vœux  de  la  vengeance  de  Didon  ne  devaient 
pas  être  immédiatement  suivis  par  le  fatal  dénouement;  Vir- 
gile a observé  cette  convenance  du  sujet , comme  on  le  voit 
j)ar  ce  qu’il  ajoute  : 

Klle  dit,  et  mille  pensées  bouleversent  son  cœur,  impa- 
tiente qu’elle  est  d’interrompre  bientôt  le  cours  d’une  vio 
odieuse.  Dans  ce  dessein  elle  parle  ainsi  en  peu  de  mots  à 
Ikrcé , nourrice  de  son  époux  ; car  les  cendres  de  la  sienne 
reposaient  dans  son  antique  patrie  ; « Chère  nourrice , ap- 
IHille  ici  près  de  moi  ma  sœur  Élise;  dis-lui  qu’elle  s’em- 
« presse  de  purifier  son  corps  dans  les  flots  d’une  eau  pure, 
« et  d’amener  ensuite  avec  elle  les  victimes  et  les  offrandes 
« expiatoires  demandées  par  la  prétresse  : qu’elle  vienne 
« ainsi.  Toi-mème  orne  ton  front  des  saintes  bandelettes.  Le 
« sacrifice  solennel  que  j’ai  préparé  pour  Jupiter  Stygien  , je 
« veux  l’achever  ; je  veux  mettre  un  terme  à mes  ennuis , et 
« livrer  aux  flammas  l’image  du  chef  des  Troyens  dévouée  à 
U ce  bûcher.  » Elle  avait  dit  ; le  zèle  de  Barcé  hdte  ses  i>as 
que  retarde  la  vieillesse. 

Dans  ce  nouvel  intervalle  entre  la  fureur  de  Didon  et  l’évé- 
nement qui  en  sera  la  conséquence,  peut-être  les  nouveaux 
sentiments  que  Virgile  lui  prête  au  moment  suprême  man- 
queraient-ils d’une  préparation  nécessaire,  comme  dans  la 
pièce  de  Le  Franc,  où  Didon  pardonne  à Énée,  immédiate- 
ment après  avoir  lancé  sur  sa  tête  les  foudres  de  sa  colère. 
La  reine  de  Carthage  ne  devait  pas  finir  comme  une  flirie, 
il  fallait  qu’elle  fût  douce  envers  la  mort  ; le  poète  judicieux 
l’a  senti,  et,  pour  amener  plus  naturellement  les  adieux 
douloureux  mais  pleins  de  constance  que  Didon  fait  à la  vie, 
il  nous  la  montre  une  seconde  fois  dans  ce  calme  apparent 
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qui  a trompé  la  mallicureusc  Élise.  Barcc  ne  comprend  rien 
aux  paroles  de  la  reine , mais  nous  qui  les  comprenons  tout 
entières , comme  chaque  mot  qui  sort  de  sa  bouche  retentit 
dans  nos  cœurs!  comme  il  nous  saisit  de  pitié  ce  sacrifice 
dont  nous  seuls  connaissons  la  victime , ain»  qu'Agamem- 
non  seul  connaissait  celle  que  lui  demandaient  les  dieux  ! 

Sacra  Jovi  Stygio , quæ  rite  incepta  paravi 
Perficere  est  animus , finemque  imponere  curis. 

Avec  quelle  froideur  apparente  Didon  parle  de  sa  mort, 
ainsi  que  d’un  tribut  dont  la  piété  ne  peut  frauder  un  dieu  ! 
et  quel  dieu  ? le  Jupiter  du  Styx  ! Finemque  imponere  curis , 
est  la  résolution  réfléchie , irrévocable , de  la  femme  qui  a 
dit,  avec  une  profonde  conviction,  que  son  amour  est  une 
maladie  incurable  : 

Quin  morere , ut  mérita  es  ; ferroque  avertc  dolorcm. 

Le  dernier  trait  ; 

Dardaniique  rogum  capitis  permitterc  flammæ , 

tout  simple  qu’il  est,  fait  frémir,  parce  qu’il  annonce  que 
rien  ne  peut  plus  sauver  Didon.  L’espérance  est  éteinte,  tout 
retour  à de  plus  doux  conseils  est  fermé  dans  le  cœur  de 
l’amante  qui  veut  brûler  sur  son  propre  bûcher  l’image  du 
héros  dont  elle  avait  fait  un  dieu.  N’oublions  pas  que  l’in- 
fortunée ne  prononce  pas  le  nom  du  Troyen  -,  elle  dit  seule- 
ment : Dardanii  capitis. 

La  reine  reste  seule.  Alors , de  son  injure 
L’affreux  ressouvenir  aigrissant  sa  blessure. 

Dans  l'accès  violent  de  son  dernier  transport , 

Tout  entière  livrée  à ses  projets  de  mort , 

Roulant  on  traits  de  feu  ses  prunelles  sanglantes , 

Le  visage  livide  et  les  lèvres  tremblantes , 
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Les  traits  défigurés  et  le  front  sans  couleur. 

Où  déjà  de  la  mort  s’imprime  la  pâleur, 

Vers  le  fond  du  palais  Didon  désespérée 
Précipite  en  fureur  sa  démarche  égarée , 

Monte  au  bûcher,  saisit  le  glaive  du  héros , 

Ce  glaive  à qui  son  cœur  demande  le  repos , 

C*  fer  à la  beauté  donné  par  le  courage  ' , 

Hélas  ! et  dont  l’amour  ne  prévit  point  l’usage. 

Ce  lit,  ces  vêtements  si  connus  à ses  yeux , 

Suspendent  un  moment  ses  transports  furieux. 

Sur  ces  chers  monuments,  ce  portrait  et  ces  armes , 

Pensive , elle  s'arrête  et  répand  quelques  larmes  ; 

Se  place  sur  le  lii , et  parmi  des  sanglots 
Laisse,  d’un  ton  mourant , tomber  ces  derniers  mots  : 

« Gages  jadis  si  chers  dans  un  temps  plus  propice , 

« A votre  cendre  au  moins  que  ma  cendre  s'unisse  î 
« Recevez  donc  mon  âme,  et  calmez  mes  tourments. 

« J’ai  vécu,  j’ai  rempli  mes  glorieux  moments  * ; 
a Et  mon  âme  aux  enfers  ne  descend  pas  sans  gloire. 

« Ces  murs  bâtis  par  moi  garderont  ma  mémoire. 

« Sur  un  frère  cruel  j’ai  vengé  mon  époux. 

« Heureuse,  heureuse,  hélas  ! si , jeté  loin  de  nous , 

« L’infidèle  jamais  n’eût  touché  ce  rivage  ! » 

A ces  mots  sur  sa  couche  imprimant  son  visage  : 

« Quoi.moorirsans  vengeance!  oui,  mourons;  pour  mon  cœur 
« La  mort , môme  à ce  prix , la  mort  a sa  douceur. 

« Que  ces  feux  sur  les  eaux  éclairent  le  paijure. 

«Frappons.  Fuis,  malheureux,  sous  cet  alTreux  augure  ! » 

Le  début  de  Virgile  semblerait  démentir  ce  que  j’ai  remar- 
qué plus  haut  ; mais  il  n’y  a point  de  contradiction , et  le 
poète , qui  veut  donner  un  noble  caractère  au  trépas  de  la 

1 Ce  vers  brillant  et  français  comme  un  vers  de  Voltaire , n’est  ni 
dans  le  texte,  ni  dans  l’esprit  de  Virgile,  ni  dans  le  génie  antique , et 
on  ne  peut  pas  l’appeler  felix  culpa. 

î Ces  expressions  ne  sont  ni  assez  modestes , ni  assez  graves , ni 
assez  mélancoliques  pour  approcher  de  l’original  : 


Et  (juem  dederat  curinm  fortuna  peregi. 
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reine  de  Carlhage,  s'est  rappelé  toutefois  qu’une  mort  vio- 
lente et  causée  par  des  chagrins  si  profonds , par  un  tel  dés- 
ordre du  cœur,  n’en  était  pas  moins  l’un  de  e^'s  projets  ter- 
ribles qui  doivent  transporter  une  femme  hors  d’ello-mt'mc. 
C’est  un  peintre  fidèle  de  la  nature  qui  a dit  ; 

At  trépida , et  cœptis  immanibus  eiïera  Dido , 

Sanguineam  volvens  aciem,  niaculisqiie  trementes 
Iiiterfusa  genas,  et  pallida  morte  futnra, 

Iiiteriora  domus  irrumpit  limina,  et  altos  ' 

Conscendit  furibunda  rogos,  enseinque  jecludit 
Dardanium  \ 

Dans  l’état  où  est  Didon , une  amante  ne  marche  point  à la 
mort,  elle  y vole,  comme  Ilermione  veut  voler  aux  autels 
|K)ur  immoler  Pyrrhus.  Didon  s’empare  de  son  bûcher  avec 
fureur,  et  tire  le  glaive  du  Troyen  ; elle  va  s’en  frapper  : à 
cet  aspect,  un  cri  est  prêt  à s’échapper  de  sou  cœur,  quand 
le  poète  magicien  ajoute  ; 

Non  hos  quæsilum  munus  in  usus. 

Les  écrivains  sont  bienheureux  quand  ils  trouvent,  dans 

1 Fénelon  a emprunté  ces  images  Virgile,  pour  nous  représenter 
les  fureurs  et  le  désespoir  de  Calypso  ; mais  la  liberté  même  de  la 
prose  , alTranchic  de  toutes  les  entraves , ne  lui  a pas  donné  les  moyeu 
de  rendre  : M aculisque  Irementes  inlerfusa  genas. 

i J'ai  jadis  exprimé  le  désir  que  cette  scène  eût  la  nuit  pour  té- 
moin. Ki  Hexioii  faite,  Virgile  a eu  raison  de  la  placer  sous  les  regards 
du  jour.  Celle  Didon  , si  imposante  et  si  belle,  mainten.int  transpor- 
tée , hors  d’elle-mème  , roulant  des  yeux  rouges  et  enflammés , les 
joues  tremblantes  et  parsemées  de  taches  livides , pâles  de  ses  dou- 
leurs, de  scs  veilles , et  déjà  tout  empreinte  de  la  couleur  de  la  mort, 

E tutto  dt  color  di  morts  asperu  , 

suivant  l’expression  d’Annibal  Caro,  produit  plus  d’effet  à la  clarté 
du  soleil  qu’elle  tient  t oir  ixmr  la  dernière  fois.  Virgile  était  peintre, 
on  le  sent  au  choix  qu'il  a fait. 
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l’observation  de  la  nature , des  traits  aussi  beaux , aussi  pé- 
nétrants que  celui-ci , qui  cache  encore  le  mérite  de  la  plus 
adroite  des  transitions.  Virgile  lit  dans  l’ànie  de  Didon,  et, 
par  une  seule  réflexion , il  nous  révèle  tout  ce  qui  s’y  passe. 
La  raison  prévoyante  du  poiHc  avait  eu  soin  de  préparer  celte 
nouvelle  scène , par  ces  paroles  de  Didon  à sa  sœur  : 

Tu  sécréta  pyram  tecto  interiore  sub  auras 
Erige;  et  arma  viri , thalamo  quæ  fixa  reliquit 
Impius , ezuviasque  omnes , lectumque  jugalera , 

Quo  perd , superimponas. 

Ainsi  donc , présent  de  l’amour,  gage  de  fidélité,  ce  glaive 
qui  gardait  la  couche  de  Didon , comme  l’épée  d’Amphitryon 
garde  la  couche  conjugale  dans  Théocrite , retrace  à Didon 
ses  amours,  ses  illusions,  les  promesses  qu’elle  a crues  sa- 
crées, un  bonheur  qui  n’est  plus,  et  un  malheur  irréprablc. 
Même  au  moment  de  quitter  la  vie , on  ne  peut  s’empêcher 
de  donner  encore  quelques  souvenirs  à tant  de  choses  qui 
ont  été  si  douces  ; la  peine  présente  elle-même  piêle  un 
charme  inattendu  au  passé  ; on  se  plaît  à le  contempler  en- 
core une  dernière  fois  avant  de  mourir.  C’est  cette  réflexion 
du  cœur  et  de  la  pensée  que  le  poêle  exprime  avec  tant  de 

grâce  et  de  vérité.  - 

Alors  les  vêtements  du  Troycn  et  ce  lit  si  connu  ayant 
fixé  ses  regards,  elle  est  arrêtée  un  moment  par  ses  larmes  et 
par  ses  souvenirs.  Peut-être  se  revoit-elle  à l’instant  où, 
assise  à la  place  d’Énée  qui  venait  de  partir,  elle  versait  des 
larmes  amères  et  douces  dans  son  palais  désert , lorsqu’aux 
tendres  clartés  de  la  lune  sur  son  déclin , elle  croyait  encore 
entendre  et  voir  le  héros  absent;  l’image  d'un  bonheur  dont 
elle  se  repent  excite  ses  pleurs  et  la  plonge  dans  une  espèce 
de  rêverie.  Elle  murmure  en  secret  de  douloureuses  ré- 
flexions sur  son  sort  : « J’ai  aimé,  j’ai  cru;  les  dieux  m’ont 
Il  accordé  un  moment  de  félicité;  je  suis  trahie,  et  je  meurs. 
Il  et  ecre  ninrior  ! » Après  avoir  laissé  tomber  ces  mots  , qui 
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sortent  avec  peine , elle  s’assied  sur  le  lit  qui  a causé  son 
malheur,  qtio  periit,  et  prononce  les  dernières  paroles,  no- 
vissima  verba. 

«Dépouilles  chéries,  tant  qu’un  dieu  et  les  destins  ont 
« permis  mon  bonheur,  recevez  cette  âme  qui  veut  me  quit- 
« ter,  et  délivrez-moi  de  ces  cruels  ennuis.  » Voyez  quel 
repentir  de  ses  fureurs  dans  cette  tendre  invocation  aux  dé- 
pouilles de  celui  qui  l’abandonne  ! elle  craint  de  nommer  le 
Troyen,  mais  il  est  évidemment  pour  elle  un  dieu;  l’infor- 
tunée l’implore  pour  obtenir  la  permission  de  terminer  sa  vie 
et  ses  chagrins.  Ces  sentiments  étaient  dans  son  cœur,  lorsque 
Virgile  nous  l’a  montrée  plaçant  elle-même  sur  le  bûcher 
l’image  d’Énée  et  le  glaive  qu’il  lui  avait  laissé.  Une  situation 
semblable  à celle  de  Philoctète , voyant  fuir  les  vaisseaux  des 
Grecs  qui  l’abandonnent  à Lemnos,  a rallumé  dans  le  cœur 
de  la  reine  cette  colère  dont  nous  avons  entendu  les  éclats , 
mais  l’amour  est  revenu  les  eflacer  dans  le  moment  suprême. 
Aussi  Didon  ne  s’adresse  plus  aux  maîtres  du  ciel  et  de  la 
terre , c’est  à Énée  seul  qu’elle  demande  congé  de  la  vie. 
Maintenant  la  postérité  lui  apparaît  ; elle  craint  de  porter, 
dans  l’avenir,  la  peine  de  sa  faute , et  cherche  à balancer  du 
moins  le  jugement  sévère  des  siècles. 

Virt,  j’ai  vécu;  ce  mot  simple,  rapproché  du  vers 

Accipite  hanc  animam,  meque  his  exsolvitc  curis, 

dit , avec  autant  de  force  que  de  simplicité  : L’amour  m’a  dé- 
gagée de  mes  liens , mon  âme  ne  tient  plus  à la  terre , je  ne 
suis  plus  qu’une  ombre.  Non-seulement  on  peut  appliquer  à 
Didon  le  trait  d’Horace  sur  Cléopâtre , nec  muliebriler  erpa- 
vil  ensem;  non-seulement  elle  ne  tremble  point  devant  la 
mort , mais  elle  se  voit  déjà  parmi  les  ombres , elle  dont  nous 
pourrions  dire  avec  douleur  : 

Au  midi  de  scs  années , 

Elle  touche  à son  couchant  ! 
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C’est  sur  le  bord  de  la  tombe  entr’ouverte  que  Didon , 
recueillant  sa  eonstance , ajoute  : « J’ai  parcouru  la  carrière 
que  la  fortune  m’avait  assignée,  et  maintenant  mon  ombre 
ne  descendra  pas  sans  quelque  gloire  dans  l’empire  de  Plu- 
ton.  » Le  poète  latin  se  sert  des  mots  cursvm  vitœ,  qui  sem- 
blent dire , ma  vie  n’a  été  qu’un  passage  rapide , et  rappellent 
ce  trait  si  beau  des  livres  saints,  sicut  aquœ  dilabunturin 
terram.  A cette  pensée  mélancolique  succède  le  sentiment 
d’un  juste  orgueil  qui  prépare  sa  justification  : « J’ai  fondé 
une  superbe  ville , j’ai  vu  s’élever  des  remparts  bâtis  par  mes 
mains;  j’ai  vengé  mon  époux,  j’ai  puni  un  firère  barlwre.  » 
Que  nous  cachent  ces  imposantes  excuses?  Voici  le  secret 
que  Didon  est  près  d’emporter  avec  elle  dans  la  tombe,  et 
qu’elle  nous  révèle  sans  le  savoir  : « On  dira  de  moi , dans 
la  postérité , elle  a commis  une  faute , mais  que  de  grandes 
choses  pour  l’effacer!  et  l’on  me  pardonnera  peut-être,  et 
cette  Didon , qui  fut  l’épouse  de  Sichée , ne  restera  pas  sans 
honneur  dans  la  mémoire  des  hommes.  » Pour  s’assurer 
qu’elle  demande  vraiment  grâce  et  pardon  au  ciel  et  à la 
terre,  il  ne  faut  que  lire  ce  qu’elle  ajoute  ; k Heureuse,  et 
trop  heureux , si  jamais  les  vaisseaux  troyens  n’eussent 
touché  nos  rivagesl  » C’est  là  un  de  ces  cris  du  cœur  qui 
s’échappent  malgré  nous,  et  jettent  une  vive  lumière  sur  ce 
dédale  où  tant  de  choses  sont  cachées.  A ces  mots , impri- 
mant ses  lèvres  sur  la  couche  fatale  : « Quoi , mourrons-nous 
sans  vengeance!  oui,  mourons,  dit-elle;  voilà,  voilà  par 
quel  chemin  il  nous  convient  d’aller  chez  les  ombres.  Que  , 
du  milieu  des  mers,  le  cruel  Phrygien  repaisse  ses  yeux  avides 
des  flammes  de  ce  bûcher,  et  qu’il  emporte  avec  lui  les  fu- 
nestes auspices  de  ma  mort  ! » 

Didon , en  imprimant  ses  lèvres  sur  la  couche  conjugale  , 
veut-elle  prévenir  quelques  nouvelles  imprécations?  est-ce 
un  dernier  transport  de  l'amour?  est-ce  un  dernier  accès  de 
rage  qui  l’entraîne?  Dans  le  désordre  où  elle  est , le  cœur  ne 
se  connaît  pas  lui-même,  et  les  mouvements  les  plus  con- 
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traires  peuvent  nous  pousser  à la  me'nie  action.  L’amour,  k*5 
regrets,  la  colère,  mais  surtout  la  colère,  entraînent  Didon; 
les  deux  exclamations  qui  précèdent  et  suivent  ce  qu’elle  fait 
expliquent  assez  ce  qui  se  passt*  en  elle.  .Mais  la  colère  n’oc- 
cupe qu’un  moment,  et,  après  cette  exclamation,  Quoi, 
mourir  sans  vengeance!  l'emportement  expire,  elle  ne  veut 
plus  que  mourir  ; quoique  le  poêle  latin  laisse  à dessein  peut- 
être  une  légère  incertitude  à cet  égard , elle  a le  pardon  sur 
les  lèvres  au  moment  où,  approchant  le  glaive  de  son  cœur, 
elle  dit  avec  un  accent  qu’aucune  traduction  ne  peut 
rendre  : 

Sic , sic  juvat  ire  sub  umbras. 

Le  pardon  de  cette  amante  est  écrit  dans  le  dernier  vœu 
auquel  elle  borne  sa  vengeance.  Naguère  elle  disait  à Énée  ; 
« Mon  ombre  te  suivra  partout.  Méchant  ! tu  payeras  mes 
douleurs  ; je  l’apprendrai , et  le  bruit  de  ton  supplice  viendra 
jusqu’à  moi  dans  le  séjour  des  ombres.  » Bientôt  elle  veut 
immoler  le  père , le  fils , toute  la  race  troyenne , et  mourir 
après  avoir  satisfait  sa  fureur.  Ensuite  elle  se  repaît  du  spec- 
tacle de  la  honte  et  de  la  mort  misérable  qu’elle  prédit  ou 
qu’elle  souhaite  à ce  traître , dont  le  nom  lui  ferait  horreur 
à prononcer.  Dans  son  délire,  il  lui  faut  un  vengeur  et  une 
guerre  éternelle  entre  deux  peuples.  Elle  est  pleine  de  ses 
transports  et  des  furies  du  désespoir  en  montant  sur  le 
bûcher;  et,  lorsque  nous  frémis.sons  en  la  voyant  saisir  le 
glaive  d'Énéc , elle  éprouve  peut-être  quelque  joie  à se  dire 
eif  secret  : « Il  m’a  trahie , le  cruel  ! que  son  glaive , instru- 
ment de  mon  tré[)as , en  rejette  le  crime  sur  sa  tète  ! » Mais 
l’aspect  de  ce  présent  de  l’amour,  demandé , obtenu  pour  un 
autre  usage , attendrit  l’infortunée  : ses  larmes  coulent , scs 
i-ésolulions  ont  pris  un  autre  cours.  Elle  adresse  les  plus 
tendres  adieux  aux  dépouilles  chéries  qui  réveillent  tant  de 
souvenirs.  .\u  moment  où  son  délire  l’entraîne  à .sa  perte 
par  une  pente  inévitable,  nous  l’avons  entendue  supplier 
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Sichcc  de  garder  son  amour  avec  lui  dans  le  tombeau; 
maintenant  elle  veut  mêler  sa  cendi'e  à la  cendre  de  tout  ce 
qui  lui  reste  d’Énée.  C’est  toujours  le  môme  cœur,  seule- 
ment sa  passion  a changé  d’objet.  Enfin , plus  près  de  la 
mort,  elle  se  contente  de  ce  seul  vœu  : « Que,  du  milieu 
des  mers , le  cruel  Phrygien  repaisse  scs  regards  avides  des 
fiammes  de  ce  bûcher,  et  qu’il  emporte  avec  lui  le  présage 
de  ma  mort!  » Rappelons-nous  la  promesse  que  Didon  en- 
voyait à Énée , en  lui  demandant , comme  un  bienfait , la 
faveur  d’un  moment  de  trêve  et  de  délai,  pour  laisser  amortir 
sa  fureur  ; rappelons-nous  ce  trait  si  profondément  senti  : 
H Quand  il  m’aura  accordé  cette  grâce  dernière , je  la  lui 
payerai  avec  usure  par  mon  trépas  ; » et  nous  sentirons  que 
la  perte  de  sa  vie  est  un  sacrifice  à Énée,  sacrifice  oiTcrt 
avec  un  dernier  soupir  de  l’amour  cruellement  oQensé  qui 
murmure  et  pardonne. 

Je  ne  terminerai  pas  l’analyse  de  ce  chef-d’œuvre  de 
composition  dramatique,  sans  marquer  l’heureux  accord  des 
mouvements  du  stylo  avec  l’état  douloureux  du  cœur  de 
Didon.  Tout  ce  morceau  se  compose  de  traits  détachés;  il 
semble  qu’il  y ait  des  repos  entre  toutes  les  parties,  et  que 
chaque  jiensèc  rendue  soit  entrecoui)ée  par  des  soupirs.  On 
ne  samail  sentir  toute  la  beauté  du  discours  de  la  reine , si 
on  ne  le  Usait  pas  comme  sa  douleur,  sa  faiblesse  et  ses  efforts 
sur  elle-même  ont  dû  le  lui  faire  prononcer.  A tout  instant 
elle  est  comme  avant  scs  premières  apostrophes  aux  dépouilles 
chéries  : Paulum  lacrymis  et  mente  morata.  Racine  a em- 
ployé le  même  artifice  ou  suivi  la  même  inspiration  dans  les 
adieux  de  Bérénice  à Titus  et  à son  rival. 

Dans  les  Trachinicnnes  de  Sophocle,  le  récit  de  la  mort 
de  Déjanire,  qui  a envoyé  la  funeste  tunique  du  centaure  Nes- 
sus  à son  é{)uux  Hercule,  est  beau,  simple  et  touchant;  il  a 
un  caractère  de  naïveté  qui  rappelle  Homère  ; mais  la  com- 
paraison la  plus  heureuse,  comme  la  plus  utile  à faire  ici , 
est  dans  la  mort  d’.Vlceste,  opposée  à celle  de  Didon. 
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Alceste  est  sur  le  point  de  s’immoler  pour  Admète  ; que 
fait-elle  au  moment  suprême?  tremble-t-elle  devant  la  mort 
présente,  ou  la  brave-t-elle  avec  des  termes  de  mépris 
qui  pourraient  cacher  les  efforts  d’une  âme  qui  s’efforce 
à être  grande?  Non,  dés  qu’elle  sent  que  le  jour  fatal  est  ar- 
rivé, elle  se  baigne  dans  les  eaux  du  fleuve  ; elle  veut  descendre 
aux  enfers  aussi  pure  de  eorps  que  d’âme,  et  comme  si  elle 
se  préparait  à entrer  dans  la  couche  nuptiale.  Parée  de 
ses  plus  beaux  habits,  et  peut-être  couverte  du  voile  de  la 
nouvelle  épouse , elle  veut  que  le  jour  de  sa  mort  ressemble 
en  quelque  chose  à la  fête  de  son  hymen  : innocente  fiction 
pour  tromper  un  moment  sa  douleur,  et  mêler  une  ombre  de 
joie  à une  scène  si  funeste.  Alceste  passe  bientôt  de  ses  sou- 
venirs de  vierge  aux  sentiments  maternels,  et  adresse  cette 
prière  à Vesta , dont  l’autel  est  dans  le  palais  d’Admète  : 

« Déesse,  je  vais  aux  enfers;  je  t’implore  à ma  dernière 
heure  : une  mère  te  supplie  de  prendre  la  défense  de  ses 
enfants  orphelins.  Donne  à l’un  une  épouse  qu’il  aime,  à 
l’autre  un  époux  digne  d’elle  ; puissent  leurs  enfants  ne  pas 
mourir*  comme  moi , d’une  mort  prématurée , mais  remplir, 
au  contraire,  toute  la  mesure  d’une  vie  heureuse  dans  la 
terre  natale  ! » 

Après  cette  invocation  touchante,  Alceste,  tout  entière  à 
son  Admète , couronne  les  autels  domestiques  avec  des  bran- 
chas de  myrte,  symbole  d’un  amour  qui  garde  encore  quelque 
chose  de  la  grâce  virginale.  Quelle  éloquence  pourrait  égaler 
cette  inspiration  du  cœur  qui  suppose  des  idées  riantes 
comme  celles  de  la  jeunesse , un  attachement  transformé  en 
culte , et  un  souvenir  religieux  du  bonheur?  Didon , que  le 
sentiment  de  sa  faute  contribue  à désespérer,  couronne  de 
festons  thnèbres  l’autel  des  puissances  de  l’Érèbe  qu’elle 
implore  ; Alceste , remplie  du  sentiment  de  sa  vertu , offre 
des  guirlandes  de  mjTte  aux  images  d’Admète.  L’une  avait 
consacré  un  temple  à Sichée;  mais,  coupable  envers  scs 
mânes,  et  possédée  d’un  autre  amour,  elle  n’ose  présenter 
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U»  encens  qui  serait  rejolé  pi‘ut-6lre  ; l'autre , innocente  et 
fidèle,  approche  sans  crainte  du  temple  d’Admète.  Didon 
tremble  à un  son  vague  et  lointain  qui  lui  parait  être  la  voix 
de  son  époux  ; elle  y croit  démêler  l’accent  de  la  menace,  ou 
du  moins  celui  d’une  plainte  encore  plus  déchirante.  Alceste , 
triste , mais  sans  larmes , sans  gémissements , tranquille  et 
belle  comme  la  vertu,  consacre  ses  derniers  moments  à aimer 
et  à prier  le  dieu  mortel  qui  va  recevoir  le  sacrifice  de  sa 
vie.  Elle  le  voit,  elle  l’entend,  elle  lui  parle  du  cœur,  et  le 
remercie  de  son  amour , de  même  qu’une  àme  pieuse  et 
tendre  remercie  le  ciel  de  ses  bienfaits  par  un  h^mne  de 
reconnaissance  qui  rallume  sa  ferveur.  Suivons  la  scène  telle 
que  le  poète  la  met  sous  nos  yeux. 

Bientôt  elle  s’élance  dans  son  appartement,  s’assied  sur  la 
couche  nuptiale  ; là , ses  larmes  commencent  à couler,  et  sa 
douleur  s’exhale  en  ces  termes  ; « 0 lit  d’Admète , toi  qui 
as  vu  dénouer  ma  ceinture  virginale  par  les  mains  de  l’époux 
pour  qui  je  vais  mourir,  adieu  ; je  ne  te  hais  point,  quoique 
tu  aies  été  funeste  pour  moi  seule.  Je  n’ai  pas  voulu  trahir  la 
foi  que  je  t’ai  donnée  ainsi  qu’à  mon  cher  Admète , et  voilà 
que  je  meurs  ! une  autre  femme  te  possédera  ; elle  ne  sera 
pas  plus  chaste  que  moi , mais  peut-être  sera-t-elle  plus  heu- 
reuse; » En  prononçant  çes  parole» , la  reine  se  courbait  sur 
sa  couche , la  baisait  avec  tendresse , et  l’arrosait  d’un  torrent 
de  larmes.  Fatiguée  d’en  répandre,  elle  quitte  son  apparte- 
ment •,  elle  y rentre , elle  en  sort , elle  y revient , et  se  jette 
à plusieurs  reprises  sur  ce  lit  dont  elle  ne  peut  s’arracher. 
Le  poète  ajoute  : « Ses  enfants  pleuraient  suspendus  aux 
vêtements  de  leur  mère , qui , les  prenant  l’un  après  l’autre 
dans  ses  bras , les  caressait  tour  à tour,  comme  une  femme, 
qui  touche  aux  derniers  moments.  Tous  les  serviteurs  du 
palais  plaignaient  la  destinée  de  leur  reine  : elle  tendait  la 
main  à chacun  d’eux  ; il  n’en  est  pas  un  , même  dans  les 
derniers  emplois,  qu'elle  n'ait  appelé  par  son  nom  ou  écouté 
Virgile.  Études.  I.  20 
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avec  complaisiancc.  Voilà  les  malheurs  qui  désolent  la  maison 

d’Admète.  » 

Revenons  à Didon  mourante. 

« A peine  elle  achevait , ses  femmes  la  voient  tomber  sous 
le  fer;  elles  voient  l’épée  fumante  de  sang,  et  ses  mains  qui 
en  sont  teintes.  Un  cri  de  douleur  s’élève  jusqu’aux  voûtes 
du  palais;  la  renommée,  prompte  à le  quitter,  parcourt, 
comme  une  bacchante , la  ville  épouvantée  de  la  fatale  nou- 
velle. Les  maisons  retentissent  des  gémissements  du  peuple 
et  des  hurlements  des  femmes  ; tout  le  ciel  résonne  de  cla- 
meurs lugubres  : on  dirait  qu’inondée  par  des  flots  d’ennemis, 
Carthage  tout  entière,  ou  l’antique  Sidon,  s’écroule,  et  que 
les  flammes , furieuses , roulent  sur  le  faite  de  la  demeure 
des  hommes , et  au-dessus  des  temples  des  dieux. 

A ce  tumulte  affreux , Élise  y hors  d’elle-même , accourt 
dans  un  effroi  qui  lui  donne  des  ailes.  Déchirant  son  visage, 
se  meurtrissant  le  sein,  elle  s'élance  à travers  la  foule,  et  appe- 
lant par  son  nom  la  victime  mourante  : « Voilà  donc  ton 
dessein , ma  sœur!  tu  me  trompais  moi-même!  Voilà  ce  que 
me  préparaient  ce  bûcher,  ces  feux , ces  autels  ! Abandonnée 
de  toi , par  où  commencer  mes  plaintes  ? As-tu  dédaigné  ta 
sœur  pour  compagne  de  ta  mort?  Si  tu  m’avais  appelée  à 
partager  tes  destins , la  même  douleur,  le  même  fer,  le  même 
instant,  nous  aurait  emportées  ensemble  ! Quoi  ! j’ai  élevé  ce 
bûcher  de  mes  propres  mains,  j’ai  invoqué  les  dieux  de  nos 
pères  sur  ces  autels,  et  tous  mes  soins  ont  abouti , cruelle,  à 
être  absente  au  moment  du  fatal  sacrifice  ' ! Ah  ! ma  sœur, 
tu  as  immolé  en  même  temps , toi , ta  sœur,  le  peuple , le  sé- 
nat , et  ta  ville  chérie.  Donnez  de  l’eau  pour  ses  blessures  ; 

I Le  texte  dit  avec  une  simplicité  loucbante  et  qui  fuit  image  : 

Sic  le  ut  potiu , crndeU>  ! abeuem  ? 

Les  expressions  de  Virgile  rappellent  ec  trait  de  Bossuet  sur  Hen- 
riette d’AiigleteiTC  : « La  voilà  comme  la  mort  nous  l’a  fuite.  » 
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donnez , que  je  me  hàle  de  les  laver  de  mes  mains;  et  si  un 
dernier  soupir  est  encore  errant  sur  ses  lèvres , que  ma  bouche 
du  moins  le  recueille!  » Elle  dit,  et,  franchissant  les  degrés 
du  biichcr,  elle  rcchaulTail  dans  son  sein  une  sœur  expirante, 
et  s’appliquait  à étancher  le  sang  noir  qui  sortait  avec  vio- 
lence. Didon  s’efforce  de  soulever  sa  paupière  appesantie,  qui 
se  referme  soudain.  Son  sang  frémit  au  fond  de  la  blessure 
ouverte  par  le  fer  ; trois  fois,  appuyée  sur  son  bras,  elle 
veut  se  soutenir  ; trois  fois  elle  retombe  sur  le  lit  de  douleur  : 
de  scs  yeux  égarés  vers  les  hauteurs  du  ciel , elle  cherche  la 
lumière,  et  pousse  un  dernier  soupir  après  l’avoir  trouvée. 
iMais  la  puissante  Junon , émue  par  des  douleurs  si  longues  et 
un  trépas  si  dilficile , envoie  Iris , du  haut  de  l’Olympe,  pour 
dégager  cette  âme  qui  luttait  contre  les  liensdu  corps.  En  effet, 
comme  la  mort  de  Didon  n’était  ni  voulue  par  les  destins,  ni  mé- 
ritée par  un  crime  ; comme  l’infortunée  périssait  avant  l’âge, 
et  saisie  des  transports  d’une  fureur  soudaine.  Proserpine  n’a- 
vait pas  encore  enlevé  le  cheveu  fatal  au  front  de  la  victime , 
et  dévoué  sa  tète  au  roi  du  Styx.  Iris  déploie  ses  ailes  bril- 
lantes et  nuancées  de  mille  couleurs  par  les  rayons  du  soleil , 
descend  du  haut  des  cieux , et  .s'arrêtant  au-dessus  de  Didon  , 
« Je  porte,  dit-ellc , pac  llqrdre  des  dieux,  ce  gage  sacré  au 
dieu  des  enfers,  et  j’affranchîs~îetre  âme  de  la  prison  du 
corps.  )>  Elle  dit , et  coupe  le  cheveu  d’or  ; soudain  toute  la 
chaleur  s’échappe  du  cœur  de  Didon,  et  le  souffle  de  .sa  vie 
s’exhale  dans  les  airs  ' . 

Virgile  a peint  en  quelques  vers  la  mort  de  l’amante  d’Énée, 
et  cependant  rien  ne  manque  à son  tableau.  Par  un  conseil  de 
la  raison,  il  s’étend  beaucoup  plus  sur  la  désolation  de  Car- 
thage ; parce  que  les  regrets  de  tout  un  peuple  deviennent 
dans  ce  moment  le  plus  magnifique  éloge  de  la  reine.  I.a 

1 Racine , dans  Phèdre  : 

Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler 
TJn  reste  de  clialeur  tout  pr(t  A s'exhaler. 
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dmilourdc  la  nouvelle  Tyr  est  une  csikVc  d’apolluHwe  |X)ur 

bidon;  elle  juslifie  celte  inspiration  d’un  généreux  orgueil  : 

Et  mine  magna  mei  sub  terras  ibit  imago. 

Nous  éprouvons  quelque  plaisir  à voir  celte  espi'ce  de  répara- 
tion faite  par  Virgile  à une  femme  vertueuse,  qui,  suivant  la 
tradition , se  brûla  elle-même  sur  un  bûcher,  en  face  de  ses 
sujets , pour  échapper  au  malheur  de  violer,  par  un  hymen 
avec  larbas,  les  si'rments  que  les  mûnes  de  Sichée  avaient 
reçus  d’elle. 

Les  premiers  cris  d’ÉIise,  à la  vue  de  sa  sœur  sur  le  bû- 
cher, sont  l’expression  la  plus  \Taie  du  di^spoir;  seulement 
je  craindrais  que  ce  trait,  quid  primum  descria  querar?  ne 
sentit  un  peu  la  préparation  d’un  orateur  qui  s’écoute  parler. 
Mais  quoi  de  plus  touchant  que  ces  reproches  douloureux  de. 
l’amitié,  qui,  en  nous  i-évélant  toute  la  tendresse  du  cœur 
d’Élisc,  relèvent  encore  son  caractère  à nos  yeux?  As-tu  dé- 
daigné ta  sœur  pour  compagne  de  ta  mort? 

Eiadem  me  ad  fata  vocasses  ; 

Idem  ambas  ferro  dolor,  atque  eadem  hora , tulisset. 

Avec  quelle  précision  ces  beaux  vers  rendent  les  senti- 
ments qui  se  pressent  dans  l’âme  d’ÉlLse!  « Tu  me  connais- 
sais ; tu  savais  que  mon  sort  était  ins(‘parable  du  tien , que  je 
vivais  totitl  entière  dans  loi  ; il  fallait  me  dire , Mouroru  : ce 
mot  aurait  suffi  ; la  même  douleur,  le  même  glaive , le  même 
instant , nous  auraient  immolées  ensemble.  » Et  comme  ces 
réflexions , aussi  rapides  que  l’éclair  de  la  pensée,  sont  heu- 
reusement interrompues  par  les  exclamations  suivantes  : 

Extinxti  te,  moque,  soror,  populumque,  patrosque 

Sidonios. 

On  n’entendrait  pas  bien  Elise  si  l’on  ne  voyait  dans  ce 
mouvement  que  la  conséquence  de  celui  qui  précède  ; 
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Ilis  ctiam  struxi  manibus,  patriosquc  vucavi 
Vocedeos,  sic  te  utpüsita,  crudclis!  abcssem? 

Élise  ne  semble  parler  ici  que  du  crime  de  sou  absence , 
cause  d’uu  malheur  irréparable  -,  mais  les  secrets  murmures 
de  sou  cœur,  celle  voix  de  la  conscience , qui  se  réveille  tout 
à coup  en  présence  des  suites  de  nos  fautes,  lui  rappellent 
les  fatals  conseils  que  le  poète  lui-môme  nous  a montrés 
comme  la  première  origine  du  trépas  de  l’amante  d’Énée. 
Sans  doute , quand  elle  contemplait  dans  l’ami  d’Hector  un 
envoyé  des  dieux  ; quand  l’enthousiasme  lui  dictait  des  pré- 
dictions de  grandeur  et  de  gloire  pour  Carthage , l’illusion 
était  la  vérité  pour  elle;  sans  doute,  en  poussant  Didon  au 
penchant  où  son  cœur  était  enclin , elle  croyait  assurer  les 
destinées  de  l’empire  et  le  bonheur  d’une  sœur  adorée  : mais 
le  cruel  événement  a trompé  de  si  belles  espérances  ; Didon 
n’est  plus,  et  la  malheureuse  Élise  s’accuse  de  lui  avoir 
donné  la  mort.  Ces  pensées , renfermées  dans  le  sein  d’Élisc , 
et  qui  mêlent  leur  accent  à celui  des  regrets  qu’elle  éprouve 
de  n’avoir  pas  reçu  les  derniers  soupirs  de  la  victime  de  l’a- 
mour, donnent  le  caractère  de  la  plus  vive  éloquence  aux 
plaintes  que  nous  venons  d’entendre. 

M.  Parceval-Grandmatam  a essayé  d’imiter  la  divine  per- 
fection du  tableau  des  efforts  de  Didon , pour  répondre,  sinon 
par  des  paroles , au  moins  par  un  regard , à sa  sœur,  et  té- 
moigner qu’elle  a reconnu  cette  voix  jadis  si  chère. 

La  reine  à la  lumière 

S’efforce  d’entr’ouvrir  sa  pesante  paupière, 

La  soulève  un  instant,  et  la  ferme  soudain. 

Son  sang  à gros  bouillons  s’échappe  de  son  sein  ; 

Trois  fois  se  soulevant  sur  un  bras  qui  chancelle , 

Trois  fois  elle  retombe  ; et , roulant  sa  prunelle 
En  un  dernier  regard  vers  le  ciel  élevé , 

Voit  le  jour,  et  gémit  de  l’avoir  retrouvé. 

Dclille  a lutté  de  plus  près  encore  avec  l’original.  Après  en 
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avoir  étudié  toutes  les  beautés,  il  a cherché  longtemps,  avec 
sa  muse,  des  images  pour  les  rendre;  il  a senti  surtout  qu'il 
fallait  imiter  les  coupes  savantes , les  heureuses  suspensions 
des  vers  de  Virgile , qui  représentent  ici  la  reine  dans  les  der- 
niers moments  de  l’acte  de  mourir  ' avec  une  fidélité  que  le 
peintre  le  plus  habile  ne  pourrait  montrer  qu’imparfaitement, 
parce  que  son  art  ne  lui  permettrait  de  saisir  qu'un  seul  des 
mouvements  de  la  nature  défaillante. 

A ses  cris 

Didon  rouvre,  en  mourant  ses  yeux  appesantis  ; 

Sa  force  l’abandonne  ; au  fond  de  sa  blessure , 

Son  sang  en  bouillonnant  forme  un  triste  murmure. 

Trois  fois  avec  effort  sur  un  bras  se  dressant , 

Trois  fois  elle  retombe,  et,  d’un  œil  languissant , 

Levant  un  long  regard  vers  le  céleste  empire , 

Cherche  un  dernier  rayon , le  rencontre , et  soupire. 

Ces  vers  sont  d’un  maître  : le  second  et  le  troisième , si 
l’on  y retrouvait  encore  quelque  chose  de  ces  expressions  si 
hardiment  figurées,  Infixum  slridit  sub  pectore  vulnus,  sur- 
passeraient peut-être  l’original , par  un  je  ne  sais  quel  pres- 
tige de  l’harmonie  et  du  rapport  des  sons  avec  une  sensa- 
tion douloureuse;  les  deux  derniers  produisent  presque  les 
mêmes  effets  que  le  texte , où  nous  voyons  à la  fois  les  efforts 
de  Didon  pour  lever  vers  le  ciel  ses  yeux  appesantis  par  la 
mort,  le  rapide  éclair  qui  les  anime  lorsque  la  lumière  des 
cieux  s’y  rélléchit,  et  le  nuage  de  tristesse  qui  effare  cet 
éclair  au  dernier  soupir  de  la  victime  : mais  avec  tous  ces 
sujets  d’éloges , le  traducteur  est  encore  resté  à une  distance 
infinie  de  l’original.  L’art  le  plus  parfait  n’enfante  ce  genre 
de  lx'auU«  qu’avec  le  secours  du  cœur.  Un  spectacle  dou- 
loureux attache  nos  n'gnrds  et  fait  sur  nous  une  iiiipre.ssioii 
conforme  à sa  cau.se;  le  cœur  la  reçoit,  la  conserve,  la  nour- 

I ] n alto  di  mnrir,  <lu  T.nsse. 
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ril  par  des  souvenirs  ; et , quand  une  occasion  survient  de 
retracer  ce  que  nous  avons  ressenti , dépositaire  fidèle , il 
nous  représente  les  éléments  d'un  tableau  qui  ne  peut  man- 
quer de  ressembler  à la  nature.  Mais,  pour  que  le  tableau 
mérite  l’admiration , avec  quel  soin  il  faut  regarder  le  modèle 
présent  par  une  illusion  semblable  à celle  qui  trompait  Di- 
don  sur  l'absence  d’Enée  ! avec  quel  scrupuleux  examen  il 
faut  méditer  même  sur  les  rapports  des  yeux , pour  mettre 
chaque  image  en  harmonie  avec  son  objet  ! quelle  religieuse 
obligation  ne  doit-on  pas  s’imposer  de  ne  jamais  consentir  à 
profaner  la  vérité  par  la  plus  légère  imposture , eût-elle  pour 
excuse  toutes  les  grâces  de  l’esprit  ! Ce  serment  de  l’artiste  à 
lui-mème  produit  les  chefs-d’œuvre  ; il  présidait  aux  créa- 
tions de  Sophocle  et  de  Virgile,  à celles  de  Fénelon  et  de 
Racine;  cependant  le  prosateur  s’est  montré  encore  plus 
fidèle  que  le  poûte  à la  religion  de  la  vérité.  En  effet , si  Ra- 
cine , que  l’on  peut  regarder  comme  un  frère  du  chantre  de 
Didon,  parce  qu’il  existe  entre  ce  poôte  et  lui  des  rapports 
presque  aussi  intimes  que  ceux  du  sang  entre  deux  frères , a 
souvent  égalé  l’admirable  sévérité , la  désespérante  perfection 
de  son  maître , on  peut  lui  reprocher  des  fautes  de  costume 
que  Virgile  ne  s»  fût  point  permises , même  pour  plaire  à la 
cour  d’Auguste.  Fénelon , au  eontraire , est  vrai  comme  l’an- 
tique, ou  plutôt  comme  la  nature.  Mais,  quoique  sa  prose 
soutienne  quelquefois  le  parallèle  avec  la  poésie  de  l’Enéide , 
on  ne  trouverait  pas  dans  le  Télémaque  de  peinture  qui  pût 
approcher  des  effets  produits  par  les  savantes  combinaisons  et 
l’harmonie  des  vers  que  j’ai  déjà  tant  loués,  sans  avoir  pu 
exprimer  toute  ma  juste  admiration. 

Le  législateur  de  notre  Parnasse  se  vantait  d’avoir  appris  à 
l’auteur  d’Andromaque  l’art  de  faire  difficilement  des  vers 
faciles;  mais  le  maître,  en  communiquant  son  secret,  no 
l’avait  point  perdu  pour  lui-mème , et  peut-être  l’épisode  de 
la  Mollesse , dans  le  Lutrin , est-il  l’exemple  le  plus  remar- 
quable du  pouvoir  de  notre  langue  à se  plier  aux  formes  des 
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langues  anciennes,  et  à leur  disputer  le  mérite  de  la  flexibi- 
lité. Les  muses  vendaient  leurs  faveurs  à Boileau.  On  a pu 
dire  de  lui,  comme  de  Démosthènes,  que  ses  ouvrages  sen- 
taient la  lampe  ; cependant , après  avoir  lu  cet  épisode  célèbre, 
on  se  demande  avec  étonnement  si  un  poCte  grec  ou  latin 
aurait  pu  lui  donner  plus  d’élégance , de  grâce  et  de  mélodie  : 
pas  une  consonnance  rude,  pas  un  mot  dillicile,  pas  un 
terme  qui  puisse  coûter  des  efforts  à la  Mollesse , pas  une 
phrase  ambitieuse  et  longue  à prononcer  ; chacune  des  pa- 
roles de  la  déesse  tomlx;  séparément  ; on  sent  qu’elles  sont 
souvent  entrecoupées  d'un  soupir,  tant  le  poëte  a eu  soin  d’y 
marquer  des  repos.  Les  tableaux  du  Lutrin  rappellent  sou- 
vent, par  d’habiles  imitations,  les  images  du  chantre  de 
Didon.  Ne  retrouve-t-on  pas  quelque  chose  de  lui  dans  ces 
traits? 

A ce  triste  discours,  qu'un  long  soupir  achève, 

La  Mollesse,  en  pleurant,  sur  un  bras  se  relève , 

Ouvre  un  œil  languissant , et,  d’une  faible  voix , 

Laisse  tomber  ces  mots  qu’elle  interrompt  vingt  fois. 

Si  la  reine  de  Carthage  avait  la  force  de  tirer  quelques  pa- 
roles de  son  cœur  lorsqu’elle  se  relève  pour  regarder  le  ciel , 
c’est  ainsi  que  Virgile  l’aurait  peinte  au  moment  où  Élise  se 
serait  jonchée  |>our  recueillir  les  derniers  sons  d’une  voix 
faible  et  chérie.  Nous  retrouverions  encore  quelque  chose  de 
Didon  mourante , dans  les  vers  suivants  : 

La  IMollessc  oppressée , 

Dans  sa  bouche  à ce  mot  sent  sa  langue  glacée  \ 

Et,  lasse  de  parler,  succombant  sous  l’cITort, 

Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil  et  s’endort. 

Il  est  probable  que  Boileau  pensait  à Virgile  en  traçant 
celte  peinture,  dont  le  dernier  veis,  quoiqu'il  présente  en 
quelque  sorte  une  parcxlie,  semble  cependant  une  heureuse 
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inspiration  de  l’original.  C’est  ainsi  que,  sous  la  plume  des 
grands  écrivains,  la  nature  des  sujets  modifie  les  m»\mes 
images,  et  qu’ils  se  ressemblent  le  plus  alors  qu’ils  diffèrent 
beaucoup  ; toutefois  ne  profanons  pas , par  une  comparaison 
dont  Boileau  lui-mème  se  fût  offensé  comme  d’une  injure 
à Virgile,  un  chef-d’œuvre  de  l’art  et  du  sentiment.  Le 
sommeil  de  la  Mollesse  n’est  qu’une  fiction  agréable  et  pleine 
de  savants  artifices  ; la  mort  de  Didon  est  une  peinture  plus 
éloquente  que  toutes  les  paroles  du  cœur  le  plus  profondé- 
ment touché. 

Au  lieu  d’affaiblir  et  de  mutiler  Virgile , comme  il  ne  le 
fait  que  trop  souvent,  par  des  imitations  serviles  ou  peu  ju- 
dicieuses , le  Tasse  a voulu  égaler  son  maître  ; et  peut-être  la 
mort  de  Clorinde  l’emporte-t-elle , à quelques  égards  sur 
celle  de  Didon.  Transportons-nous  au  dénouement  du  com- 
bat nocturne  que  se  livrent  la  vierge  guerrière  et  Tancrède 
son  amant , qui  ne  la  reconnaît  pas  sous  la  nouvelle  armure 
dont  elle  est  revêtue. 

« Mais  enfin  l’heure  fatale  est  arrivée  qui  doit  finir  les  jours 
de  Qorinde  : Tancrède  dirige  la  pointe  de  son  épée  vers  le 
cœur  de  son  ennemi;  le  fer  s’y  plonge  et  s’enivre  de  sang  ; 
l’étoffe  brillante  et  légère  qui  couvre  le  sein  virginal  en  est 
inondée  ; déjà  Clorinde  se  sent  mourir;  ses  genoux , faibles  et 
languissants,  se  dérobent  sous  elle.  Tancrède  poursuit  sa 
victoire;  il  serre,  il  prcs.se,  en  la  menaçant,  sa  victime  bles- 
sée du  coup  mortel.  Clorinde  tombe,  et,  d’une  voix  mou- 
rante , elle  prononce  ces  paroles  dernières , paroles  inspirées 
par  un  nouvel  esprit,  l’esprit  de  foi,  de  charité,  d’espé- 
rance : 

« Ami , tu  as  vaincu  ; je  te  pardonne  ; toi , pardonne  aussi , 
« non  pas  à ce  corps  qui  n’a  plus  rien  à craindre , mais  à mon 
« âme  ; prie  pour  elle , et  donne-moi  le  baptême  qui  lavera 
« toutes  mes  fautes.  » Dans  ces  faibles  accents  résonne  je  ne 
sais  quelle  plaintive  et  douce  harmonie  qui  ouvre  le  cœur  de 
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Tancrède  ; elles  éleignent  sa  fureur,  et  arrachent  de  ses  yeux 
des  larmes  involontaires. 

« Empressé  de  satisfaire  un  si  pieux  désir  de  son  ennemi 
mourant , le  héros  religieux  sent  trembler  sa  main , en  dé- 
couvrant le  front  deClorinde;  il  la  voit,  il  la  reconnaît,  et 
reste  muet , sans  couleur,  sans  mouvement.  Quelle  vue  ! 
quelle  épreuve  pour  un  amant  ! Il  ne  meurt  pourtant  pas  en- 
core ; il  rassemble  ses  forces  pour  donner,  avec  l’eau  sainte  , 
une  immortelle  vie  à la  vierge  que  son  glaive  vient  d’imt-io- 
1er.  Pendant  qu’il  prononce  les  paroles  sacrées,  une  joie  vive 
anime  Clnrinde-,  elle  sourit,  heureuse  et  sati.sfaite  dans  le 
sein  de  la  mort;  elle  semble  dire  : « Le  ciel  s’ouvre,  et  je 
pars  en  paix.  » 

n Sur  son  beau  visage  qu’habite  la  pâleur,  les  violettes 
remplacent  les  roses,  et  se  mêlent  à la  blancheur  des  lis.  Elle 
fixe  ses  yeux  au  ciel  ; le  ciel  et  le  soleil  semblent,  par  pitié, 
se  tourner  vers  elle  pour  la  regarder.  Enfin  elle  soulève  une 
main  nue  et  glacée  ; à défaut  de  paroles,  elle  la  présente  à son 
chevalier  comme  un  gage  de  paix;  et  dans  cette  attitude,  la 
belle  vierge  passe , et  paraît  s’endormir.  » 

On  ne  saurait  comparer  le  chef-d’œuvre  de  Virgile  avec  cette 
scène  unique,  mais  elle  n’en  renferme  pas  moins  d’admi- 
rables lx;aulés,  surtout  dans  le  dernier  acte  qui  couronne  la 
vie  de  l’héroïne. 

Quelle  épreuve  que  celle  où  Tancrède,  qui  a été  puiser 
l’eau  du  baptême  dans  une  source  voisine , revient  auprès  de 
Clorinde , et  sent  trembler  sa  main  en  découvrant  ce  front 
encore  inconnu  ! Quel  coup  de  foudre  quand  il  retrouve  son 
amante  dans  l’ennemi  qu’il  a frappé  avec  tant  de  fureur  ! A 
quel  rôle  imposant  s’élève  tout  à coup  ce  guerrier  transformé, 
par  sa  maltresse  mourante,  en  un  ministre  do  la  religion 
qui  efface  les  fautes!  Clorinde  demande  le  ciel  à Tancrède, 
et  Tancrède  le  lui  donne  ! Il  faut  en  convenir,  l’antiquité  n’a 
point  connu  ce  genre  de  sublime.  Une  fois  la  vraisemblance! 
justifiée  (elle  le  sera  bientôt),  je  ne  connais  rien  de  plu.s 


ENÉIDE,  LIVRE  IV.  31  o 

achevé , pour  la  vérité  des  mœurs  et  la  l>eauté  de  la  peinture, 
que  la  joie  vive  et  le  sourire  de  Clorinde,  pendant  que  Tan- 
crède  prononce  les  paroles  sacrées.  Mais  il  a fallu  la  naissance 
d’une  religion  nouvelle  sur  la  terre , pour  qu’un  poète  pût 
enfanter  ce  tableau. 

E , in  atto  di  morir,  lieta  e vivace , 

Dir  parea  : S’apre  il  cicio  ; vado  in  pacc. 

Le  Tasse , par  un  dernier  trait  de  génie , fait  passer  Clo- 
rinde dans  la  mort  comme  dans  un  sommeil  : 

Passa  la  bclla  donna , et  par  che  dorma. 

Grand  et  modeste  Virgile , vous  avez  ici  un  rival  dans  votre 
élève;  mais,  ce  que  vous  ne  faites  jamais,  le  Tasse  n’a  pas 
craint  de  profaner  la  douleur  de  l’amour,  par  de  vaines 
recherches , et  des  exagérations  glacées.  Pourquoi  n’avait-il 
pas  autant  de  goût  et  de  sens  que  de  génie  * ? Pardonnons-lui 
ses  fautes,  en  faveur  des  nouvelles  beautés  qu’il  enfante,  avec 
cette  prodigue  facilité  qui  est  le  luxe  d’un  talent  supérieur. 
L’ermite  Pierre  cherche  vainement  à calmer,  à consoler,  à 
ranimer  Tancrède , e»  le  rappelant  au  ciel  et  à la  vertu  qui 
en  est  la  route  : toutes  les  paroles  du  sage  échouent  contre  le 
désespoir  de  l’amour.  I.a  nuit , le  jour,  en  tous  lieux , à toute 
heure,  il  appelle  Clorinde.  Tout  è coup , dans  un  songe,  lui 
ap]>aralt,  ceinte  d’une  rolxî  étoilée , cette  amante  qui  lui  ar- 
rachait des  larmes;  jamais  elle  ne  fut  si  belle;  cependant 
l’éclat  céleste  qui  l’environne  n’empêche  pas  de  la  recon- 

I Eu  comparant  la  douleur  d’Elisc,  dans  Virgile,  i\  celle  de  Tan- 
crède, on  reconnaîtra  sans  peine  les  fautes  du  Tasse;  je  n’en  citerai 
<|ii’iin  seul  exemple  : Tancrè<ie,  en  revoyant  les  restes  de  Clorinde, 
s’j'crie  : « Manines  funestes  de  nia  eoiipablc  rage  ! ô mes  ycnx , 
vous  ii’ètes  pas  moins  impitoyables  que  ma  main  ; elle  a fait  ces 
ble.s.sures,  et  ions  les  contemplez  I >•  l.ivre  XII , strophe  xxxi  et  sui- 
vantes. 
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naître.  Dans  la  douce  attitude  de  la  pitié , elle  s^'mblc  essuyer 
les  pleurs  du  triste  Tancrède,  et  lui  dire  : « Regarde  comme 
je  suis  heureuse  et  belle , mon  fidèle  ami , et  que  cette  vue 
apaise  ta  douleur.  Je  suis  ce  que  tu  m’as  faite  ; tu  me  ravis 
par  une  erreur  à ce  monde  mortel , mais  ta  piété  m’a  rendue 
digne  de  m’élancer  dans  le  sein  de  Dieu  et  parmi  les  chœurs 
célestes.  Là , je  goûte , en  aimant , le  bonheur  suprême  ; là , 
j’espère  que  ta  place  se  prépare  auprès  de  moi,  et  qu’aux, 
clartés  du  soleil  de  l’Éternel  tu  pourras  contempler  les  lieautés 
du  ciel  et  les  miennes.  Ah!  ne  te  ferme  pas  la  demeure  di- 
vine, ne  te  laisse  point  égarer  par  les  erreurs  des  sens.  Vis, 
et  apprends  que  je  t’aime  ; je  ne  le  cache  pas  ; oui , je  t’aime 
autant  qu’il  m'est  permis  d’aimer  une  créature  mortelle.  » En 
disant  ces  mots , les  regards  de  la  vierge  s’allument  du  zèle  le 
plus  ardent  ; alors  elle  se  cache  dans  la  profondeur  de  son 
nuage  de  lumière , et  disparaît  ; mais  sa  voix  a fait  passer  une 
force  nouvelle  dans  l’àme  de  Tancrède. 

L’apparition  de  Béatrix  au  Dante  ' a pu  suggérer  au  Tasse 
celle  de  Clorinde;  mais  ce  dernier  a su  créer  des  beautés 
nouvelles  , même  en  imitant.  Sa  fiction  produit  un  effet  vrai- 
ment dramatique  ; elle  a encore  le  mérite  de  nous  initier  à 
CCS  secrets  de  l’art  que  le  génie  devine  au  milieu  des  trans- 
Itorlsd’un  travail  de  feu.  Sur  la  terre,  le  mot  d’amour  ne 
serait  jamais  sorti  peut-être  de  la  bouche  de  Qorinde  ; si  elle 
n’avait  point  entendu  impunément  ies  aveux  de  Tancrède , 
elle  avait  imimsé  silence  à son  penchant  pour  le  guerrier, 
dont  elle  connaissait  la  valeur  et  la  générosité  : à peine  a-t-cllc 
vu  s’ouvrir  les  portes  du  ciel  devant  scs  pas,  que,  pleine  de 
pitié  pour  une  douleur  si  profonde , elle  vient  consoler  Tau- 
crède , lui  révéler  un  mystère  qu’elle  peut  avouer  sans  honte , 
et  lui  promettre  les  délices  d’un  attachement  immortel,  pour 
prix  de  .sa  jHjrstWérance  dans  la  vertu.  Ni  Virgile,  ni  le  Dante 
n’avaient  trouvé  une  pareille  inspiration  dans  leur  génie , 
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et  il  faut  d’autant  plus  admirer  la  scène  du  Tasse,  qu’elle 
concourt  à l’action , en  rendant  un  héros  tout  entier  à l’ar- 
mée , qui  a besoin  de  lui  pour  combattre  les  infidèles.  La  vue 
de.  Clorinde  produit  sur  Tancrède  l’efTet  de  la  mort  de  Pa- 
Irocle  sur  Achille. 

Le  trépas  de  Qorinde,  vierge  sans  remords  et  sans  tache, 
est  doux  comme  un  repos  ; elle  s’éteint  comme  une  fleur  que 
la  terre  ne  nourrit  plus  : la  ün  de  Didon , qui  a vécu  au  mi- 
lieu des  orages  des  passions , est  lente  et  diflicile.  MaLs  ne 
craignez  pas  que  Virgile  revienne  sur  les  détails  rebutants  de 
l’agonie  qu’il  a si  bien  peinte  dans  la  dernière  scène,  où  l’in- 
fortunée semble  mourir  plusieurs  fois  ; un  goût  exquis  n’a 
permis  que  ces  traits  au  poete  : 

Alors  Junon,  plaignant  son  pénible  trépas 
Et  d’une  longue  mort  les  douloureux  combats , 

Pour  arracher  cette  âme  à sa  prison  mortelle , 

Fait  descendre  des  cieux  sa  courrière  fidèle. 

Le  judicieux  Virgile,  toujours  attentif  aux  besoins  de  sa 
composition , ajoute,  pour  augmenter  la  pitié  et  fournir  une 
deruièr»  excuse  à la  victime  de  l’amour  et  des  dieux  : « Comme 
elle  ne  périssait  ni'da  J’ordre  des  destins,  ni  par  un  trépas 
mérité  ; comme  l’infortunée  mourait.,  au  contraire , avant 
le  temps , et  saisie  d’un  transport  de  fureur  tout  à coup  allumé 
dans  son  sein , Proserpine  ne  lui  avait  pas  arraché  le  cheveu 
fafal , elle  n’avait  pas  encore  dévoué  sa  tète  au  Styx.  » 
L’apparition  d’iris  au-dessus  du  bûcher  de  Didon  est  une 
de  ces  riantes  images  qui  seules  feraient  reconnaître  le  génie 
de  l’antiquité.  La  Grèce  et  Rome  elle-même  embellissaient 
tout,  jusqu’à  la  mort,  que  l’on  nous  présente  toujours  sous 
des  formes  hideuses.  Ministre  de  clémence  et  de  pitié , Iris 
vient  terminer  les  combats  de  l'àme  de  Didon  avec  le  corps 
qui  la  retient  malgré  elle.  Virgile  compare  cette  âme  fugitive 
à un  souille  qui  s’exhale  dans  les  airs.  Pascal , accoutumé  à 
méditer  sur  le  néant  des  choses  humaines , aurait  dit  en  lisant 
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ces  vers  de  Virgile  : « Une  ombre,  une  vapeur,  un  souOle, 
voilà  toute  la  vie.  » Mais  je  crois  qu’il  eût  ajouté  dans  une 
illusion  de  sa  pieuse  sollicitude  : « Grand  poète,  que  devient 
cette  àme  qui  s’en  va?  Puisque  Didon  n’a  point  mérité  une 
fin  si  cruelle,  quel  séjour  lui  réservez-vous?»  Le  Tasse 
prévient  de  pareilles  questions.  Plus  calme  que  l’Âiceste 
d’Euripide,  dont  les  yeux  effrayés  ne  voient  que  l’affreux 
vieillard  du  Cocyte  et  la  barque  fatale;  plus  heureuse  que 
Didon , qui  nous  laisse  inquiets  sur  son  avenir,  l’amante  do 
Tancrède  quitte  la  vie  avec  une  sublime  espérance  : il  semble 
que , déployant  ses  ailes , elle  va  s’élancer  vers  le  séjour  que 
la  vertu  ouvre  à ceux  qui  n’ont  pas  mérité  de  subir  la  mort, 
réservée  au  vulgaire  des  humains’. 

Le  poète  ne  se  contente  pas  de  nous  offrir  cette  illusion , 
il  nous  donne  encore  la  réalité  en  nous  montrant  Clorinde  le 
front  ceint  d’une  couronne  immortelle.  Ainsi  la  beauté  mo- 
rale se  réunit  à la  beauté  dramatique , pour  donner  le  carac- 
tère de  la  perfection  au  dénouement  du  Tasse.  Je  sais  que 
Virgile  n’oubliera  point  Didon  ; nous  la  retrouverons  dans 
tes  champs  élysées;  mais  son  entrevue  avec  le  prince  troyen 
n’aura  ni  la  grandeur,  ni  le  charme,  ni  les  heureux  effets  de 
la  céleste  apparition  de  Clorinde  à Tancrède. 

Les  amours  de  Didon  luisaient  les  délices  du  maître  de 
Mécène;  Ovide  ne  se  lassait  point  d'admirer  cet  épisode; 
saint  Augustin  a donné  aux  malheurs  de  la  reine  de  Car- 
thage des  larmes  dont  il  s'est  accusé.  Aussi  religieux , mais 
moins  sévère,  parce  qu’il  était  plus  tendre,  et  que,  doué  des 
talents  d^un  poète,  nourri  de  la  lecture  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains , il  ne  pouvait  résister  aux  inspirations  de  leur  génio 
et  du  sien , Fénelon  a imité  les  plus  vives  peintures  du  qua- 
trième livre , sans  causer  même  une  alarme  à la  pudeur.  Le 
Tasse , plus  libre  et  plus  hardi , doit  à Virgile  la  passion 


I 


Tirlua  rccludem  iaimerili»  raori 
Cceluin. 
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d’.Armide  et  la  mort  de  Clorinde.  Racine  n’eut  pas  de  moindres 
obligations  au  maître  du  Tasse  : Ilermione  , Roxane,  Réré- 
nice,  Phèdre,  Ariane*,  nous  retracent  Didon,  comme  des 
sœurs , malgré  quelques  différences  naturelles , rappellent  par 
un  type  commun,  le  caractère,  l’Ame  et  la  beauté  de  leur  mère. 
Deux  mille  ans  avant  Racine , le  même  modèle  avait  échauffé 
le  peintre  de  Biblis,  de  Phèdre,  do  Myrrha,  deMédée,  d’Al- 
eyone  et  de  Sapho  ’.  Des  traits  sublimes  de  passion,  nous  font 
reconnaître  les  traces  du  commerce  que  le  Dante , l’Ariostc 
et  Milton  entretenaient  avec  la  muse  qui  soupira  les  plaintes , 
ou  peignit  en  traits  de  feu  les  transports  de  l’amante  d’Énée. 
Les  hymnes  de  Pétrarque  à la  belle  Laure  respirent  souvent 
toute  la  flamme  des  tableaux  de  Virgile.  L’Héloïse  d’Abailard, 
comme  celle  de  Pope,  est  une  Didon  chrétienne.  Nous 
retrouvons  partout  le  divin  original  de  tant  de  copies  cé- 
lèbres. Le  suffrage  unanime  des  siècles,  confirmé  par  les  ef- 
forts de  tous  les  grands  écrivains  pour  la  reproduire,  place 
cette  création  au  rang  des  chefs-d’œu\TC  : malheur  au  témé- 
raire qui  voudrait  essayer  de  l’en  faire  descendre  ! 

Mais  n’est-ce  point  offenser  la  morale  et  renverser  un  au- 
tel , que  d’enlever  à la  vertu  la  place  qu’elle  a méritée  dans 
l’estime  de  l’univers?  €«Uc  faute  de  Virgile  est  d’autant  plus 
gi  ave,  qu’il  la  commet  deux  fois  dans  ce  livre  : l’une  en- 
vers la  veuve  de  Sichée,  l’autre  envers  l’héritier  d’Hector 
et  le  fils  religieux  qui,  par  un  dévouement  sublime,  avait 
sauvé  son  père  du  milieu  des  flammes  d'Ilion. 

Nul  doute,  (jue  Virgile  n’ait  jugé  en  maître  la  faute  irré- 
parable où  l’entraînait  une  fiction  aussi  contraire  aux  récits 
de  l’histoire  qu’aux  mœurs  et  à la  renommée  de  ses  deux 
personnages  ; mais  un  pressentiment  qui  ne  trompe  pas  les 
gl  ands  écrivains  lui  fit  entrevoir  dans  l’épisode  des  amours 
de  Didon  le  sujet  d’une  peinture  immortelle,  peut-être  même 


1 Ariiiiie  l'.'il  de  Thoin.is  Corneille,  mais  souvent  digne  de  Racine. 

2 Ovide. 
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une  occasion  de  surpasser  le  grand  Homère , qu’il  avait 
imité  tant  de  fuis , en  désespérant  toujours  de  l’atteindre. 
Dans  une  de  ces  prévisions  qui  sont  la  récompense  des  veilles 
du  génie,  il  s’enflamma  de  l'espoir  de  faire  répandre  des 
larmes  à tous  les  siècles  sur  les  malheurs  de  la  reine  de  Car- 
thage , et , sacrifiant  les  lois  de  la  composition  et  la  conscience 
de  la  vérité  à l’éclat  de  sa  renommée , il  saisit  ses  pinceaux , 
en  s’écriant  peut-être  malgré  la  modestie  qu’on  lui  donne  : 

Yincet  amor  patriæ  lauduraque  iinmcnsa  cupido 

Oui , c’est  à la  soif  de  la  gloire , c’est  au  désir  ardent  de  vivre 
à jamais  dans  le  souvenir  des  hommes,  que  nous  devons  la 
faute  sublime  de  ce  quatrième  livre , dont  Voltaire  a dit  avec 
raison  : « C’est  un  effort  de  l’esprit  humain.  » 

l B L’amotir  de  la  patrie  et  la  passion  immense  de  la  gloire  l’em- 
porteront dans  mon  coeur.  » L’allusion  est  sans  doute  assez  motivée;  en 
elVet , un  grand  écrivain  est  autorisé  à i>cnscr  que  la  gloire  de  son 
nom  njaillira  sur  sa  patrie. 
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Cependant  Énée , sûr  de  n'ôtre  plus  arrêté  dans  sa  course, 
vogue  au  milieu  du  golfe,  et,  fendant  les  flots  noircis  par 
l'aquilon,  regarde  ces  murailles  qui  brillent  éclairées  par 
les  flammes  du  bûcher  de  la  malheureuse  Élise.  La  cause 
de  cet  incendie  de  l'horizon  est  un  mystère  ; mais  les  cruelles 
douleurs  d’une  grande  passion  trahie  ' et  le  sentiment  de  ce 
(jue  peut  une  femme  en  fureur  * élèvent  un  triste  présage 
dans  le  cœur  des  Troyens. 

On  ne  conçoit  pas  la  froideur  d’Énée  ; à peine  donne-t-il 
une  larme  à Troie  en  la  quittant  pour  toujours  ; il  a entendu 
les  imprécations  de  Didon,  il  a vu  son  désespoir,  et  les 
flammes  du  bûcher  ne  l’avertissent  point  que  la  reine  de 
Carthage  s’est  donné  la  mort.  Loin  d’avoir  les  pressenti- 
ments prophétiques  des  passions , il  ne  soupçonne  pas  ce  que 
les  âmes  les  plus  indifférentes  devinent  sans  peine.  Que  Vir- 
gile n’ait  point  fait  parler  Énée  devant  ses  compagnons  dans 
cette  circonstance , la  réflexion  m’explique  cette  réserve  né- 
cessaire ; mais  qu’Énée  soit  insensible  au  sjK'ctacle  qui  frappe 
ses  regards , qu’il  n’accorde  pas  un  souvenir  à Didon , on  ne 

1 Lf  texte  porte  : 

Dori  inagno  >ed  amore  dolores 

PoUuto. 

L’expression  de  polluto  , qui  signifie  que  l’amour  a été  trahi  cl 
siouillé  par  le  parjure  d’Énée  , est  peut-être  une  inadvertance  de 
Virgile.  La  même  expression  , dans  la  bouclic  de  Didon , ne  donne- 
rait pas  lieu  au  plus  léger  reproche.  Nous  trouverions  naturel  qu’elle 
dît  à Énée  au  moment  de  sa  fuite  : « Tu  as  souillé  nos  amours  par 
un  parjure.  » 

2 Corneille: 

Saû-tu  bien  ce  qae  peut  une  femme  en  fureur  ? 

Virgile.  Études.  I.  21 
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sait  commeiU  expliquer  cette  indilTérence.  Craint-il  d'offen- 
ser les  dieux  en  écoutant  la  voix  de  la  pitié?  Avouons-le  sans 
«létour  ; le  début  de  ce  livre , comme  celui  du  troisième , 
laisse  beaucoup  de  choses  à désirer.  Virgile  pouvait  aisément 
concilier  ici  le  respect  des  convenances , les  ménagements 
dus  au  caractère  du  héros,  avec  la  peinture  des  mouvements 
naturels.  Euripide,  Racine  ou  Fénelon,  auraient  dit  à peu 
près  : « La  cause  de  cet  embra.sement  est  inconnue  des 
Troyens  : leur  chef  ne  comprend  que  trop  le  fatal  mystère  ; 
les  flammes  qui  éclairent  l’horizon  sont  celles  du  bûcher  de 
laTeiue  ; il  le  sent , et  détourne  ses  regards  avec  une  douleur 
mêlée  d’effroi.  Cependant,  maître  de  lui-même,  il  garde  le 
silence  devant  ses  comi>agnons  ; il  ne  parait  préoccupé  que 
des  ordres  de  Jupiter.  Mais  son  cœur  éprouve  un  cruel  sup- 
plice ; malgré  les  décrets  du  maître  de  l’Olympe , il  se  re- 
proche le  trépas  de  Didon  ; et , adressant  un  adieu  du  cœur 
à la  victime  de  l’amour,  il  demande  pour  elle  à Vénus  le 
séjour  des  champs  Élysées.  Ah  ! Didon , si  tu  avais  pu  lire 
dans  son  âme  avant  de  monter  sur  l’autel  du  sacrifice,  peut- 
être  aurais-tu  consenti  à vivre,  ou  du  moins  tu  ne  serais 
pas  descendue  sans  quelque  consolation  chez  les  ombres.  » 
Avec  ces  précautions  si  simples , on  aurait  encore  évité  de 
laisser  planer  sur  Enée  des  soupçons  qui  contredisent  l’idée 
que  le  poète  a voulu  nous  donner  de  son  héros  ' . 

A peine  les  Troyens  étaient-ils  en  pleine  mer,  qu’un  orage 
inattendu  et  trop  peu  violent  pour  causer  tant  d’effroi  au 
pilote  Palinure , éprouvé  par  les  périls  d’une  longue  naviga- 


I Je  sais  que  Virgile  semble  avoir  prévu  celle  objecliun,  en  nous 
disant  qu’un  dieu  lui-méme  avait  fermé  les  oreilles  d'Énée  aux 
prières  de  la  reine.  Celle  précaution  suffit , il  est  vrai , quoique  avec 
, peine , à motiver  l’insensibilité  du  héros  dans  un  moment  où  céder  à 
sa  faiblesse  serait  d’ailleurs  une  résistance  à l’ordre  des  dieux.  Mais 
quand  Enée  a rempli  la  volonté  céleste , rien  ne  l’empéche  de  mon- 
trer un  cœur  d’homme  , à l’aspect  d’un  grand  malheur  dont  il  est  la 
cause  involoulaire. 
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lion , force  Énce  ù relâcher  dans  les  ports  de  Sicile.  Féne- 
^lon,  en  imitant  quelques  détails  de  Virgile,  parait  plus  ra- 
pide et  plus  judicieux  que  lui.  La  tempête  qui  trouble  et 
alarme  le  pilote  de  Mentor  est  excitée  par  Neptune  lui- 
même  ; elle  engloutit  le  vaisseau , dont  la  perle  inévitable 
fait  éclater  dans  Télémaque  le  mépris  de  la  mort  présente  , 
et  dans  Minerve  cachée  sous  la  figure  de  Mentor  la  con- 
stance qui  enseigne  à triompher  des  plus  grands  périls  '.  Le 
mérite  d’Énée  se  borne  à céder  aux  avis  de  Palinure*,  en 
témoignant  le  plaisir  de  revoir  la  terre  où  sont  déposées  les 
cendres  d’Anchise.  Neptune  n’avait  eu  qu’un  courroux  du 
moment;  à peine  la  flotte  troyenne  change-t-elle  de  route, 
que  les  zéphyrs  favorables  la  font  entrer  à pleines  voiles  dans 
le  port  désiré. 

Virgile  ne  montre  pas  beaucoup  d’invention  dans  les  in- 
cidents : une  tempête  jette  Énée  sur  les  cotes  de  l’Afrique,  une 
tempête  le  ramène  en  3ic>le.  Le  roi  Aceste  a vu  de  loin , sur 
la  cime  d’une  montagne,  l’arrivée  des  Phrygiens;  hérissé  de 
la  peau  d’un  ours  de  Libye , et  ses  traits  à la  main , il  accourt 
au-devant  d’eux.  Ce  prince,  né  d’une  mère  troyenne  et  du 
fleuve  Crinise , et  plein  du  souvenir  de  ses  ancêtres , félicite 
sur  leur  retour  les  compagnons  du  fils  d’Anchise , leur  pro- 
digue avec  joie  ses  trésors  champêtres , et  les  console  de  leurs 
fatigues  par  des  témoignages  d’amitié.  Il  m'est  impossible  de 
ne  pas  sentir  la  sécheresse  de  cette  nairation  ; elle  excite 
d’autant  plus  de  surprise,  que  Virgile  n’a  donné  aucun  déve- 
loppement au  premier  accueil  que  les  Troyens  avaient  reçu 
en  Sicile.  Si  la  rapidité  de  la  situation  exigeait  cette  sobriété 
de  détails , dans  le  troisième  livre , peut-être  le  poète  devait- 
il  donner  plus  d’intérêt  et  de  charme  à la  seconde  entrevue 

1 Voyez  le  sixième  livre  du  Télémaque. 

i Le  texte  dit  : magnanime  Ænea.  II  faudrait  du  moins  faire 
qiièlque  cho.se , dans  une  circonstance  si  difficile  , (tour  justifier  cette 
magnifique  expression. 
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des  Troycns  avec  ce  vieux  roi,  leur  compatriote,  qui  les 
croyait  à jamais  perdus  pour  lui.  Otte  circonstance,  son  âge, 
le  dernier  plaisir  que  les  dieux  lui  accordent  comme  une  fa- 
veur inespérée  , promettaient  ici  (pielques  développements 
qui  auraient  donné  lieu  à des  peintures  de  mœurs  et  à ces 
scènes  louchantes  qui  font  couler  de  douces  larmes.  Au  lieu 
de  tout  cela , nous  ne  trouvons  qu’un  froid  rendit  qui  ne  parle 
ni  à l’esprit  ni  à l’àme. 

Quelle  différence  entre  la  peinture  de  Virgile  et  celle  de 
Fénelon  ! comme  le  même  genre  de  fiction  e.st  mieux  conçu, 
plus  utile  il  l’action  et  plus  dramatique  dans  le  Télémaque 
que  dans  l’Enéide!  Le  héros  Iroyen  ne  joue  aucun  rôle,  ni 
pt'ndant  la  tempête,  ni  au  moment  où  il  éprouve  de  nouveau 
les  douceurs  de  l’hospitalité.  Voyez  au  contraire  l’heureux 
enchaînement  de  situations  propres  à développer  le  caractère 
et  à former  le  cœur  du  jeune  Télémaque  ! Rebelle  aux  dis- 
cours de  Mentor,  qui  lui  conseillait  de  revenir  à Ithaque,  pour 
éviter  la  rencontre  des  Troyens  et  d’Énéc , il  est  soudain 
puni  de  sa  témérité.  Surpris , au  milieu  de  la  flotte  ennemie, 
il  reconnaît  la  gravité  de  la  faute  qu’il  vient  de  commettre , 
et  reçoit  de  Mentor  l’exemple  de  ce  courage  tranquille , sans 
trouble,  sans  précipitation,  qui  laisse  à l’esprit  toute  la  li- 
berté nécessaire  pour  trouver  des  ressources  au  milieu  des 
plus  grandes  extrémités.  Si  .Minerve  présente,  mais  revêtue 
de  la  forme  d’un  mortel , sauve  son  élève , c’est  pour  le  jeter 
dans  d’autres  périls.  A peine  il  touche  au  rivage  de  Sicile, 
que  ses  compagnons  sont  immolés,  son  vaisseau  brûlé  sous 
ses  yeux  par  un  peuple  cruel  et  soupçonneux.  On  lui  donne 
des  fers , ainsi  qu’à  Mentor,  pour  les  conduire  tous  les  deux 
devant  Aceste.  Quelles  réflexions  doit  faire  en  ce  moment 
Télémaque  ! En  vain  Mentor  a répondu  avec  une  adroite  ré*- 
serve  pour  échapper  au  danger  d’avouer  que  Télémaque  et 
lui  sont  des  Grecs  ; Aceste , qui  les  soupçonne  d’un  mauvais 
dessein,  condamne  l’un  et  l’autre  à servir  dans  une  forêt 
sous  les  esclaves  qui  gardaient  ses  troupeaux.  A ce  terrible 
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arrêt,  lecouraj^e  abandonne  Télémaque,  qui  avait  beaucoup 
cs|)éré  de  la  puissance  des  discours  de  Mentor  ; il  demande  le 
trépas  au  lieu  de  l’esclavage,  il  se  déclare  fils  d’Ulysse  ; celte 
fatale  imprudence,  doit  perdre  à la  fois  l’élève  et  le  maître 
qui  venait  de  lui  sauver  la  vie  au  milieu  de  la  flotte  troyeiine  ! 
A peine  Télémaque  a laissé  échapper  l’aveu  que  sa  faiblesse 
n’a  pu  retenir,  les  fureurs  du  peuple , unanime  à demandci' 
le  supplice  du  lils  de  ce  cruel  Ulysse  dont  les  artifices  avaient 
renversé  la  ville  de  Troie,  nous  font  trembler.  Le  second  ar- 
rêt prononcé  par  Acesle  nous  ôte  toute  espérance.  Dans  une 
profonde  aUliction , nous  disons  le  dernier  adieu  à Mentor  et 
à Télémaque,  touchantes  images  d’un  père  et  d’un  fils  près 
de  mêler  leur  sang  aux  pieds  du  même  autel.  Soudain  la 
scène  change  : la  surprise  et  le  ravissement  s’emparent  de 
nous  en  entendant  les  divines  paroles  de  Mentor;  et  bientôt 
le  poêle,  car  Fénelon  est  digne  de  ce  nom  sacré,  termine  le 
premier  acte  de  son  drame  par  le  spectacle  le  plus  propre  à 
élever  notre  ème , en  la  fortifiant  contre  les  épreuves  de  la 
fortune.  D’un  côté.  Mentor  réunit  en  lui  la  sagesse  cpii  pré- 
voit , l’autorité  qui  ordonne , l’ascendant  qui  entraîne , le 
génie  qui  commande  à la  fortune,  et  la  valeur  qui  sait  prendre, 
quand  il  le  faut,  sa  part  des  dangers  du  soldat;  de  l’autre, 
Télémaque  nous  apparaît  comme  un  jeune  héros  qui  veut 
mériter  les  éloges  d’un  grand  capitaine,  son  maître,  son 
ami , et  lui  offrir  les  prémices  de  sa  gloire.  Ce  n’est  point  as- 
sez de  tous  ces  exemples,  il  faut  encore  que  le  peuple  d’.Aceste, 
sauvé  de  la  ruine  inévitable,  rende  grâces  au  courage  con- 
duit par  la  jn  udence.  Tout  cela  est  diuis  le  premier  livre  de 
Télémaque  : quelle  leçon  de  composition  pour  les  poêles  dra- 
matiques cl  pour  tous  les  écrivains  qui  ont  une  fable  à con- 
duire ! 

scène  que  Virgile  va  mettre  sous  nos  yeux  n’a  ni  le 
mouvement,  ni  les  alternatives,  ni  les  péripéties  de  la  scène 
de  Fénelon;  mais  elle  est  louchante,  cl  conforme  au  carac- 
tère du  iKM'Sonnage.  Je  dois  remarquer  qu’au  monicnt  où  l’a- 
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linurc  déclare  au  prince  troyen  que  la  violence  de»  dois  le 
force  k faire  voile  {X)ur  la  Sicile , la  première  pensée  du  fils 
d’Anchise  est  un  sentiment  religieux.  Pour  reposer  mes  vais- 
seaux de  la  tempête , dit-il , quel  rivage  me  serait  plus  doux 
que  la  contrée  qui  nous  conserve  Aceste , le  descendant  de 
Dardanus , et  renferme  dans  son  sein  les  ossements  de  mou 
père  ! Uu  seul  mot  sorti  du  cœur  sert  souvent  de  motif  et  de 
préparation  k une  importante  situation  : laissons  parler  Vir- 
gile , ou  plutôt  Delille , son  interprète  : 

A j)einc  à l’Orient  l’Aurore  de  retour 
Aux  astres  de  la  nuit  fait  succéder  le  jour. 

Aux  mânes  paternels  préparant  son  hommage , 

Ixî  héros  empressé  parcourt  tout  le  rivage  ; 

Il  rassemble  en  un  lieu  tous  les  Troyens  épars  ; 

Et  là , d’une  hauteur  d’où  ses  libres  regards 
Embrassent  d’uii  coup  d’œil  la  foule  qu’il  domine  : 

Il  Vous , de  qui  jusqu’aux  dieux  remonte  l’origine  , 

« Braves  Troyens  I l'année  a terminé  son  cours 
(I  Depuis  que  dans  ces  lieux  de  l’auteur  de  mes  jours 
« J’ai  déposé  la  cendre,  et  qu’à  cette  on>bre  chère 
« J’ai  dressé  de  mes  mains  un  autel  funéraire. 

« Voici  même,  je  crois,  ce  jour  infortuné 

Il  Où  mon  père  ..  Grands  dieux , vous  l'avez  ordonné  ! 

Il  Jour  à jamais  funeste,  à jamais  vénérable  ! 

K Oui,  que  le  sort,  pour  moi  toujours  inexorable , 

« Me  jette  dans  les  fers , m’exile  sur  les  flots , 

« Dans  les  Syrtes  déserts  ou  sur  les  mers  d’Argos , 

« Ce  grand  jour  reverra  mes  mains  religieuses 
« Honorer  son  retour  par  des  pompes  pieuses , 

Il  Et  des  dons  solennels  acquitteront  mes  vœux. 

Il  Enfin  bénissons  Unis  la  volonté  des  dieux  1 
Il  Nous  voici  sur  sa  tombe,  et  sur  sa  cendre  même  ; 

Il  Nous  sommes  dans  les  ports  d’un  prince  qui  nous  aime  : 

Il  Honorez  donc  Anchise,  implorez  donc  les  vents  ; 

« Et  qu’il  souffre  qu’un  fils , en  de  plus  heureux  temps , 

H Dans  des  temples  pompeux  consacrés  à sa  gloire, 

U Puisse  eulin  tous  les  ans  célébrer  sa  mémoire  1 
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K Pour  vous  moutrcr  sa  joie,  à cliacun  des  vaisseaux 
« Le  généreux  Aceste  accorde  deux  taureaux. 

« Allez  ; et  puisqu'ici  sa  bonté  nous  rassemble , 

« Que  vos  dieux  et  les  siens  soient  honorés  ensemble. 

« Ce  n'est  pas  tout  : demain,  des  portes  d'Orient 
« Si  l’Aurore  revient  avec  un  front  riant , 

<(  Et  sous  un  ciel  serein  ouvre  un  jour  sans  nuage , 

« Amis , préparez-vous  : sur  ce  même  rivage 
« J'ordonnerai  des  jeux,  et  d’agiles  vaisseaux 
Il  Ouvriront  les  combats  sur  la  sr.ène  des  eaux. 

« Ceux  dont  le  trait  plus  sûr  part  avec  plus  d’adresse , 

« Qui  brillent  par  la  force  ou  bien  par  la  vitesse , 

« Ou  ceux  qui , plus  hardis , d’un  ceste  armant  leurs  mains , 

« Savent  à leurs  rivaux  porter  des  coups  certains , 

« Qu’ils  viennent  : la  couronne  et  les  palmes  sont  prêtes. 

(I  Vous , cependant  priez , et  couronnez  vos  têtes.  » 

Il  dit,  et  ceint  son  front  du  myrte  maternel  ; 

Chacun  suit  son  exemple  ; aussitôt  vers  l’autel 
Il  marche  environné  des  flots  d’un  peuple  immense  : 

Au  cercueil  de  son  père  il  arrive  en  silence  ; 

Deux  fois  de  sang  sacré , deux  fois  de  lait  nouveau , 

Et  deux  fois  d’un  vin  pur  arrose  son  tombeau  ; 

Il  fait  pleuvoir  des  fleurs  ; il  soupire,  et  s’écrie  : 

H Salut,  mânes  divins  ! salut,  ombre  chérie  ! 

U Je  puis  donc  voir  encor  ton  pieux  monument, 

« De  ma  douleur,  hélas  ! trop  vain  soulagement  ! 

((  Quels  que  soient  ces  états  où  le  destin  m’appelle , 

K Que  m’importe  sans  toi  ma  fortune  nouvelle? 

« Que  m'importe  un  empire  où  tu  ne  seras  pas  ' ? 

« Le  ciel  n’a  point  voulu  qu’en  ces  heureux  climats , 

I Celte  pensée  , que  Delllle  a répétée  deux  fois  par  Inadvertance , 
n’est  point  et  ne  devait  pas  cire  dans  le  texte.  Exprimée  plus  vive- 
ment , et  avec  l'accent  d’un  cœur  pénétré , elle  aurait  pu  trouver  sa 
place  dans  le  premier  moment  de  la  douleur  d’Ënée  versant  des  \ 

larmes  sur  la  tombe  ouverte  pour  recevoir  son  père  i mais , devenu 
pins  calme  , et  maître  de  son  eœnr,  l’homme  des  destinées , spes  al- 
téra Trujœ,  ne  doit  ni  jwiiscr  ni  s’exprimer  comme  11  le  fait  dans  les 
vers  du  traducteur. 
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« Où  m’attend,  me  dit-on , un  destin  plus  prospère, 

« Mon  bonheur  s’embelllt  de  celui  de  mon  père  » 

Ce  récit  brille  encore  plus  dans  l’original  que  dans  l;i 
copie , par  cette  élégance  continue , par  cette  pureté , par  ce 
choix  d’expressions , qui  font  reconnaître  Virgile  entre  tous 
les  poètes.  Mais  cette  inadvertance  étrange  qui  laisse  suppo- 
ser qu’Énée  reconnaît  par  hasard,  et  sans  en  être  bien  sûr, 
au  moment  môme  de  la  cérémonie , le  jour  de  la  mort  de 
son  père,  qu’il  n’a  perdu  que  depuis  un  an,  sulRrait  pour 
donner  quelque  chose  de  peu  naturel  aux  regrets  du  prince. 

Le  caractère  religieux  respire  dans  le  discours  d’Énée;  mais 
la  douleur  véritable  a un  langage  si  touchant,  ses  inspira- 
tions mettent  un  accord  si  parfait  cqtrc  les  sentiments  et  les 
paroles,  elle  trouve,  sans  la  chercher,  une  si  vive  éloquence, 
que  je  ne  saurais  reconnaître  son  digne  interprète  dans  Énée. 

D ne  lui  échappe  pas  un  mot  de  l’âme , pas  un  trait  qui 
retienne  d’abord.  Le  fils  s’acquitte  d’un  devoir  pieux  , mais 
ne  paye  pas  avec  émotion  sa  dette  à la  nature.  Le  héros , qui 
pleure  partout , et  quelquefois  mal  à propos , n’a  point  une 
larme  à ré[iandre  sur  le  tombeau  de  son  père.  Euripide 
tombe  souvent  dans  la  déclamation , mais  sa  sensibilité  n’est 
jamais  stérile.  Vous  ne  trouverez  jamais  chez  lui  de  derniers 
adieux  aussi  secs  que  ceux  d’Énée  à son  père. 

Pénétré  de  la  justesse  de  ce  reproche , Dclillc  a voulu  cor- 
riger un  peu  le  texte,  et  si  ses  efforts  ne  sont  pas  jissez  heu- 
reux, le  sentiment  des  convenances  qui  les  a inspirés  au  tra-  • 
ducteur  sert  du  moins  à montrer  qu’il  manque  quelque  chose* 


1 Ce  vers  coinirmii  n’est  point  d'accord  avec  le  ton  du  discours  ; 
Virgile  dit  avec  plus  de  gravité , mais  non  sans  quelque  .sécheresse  : 

Non  llcnit  Unes  lulo>,  fauliaque  arva , 

Nec  teciun  Ausoniuiu , qiiicumquu  cu , qjiæierc  Hij  brim. 

C’est  le  nom  d'Aiicliise,  et  non  pas  le  souvenir  du  Tibre  qui  di  r ait 
U*riniiUT  les  adieux  d’I'àiéc  à son  père.  Dclillc  l’a  senti. 
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à Virgile.  Une  scène  du  Dante  doit  encore  donner  de  l’auto- 
rité à ces  observations. 

Le  poClc  est  rencontré  dans  son  voyage  souterrain  par  Bru- 
netto  Latini,  homme  d’un  grand  savoir,  dont  il  avait  reçu 
les  leçons*.  Brunetto  reconnaît  son  élève,  et  l’aborde  avec 
autant  de  surprise  que  de  joie.  Leur  entretien,  noble  et  toti- 
chant,  se  termine  par  ces  paroles  du  Dante  : « Si  tous  mes 
vœux  eussent  été  accomplis , vous  ne  seriez  point  encore 
banni  du  sein  de  la  nature  humaine.  Ah  ! je  conserve  em- 
preinte dans  mon  cœur,  et  je  contemple  en  ce  moment  avec 
tristesse,  votre  bonne  et  chère  image , cet  air  paternel  que 
vous  aviez  dans  le  monde,  lorsque  votre  voix  m’enseignait 
comment , de  jour  en  jour,  l’homme  s’éternise.  Recon- 
naissant de  vos  leçons,  je  veux  que  ma  langue  n’oublie  ja- 
mais de  publier  ce  que  je  vous  dois.  » Au  rapport  du  savant 
Ginguené,  il  n’y  a rien,  dans  aucun  po^me,  de  plus  profon- 
dément senti  ni  de  mieux  exprimé  : je  partage  entièrement 
cette  opinion , et  je  crois  que  des  paroles  semblables  à celles 
que  nous  venons  d’entendre  sortir  de  la  bouche  du  Dante 
auraient  réjoui  l’ombre  d’Anchise  dans  son  tombeau. 

Le  Dante  l’emporte  ici  sur  son  maître  pour  la  jamséo 
comme  pour  l’expression,  mais  dans  ce  vaste  poCme  de  la 
Divine  Comédie,  si  riche  en  beautés  difFérentes,  on  ne  trou- 
verait rien  de  pareil  à la  description  suivante,  où  l’on  recon- 
naît tout  Virgile  : 

Il  dit,  et  de  la  tombe  un  serpent  monstrueux 
Sort,  et,  développant  ses  plis  majestueux , 

Embrasse  mollement  la  tombe  paternelle  ; 

D’un  or  mélé  d’azur  son  écaille  étincelle , 

Et  sona^mail  changeant  jette  un  éclat  pareil 
A l’écharpe  brillante  où  s’empreint  le  soleil. 

On  s’étonne  à sa  vue;  et  lui , sans  violence. 

Parmi  les  vases  saints  s’avançant  en  silence, 

1 Le  texte  a un  chiicuie  Inexprimable  de  naïveté  antii(iie,  mêlée  à 
une  certaine  noblesse. 
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Glisse,  cineurc  les  mets,  et,  rassemblant  ses  noeuds  , 
Rentre  au  fond  de  la  tombe,  et  disparaît  aux  yeux 
<(  Quel  est,  dit  le  héros,  ce  serpent  tutélaire? 

« Est-ce  un  gardien  sacré  du  tombeau  de  mon  père? 

« Serait.ee  de  ces  lieux  le  génie  inconnu?  » 

Par  cette  incertitude  un  instant  retenu , 

Son  cœur  accepte  enfin  ce  présage  propice  : 

Il  revient  au  cercueil  sous  cet  heureux  auspice  ; 

Immole  cinq  brebis  et  cinq  jeunes  taureaux  , 

Dont  la  noire  couleur  sied  au  deuil  des  tombeaux  ; 

Ap|)eIIe  encore  Anchise , invoque  sa  grande  ombre , 

Et  ses  mânes  sortis  de  leur  demeure  sombre. 

Son  exemple  est  suivi  par  tous  ses  compagnons.  ^ 

Chacun  sur  son  pouvoir  a mesuré  ses  dons. 

D'autres  admireront,  dans  l'apparition  du  serpent,  lesy- 
lifices  du  poète , l’iiniUition  des  paisibles  ondulations  de 
l'énorme  reptile , par  le  développement  de  la  |)ériode , la  ri- 
chesse et  l’harmonie  des  vers  ; j’aime  mieux  remarquer,  avec 
Delille,  la  nouveauté  de  l’allégorie.  Cette  espèce  de  pnxlige 
réunit,  dit-il,  à toutes  les  l>eauté8  poétiques,  toutes  les  con- 
venances religieuses.  On  sait  que  le  serpent  a joué  le  plus 
grand  rdle  dans  la  mythologie  de  tous  les  peuples.  Ici , il  est 
le  gardien  mystérieux  des  secrets  de  la  tombe , le  génie  at- 
taché au  service  d’.Anchise.  La  miraculeuse  apparition  de  ce 
génie  semble  annoncer  qu’ Anchise  est  présent  au  sacrifice  , 
qu’il  entend  les  vœux  de  .son  fils  et  accepte  ses  offrandes  ; 
enfin  lescr[)ciit,  qui,  en  faisant  un  cercle  de  son  corps,  fi- 
gurait chez  les  anciens  tour  à tour  le  soleil  ou  l’éteriiité, 
peut  paraître  aux  yeux  des  Troyens  un  emblème  de  l’im- 
mortalité du  héros  dont  ils  célèbrent  l’apothéose.  Remar- 
quons encore  qu’Énée  au  tombeau  de  son  père  nous  fait 
oublier  Énée  aux  genoux  de  la  reine  de  Carthage.  Nous  re- 

I Cos  vers  de  Detllte  ont  presque  la  pcrfeeUoii  de  l’origmal , sauf 
toutefois  cette  luagiciiie  harmonie  que  l’heiirj-ux  mélange  et  t’ctoii- 
iiante  variété  des  so:is  donnait  aux  vers  de  Virgile. 
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trouToiis  ici  te  prince  religieux  qui  a reçu  des  mains  d’Hector 
les  images  des  dieux  de  la  patrie. 

Homère,  dans  le  second  chant  de  l’Iliade,  a décrit  un  pro- 
dige de  la  même  nature  que  celui  de  Virgile  Il  n'est  pas 
inutile  de  mettre  les  deux  poètes  en  présence. 

« Auprès  d’une  fontaine,  devant  les  autels  sacrés,  nous 
offrions  ( c’est  Ulysse  qui  parle  ) des  hécatombes  aux  dieux 
immortels , sous  un  beau  platane  arrosé  par  un  ruisseau  pur, 
lorsqu’un  grand  présage  apparut  à nos  yeux.  Un  dragon 
dont  le  dos  était  marqué  de  taches  de  sang , un  dragon  ter- 
rible ( le  dieu  de  l’Olympe  l’avait  envoyé  lui-même  à la  lu- 
mière ) glisse  du  pied  de  l’autel , et  d’un  bond  il  s’élance  au 
sommet  du  platane.  Là , sur  la  dernière  branche , et  réfu- 
giés sous  le  feuillage , étaient  huit  tendres  passereaux  -,  la 
neuvième  victime  était  la  mère  qui  les  avait  mis  au  jour. 
Le  dragon  dévora  cruellement  cette  couvée  plaintive.  La 
mère  désolée  voltigeait  autour  de  ses  petits  ; il  la  saisit  elle- 
même  et  l’enveloppe  malgré  ses  cris  perçants  ; mais  à peine 
a-t-il  englouti  tes  passereaux  et  leur  mère , que  le  fils  de 
Saturne,  qui  avait  suscité  ce  monstre,  faisant  de  lu:  un 
exemple  mémorable , le  transforme  en  pierre.  Tous  debout 
et  immobiles  nous  admirons  cette  métamorphose  : tels  sont 
les  prodiges  qui  avaient  succédé  à nos  sacrifices.  Alors  Cal- 
chas,  expliquant  les  oracles  du  ciel  au  milieu  de  nous,  s’é- 
cria : Pourquoi  demeurez-vous  interdits  et  muets,  d Grecs 
belliqueux  ? c’est  à vous  que  Jupiter  envoie  ce  signe  écla- 
tant ; il  nous  annonce  une  longue  guerre , un  triomphe  tar- 
dif, mais  dont  la  gloire  ne  périra  jamais  : de  même  que  ce 
dragon  a dévoré  les  huit  passereaux,  et  leur  mère  pour  neu- 
vième proie,  ainsi  nous  combattrons  pendant  neuf  années 
sous  les  murs  d’Ilion  ; mais  la  dixième  année  nous  pren- 
drons cette  ville  spacieuse.  Ainsi  |:arla  Calchas  ; maintenant 
l’oracle  va  s’accomplir.  Courage  donc , restez  sur  cette  rive , 

1 \'crs  605  fl  suivants. 
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Argiciis  Ixîlliqueux,  jusqu’à  ce  que  nous  ayons  soumis  les 
superltos  remparts  de  Priam. 

« Il  dit  : les  Argiens  percent  l'air  de  leurs  cris;  de  toutes 
parts  les  vaisseaux  rendent  un  son  terrible,  écho  des  cla- 
meurs de  l’armée,  qui  applaudit  au  discours  d’Ulysse.  » 

En  examinant  le  fond  des  choses  dans  les  deux  pro- 
diges, celui  d’Homère  paraît  avoir  jdus  d’intérêt  et  d’utilité. 
Rappelé  i«r  le  prudent  Ulysse,  il  a pour  but  de  rallumer  le 
courage  chancelant  des  Grecs  ; il  est  entendu  de  tout  le 
monde , grâce  à l’explication  de  Calchas  ; il  excite  les  trans- 
ports unanimes  de  l’armée  -,  il  combat  la  terreur  par  la  reli- 
gion; il  sert  les  desseins  du  roi  des  rois  en  rclenant  scs  sol- 
dats, trop  dispost's  à retourner  dans  leur  patrie;  enfin,  il 
emprunte  un  grand  caractère  de  l’autorité  de  Calchas,  *pii 
l’attribue  à Jupiter  lui-même.  Si  la  scène  de  Virgile  n’est  pas 
mystérieuse  pour  Enée , peut-être  aurait-elle  bcsqin  d’un 
commentaire  pour  le  reste  des  spectateurs,  et  ce  commen- 
taire n’est  point  donné.  L’apparition  du  serpent  fait  éclater 
de  nouveau  la  piété  du  fils  d’Aucbisiî  et  celle  des  deux 
peuples;  mais  elle  ne  donne  aucun  mouvement  à l’action, 
et  ne  produit  qu’un  étonnement  stérile  ; le  héros  devrait  ti- 
rer parti  de  la  croyance  générale,  pour  interpréter  d'ime 
manière  favorable  l’événement  dont  lui-même  est  surpris. 
Deut-être  fallait-il  qu’Énéc,  dans  l’illusion  d’un  fils  qui  s’est 
mis  sous  la  protection  du  père  que  sa  tendres.se  a placé  dans 
l'Olympe,  s'écriât  ; « Amis,  n’en  doutons  point,  Ancliise 
accepte  mon  encens;  Anchist'  entend  ma  prière  et  nu's  vœux. 
Lui-même  il  vous  a envoyé,  du  fond  de  s<3ii  loml)cau , ce 
scr|)ent  revêtu  des  plus  brillantes  couleurs,  l’emblème  ma- 
nifeste, le  gage  cerUiin  de  son  triomphe  et  de  l’immortalité 
du  nom  troyen.  » En  imitant  ainsi  Homère,  Virgile  aurait 
encore  mieux  excité  la  reconnai.ssance  des  Troyens;  et  peut- 
être,  conduit  à développer  le  tableau  naïf  et  vrai  de  leur 
pieux  empressement  à couvrir  le  tomlieau  d’.\ncliisc  de  leurs 
pi'ésents,  aurait-il  senti  la  nécessité  de  nous  laisser  aussi 
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une  plus  grande  idiv  de  ce  j>euple  rçlevé  par  de  nouvelles 
i‘s|)êrances.  ' 

La  supériorité  du  poëte  latin  consiste  principalement  dans 
un  style  savant,  noble,  plein  de  souplesse  et  d’harmonie;  la 
description  du  serpent  et  tous  les  détails  qui  la  suivent  sont 
sans  doute  des  modèles  ; mais  la  poésie  d’Homère  ne  manque 
ni  d’art  ni  d’élégance;  elle  a même  des  qualités  partieu- 
lières;  elle  est  forte,  rapide  et  pittoresque  dans  l’apparition 
du  monstre,  naïve  dans  la  peinture  de  la  mort  des  passe- 
reaux , dont  le  poëte  ne  craint  pas  de  nous  peindre  les  cris 
aigus;  peut-être  même  ces  vers  si  connus  de  Virgile  dans  le 
quatrième  livre  des  Géorgiques , 

Qualis  populea  mœrens  Philomela  sub  umbra , etc. , 

ne  valent-ils  pas  tous  ensemble  le  seul  vers  dans  lequel  le 
poï'tc  grec  nous  montre  la  mère  des  passereaux  voltigeant 
avec  tristesse  autour  dia  nid  où  ses  petits  ont  été  immolés.  La 
circonstance  de  cette  mère  .saisie  et  immolée  elle-même  par 
le  monstre  ajoute  le  plus  vif  intérêt  au  tableau.  Observez  bien 
que  la  simplicité  comme  la  grdee  de  ces  détails  ne  font  point 
de  disparate  avec  le  sujet.  C’est  là  le  mérite  particulier  des 
Grecs,  mérite  que  la  dignité  latine  a trop  dédaigné  peut-être. 
A cette  peinture  succèdent  les  paroles  de  Calebas,  où  je 
trouve  une  gravité  et  une  concision  pleine  de  sims,  pareille 
à celle  d’Horace  dans  ses  odes. 

Ovide  au  douzième  livre  de  scs  .Métamorj)lio.scs  ' , a imité 
le  passage  d’Homère;  mais  il  en  a méconnu  et  détruit  lu 
naïveté,  l’harmonie  imitative,  les  oppositions , et  presque 
tous  les  effets’. 

1 Livre  XII  , vers  1 1 l'I  .‘iuivanLs. 

S Voir,  d.Tiis  Siliiis  ll.nlicus  , livre  II,  vers  584  et  suivants,  l.i 
peinture  d’un  seri)enl  tpic  Tisiphone,  niinistrc  du  courroux  de  Junon, 
envoie  pour  répandre  la  terreur  élans  la  ville  de  Sagonte,  déjà  ré- 
duite .aux  dernières  extréniite's. 
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Virgile  nous  donne  les  pféimralirs  du  festin  desTroyens, 
mais  non  pas  le  festin  lui-mt'me.  Huit  jours  s'écoulent  : entin 
la  neuvième  aurore  amène  la  solennité  tant  desirtv.  l'n 
concours  immense  de  peuples  voisins  se  presse  sur  le  rivage 
^K)ur  prendre  part  à la  fête.  G?tte  circonstance  aurait  pu 
fournir  quelques  riches  détails,  soit  sur  le  lieu  de  la  scène  , 
soit  Sur  les  spectateurs,  entre  lesquels  nous  serions  bien  aises 
de  trouver  des  physionomies  particulières,  des  personnages 
propres  k nous  intéresser,  soit  par  leur  seule  présence , soit 
par  les  souvenirs  attachés  à leurs  noms.  Virgile  ne  veut  jwint 
retarder  notre  impatience  : il  étale  déjà  dans  le  cirejue  les 
trépieds  sacrés,  les  couronnes,  les  palmes,  les  vêtements, 
les  armes  et  tous  les  prix  de  la  victoire  ; le  clairon  donne  le 
signal  des  jeux  funèbres. 

Us  commencent  par  le  combat  des  chars;  les  quatre  con- 
currents sont  Mnesthée,  Gyas,  Sergeste  et  Cloanthe,  guer- 
riers obscurs  pour  nous,  mais  auxquels  les  premières  fa- 
milles de  Rome  rapportaient  leur  origine  : cette  excuse  est 
insulTisante  ; elle  ne  justifie  pas  Virgile  d’être  parvenu  presque 
à la  moitié  de  son  poème  sans  avoir  trouvé  un  moyen  de 
nous  faire  connaître  par  leurs  actions  les  principaux  chefs  de 
l’arniré  troycnne.  Un  poète  épique  ne  doit  pas  se  proposer 
le  .stérile  honneur  de  flatter  l’orgueil  de  quelques  patriciens 
devenus  les  courtisans  d’un  maître  ; il  doit  aspirer  à la  gloire 
de  présenter  à la  postérité  des  hommes  dignes  de  ses  regards. 
C’i>sllccas  d’appliquer  ici  à Virgile,  avec  un  léger  change- 
ment, ces  deux  vers  de  Racine  ; 

Dis-nous  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté , 

Pliitêt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 

('a)mme  la  Grèce  était  peuplée  de  héros , fils  de  héros , ou  en- 
fants des  dieux  eux-mêmes,  Homère  ne  manque  jamais  de 
déclarer  l’origine  de  ses  guerriers  ; mais  il  s’occupe  surtout 
de  les  montrer  enfiammés  du  désir  ardent  de  soutenir  le 
noble  fardeau  d’un  nom  connu  de  l’uriivers.  Tous  aspirent  à 
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l’Olympe  , les  uns  comme  à la  seconde  pairie  des  grands 
liommcs,  les  autres  comme  au  SH*jour  où  ils  sont  rappelés  par 
raideur  de  leur  naissance.  Un  poCte  grec  a dit  que  les  femmes 
passionnées  entendent  dans  l'air  des  voix  qui  leur  donnent 
des  conseils  d’amour;  ainsi  les  âmes  sublimes  entendent 
sans  cesse  des  voix  célestes  qui  leur  donnent  des  conseils  de 
gloire. 

Inndèlc  aux  exemples  d’Homère , qui , dès  le  premier 
chant  de  l’Iliade , a mis  en  scène  avec  leurs  caractères  et 
leurs  passions  le  grand-prètre  Chrysès  et  sa  fdle , le  divin 
Apollon , le  bouillant  Achille , le  fougueux  Calchas , la  belle 
Briséis,  le  superbe  Agamemnon,  le  sage  Nestor,  le  prudent 
Ulysse , le  tendre  Patrocle , Thétis , Jupiter,  Minerve  et  Ju- 
lien , Virgile  annonce  ses  quatre  personnages  par  des  vers 
que  Delille  a tâché  de  rendre  plus  élégants  : 

Ils  commencent  : d’abord  sur  la  plaine  des  eaux 
Quatre  vaisseaux  choisis  portent  quatre  rivaux. 

Vantant  de  scs  rameurs  l’infatigable  haleine, 

Mnesthée  a sous  ses  lois  la  pesante  Baleine  ; 

Mnesthée , ô Menunius  ! auteur  de  votre  sang. 

Puis  l’immense  Chimère,  où,  sur  un  triple  rang, 

La  rame  à triples  coups  dompte  le  flot  rebelle , 

Sur  la  cime  des  mers  flottante  citadelle , 

Obéit  à Gyas.  Sergeste  dont  le  nom 
Des  nobles  Sergiens  honore  la  maison. 

Fera  gémir  les  mers  sous  le  poids  du  Centaure. 

Et  toi , Cluentius  ! né  d'un  sang  qu'on  adore , 

Cloanthe,  de  ton  nom  le  fondateur  fameux , 

Sur  la  verte  Scylla  fend  les  flots  écumeux. 

Stacc  est  à une  grande  distance  de  Virgile  ; il  s’arrête  long- 
temps à la  généalogie  des  chevaux  qui  vont  combattre  ; il 
leur  donne  dans  son  récit  presque  autant  d’importance  qu’à 
leurs  maîtres  ; mais  du  moins  Polynice,  AmphiaraQs,  l’heu- 
reux Admète , Chromis  fils  d’IIercule , Hippodame  issu 
d’OEnomaûs , sont  précédés  par  leur  renommée  dans  la  car- 
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liêrc  où  le  |MMik'  les  amèiio.  Oi\  voit  avec  plaisir  jiarailre  à 
coté  de  ces  héros  les  deux  lils  de  Jasoii , la  gloire  d’Hypsi- 
pylc  : l’un  jairte  le  nom  de  Thoas,  son  aïeul  maternel  ; l'autre 
celui  d’Eunée,  parce  que  sa  naissance  avait  été  regardée 
comme  une  augure  favorable  pour  les  Argonautes.  Ces  deux 
jumeaux  ont  une  parfaite  ressemblance  : les  traits  de  leur 
visage,  leurs  habits,  leurs  chars,  leurs  coursiers,  tout  est 
pareil  ; d’accord  dans  leurs  vœux , ils  ont  la  même  ardeur 
pour  la  victoire,  ou  plutôt  chacun  d’eux  ne  désire  être 
devance’  que  par  son  frère'.  Ces  détails  heureux  et  simples 
animent  une  narration;  Virgile  devait  sentir  la  nécessité 
d’orner  la  sienne  par  quelques  souvenirs  d’ilion , par  quel- 
tpies  traits  qui  donnassent  une  physionomie  à ses  concur- 
rents : mais  si  ce  grand  poëte  a trompé  notre  attente,  nous 
allons  bientôt  le  voir  reparaître  dans  tout  l’éclat  de  son 
talent. 

Au  sein  profond  des  eaux , à l’aspect  du  rivage , 

S'élève  un  vaste  roc , qui , dans  les  jours  d’orage , 

Cache  .son  front  battu  des  vents  impétueux. 

Quand  la  mer  aplanit  ses  flots  tumultueux , 

11  parait , et,  sortant  de  la  vague  immobile , 

Offre  aux  oiseaux  des  mers  un  refuge  tranquille. 

Là,  leur  main  dresse  un  chêne  orné  de  ses  rameaux; 
Verdoyante  limite,  où  chacun  des  rivaux 
Doit , repliant  sa  course  au  bout  de  la  carrière  , 

Revenir,  et  de  loin  regagner  la  barrière. 

Le  sort  règle  les  rangs  : brillants  de  pourpre  et  d’or, 

Sur  leurs  poupes  montés , prêts  à prendre  l’essor. 


I II  ii’arrive  que  trop  souvent  à Stacc  de  nous  offrir  des  énigmes 
dans  des  vers  où  il  ne  trouve  que  robscurilc , en  cherchant  la  préci- 
.sion  ; mais  quelquefois  il  unit  cette  dernière  qualité  à une  heureuse 
élégance , comme  on  va  le  voir  par  son  texte  : 

Gcminii  cadem  oiniiia  : vnltus, 

Ciirrui  , cqui , «est»  ; par  et  concordia  voti 
Vincere,  tel  solo  cupium  a fratre  relinqui. 

Lib.  VI,  v.  358. 
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Les  chefs  fixent  les  yeux  témoins  île  cette  fête  ' : 

De  pâles  peupliers  leur  troupe  ceint  sa  tête  ; 

Et  du  fruit  de  Pallas  la  brillante  liqueur 
De  leurs  corps  demi-nus  assouplit  la  vigueur. 

Ils  se  placent , les  bras  étendus  sur  la  rame  ; 

Attentifs  au  signal,  ils  l'attendent;  leur  âme 
Est  déjà  dans  la  lice  ; et  l’espoir  et  la  peur 
Font  bouillonner  leur  sang,  font  palpiter  leur  coeur 
Enfin  l’airain  sonore  a rompu  le  silence  ; 

La  troupe  impatiente  au  même  instant  s’élance  ; 

Du  même  point  déjà  tout  sort , tout  est  sorti , 

Et  des  cris  du  déjMirt  l’Olympe  a retenti. 

Loin  d’eux  leur  vol  rapide  a laissé  la  barrière  ; 

Tous,  roidissant  leurs  bras  ramenés  en  arrière, 

Fendent  l’onde,  qui  fuit  et  roule  à gros  bouillons  ; 

Tous  déchirent  son  sein  par  de  larges  sillons. 

L’eau  frémit  sous  leur  proue,  et  l’humide  carrière 
Sous  leur  rame  s’ébranle  et  s’ouvre  tout  entière. 

D’un  moins  rapide  essor,  dans  la  lice  emportés , 

Yolent  en  tourbillons  cent  chars  précipités  : 

Avec  moins  de  transport , retenant  leurs  haleines , 

Penchés  sur  le  timon , et  secouant  les  rênes , 

Dans  les  plaines  d’Elis,  les  jeunes  combattants 
De  leurs  coursiers  rivaux  aiguillonnent  les  flancs. 

1 Ce  vers  faible  remplace  mal  «ne  seule  expression  de  Virgile , 
^ffulgent. 

t Le  traducteur  a conservé  l’élégance , les  cou'pes  et  les  images  de 
la  poésie  de  Virgile  dans  ce  passage  ; cependant  on  est  en  droit  de  lui 
demander  compte  de  ces  admirables  traits  de  l’original  : 

Ezsultantiaque  haurit 

Corda  pavor  puisant,  laudumque  arrccta  cupido. 

A la  vérité,  la  prose,  avec  toute  la  liberté  dont  elle  jouit, aurait  peine 
à donner  une  idée  suffisante  du  sens  et  de  l’énergie  du  texte  : « Leurs 
cœurs  tressaillent  et  palpitent , dévorés  a la  fois  par  la  crainte  d’une 
défaite  et  par  l’amour  de  la  gloire  attentif  et  brêlant.  » Mais  où  sont , 
dans  cette  traduction,  les  images  renfermées  dans  le  seul  mot  ar- 
recta,  qui  nous  montre  les  corps,  les  bras,  les  yeux,  les  regards, 
l’esprit,  le  coeur  des  Troyens  élevés  vers  la  gloirç  ? 

Virgile.  Éludes.  I.  22 
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On  vogue  ; on  gagne,  on  perd , on  reprend  l'avantage  ; 

Des  nombreux  spectateurs  l’intérêt  se  partage  ; 

Un  entend  tour  à tour  les  vœux  do  l'amitié , 

L’accent  du  désespoir,  celui  de  la  pitié; 

Dans  le  vague  des  airs  leurs  clameurs  se  confonik'nt  ; 

L'Olympe  en  retentit , les  échos  leur  répondent  ; 

Et  l’écho  du  rivage  et  la  voûte  des  bois 

Roulent  en  murmurant  le  bruit  confus  des  voix. 

Sauf  quelques  imperfections,  que  tout  le  monde  a pu 
i-emarquer,  la  traduction  reproduit  presque  toutes  les  boaii- 
li^  de  l’original  ; telle  est  sa  fidelité  k imiter  les  savants  ar- 
tifices de  Virgile,  qu’elle  peut  nous  révéler  dans  le  style  du 
]K)ële  latin  une  ix,'rfcction  qui  n’est  pas  dans  l’auteur  de 
l'Iliade.  Homère  fait  le  plus  souvent  une  esquisse  au  trait  , 
Virgile  nous  donne  un  tableau.  L’un  se  contente  de  nous 
dire  en  deux  vers  pittoresques , pleins  d’harmonie  imitative , 
que  les  concurrents  élèvent  leurs  boucliers  au-dessus  de  leurs 
chars,  secouent  les  rênes,  et  excitent  l’ardeur  de  leurs  cour- 
siers , qui  s’emparent  aussitôt  de  la  plaine;  l’autre,  plus 
magnifique,  nous  montre  les  chefs  troyens  debout  sur  la 
poupe  de  leurs  vaisseaux , brillants  d’or  et  de  pourpre , tan- 
dis que  le  reste  de  la  jeunesse , le  front  couronné  de  branches 
de  peuplier,  laisse  voir  ses  membres  nus  et  arrosés  par  les  flots 
dorés  de  l’huile  qui  les  fait  briller  au  soleil.  Les  coupes,  les 
suspensions,  les  images  des  vers  de  Virgile,  représentent 
avec  une  grande  vérité  l’ardeur,  l’attente , l’impatience  des 
combattants,  leurs  vœux  et  le  battement  de  leurs  cœurs 
tour  à tour  glacés  par  la  crainte  et  enflammés  par  un  glo- 
rieux espoir.  L’impétuosité  avec  laquelle  ils  s’élancent  tous 
è la  fois,  leurs  cris  belliqueux,  et  le  bruissement  de  la  mer, 
sillonnée  par  les  navires,  déchirée  par  les  rames  et  la  proue 
des  galères , 

(^nnvulsiim  remis  ror.lrisque  trideiitibiis  æquor, 

•jlTreiil  un  niiKlèle  de  description  ixiélique  et  d'harmonie  imi- 
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lalivc.  Une  heureuse  comparaison,  empruntée  ii  la  jwinUirt^ 
(lu  combat  des  chars  par  Homère',  ajoute  des  traits  à la 
peinture  du  poète , et  donne  une  nouvelle  preuve  de  la  ri- 
chisse  de  Virgile  dans  les  détails.  Cette  comparaison  se  trouve 
déjà  dans  le  troisième  livre  des  Géorgiques  : 

Le  signal  est  donné  ; déjà  de  la  barric-re 
Cent  chars  précipités  fondent  dans  la  carrière  ; 

Tout  s’éloigne , tout  fuit  ; les  jeunes  combattants , 
Tressaillants  d’espérance  et  d’effroi  palpitants, 

A leurs  bouillants  transports  abandonnent  leur  âme  : 

Ils  pressant  leurs  coursiers  ; l’essieu  siffle  et  s’enDamme  ; 

On  les  voit  se  baisser,  se  dresser  tour  à tour; 

D(}s  tourbillons  de  sable  ont  obscurci  le  jour: 

On  se  quitte,  on  s'atteint,  on  s'approche,  on  s’évite; 

Des  chevaux  haletants  le  crin  poudreux  s’agite , 

Et  blanchissant  d’écume,  et  baigné  do  sueur. 

Le  vaincu  de  son  souffle  humecte  le  vainqueur  : 

Tant  la  gloire  leur  plaît , tant  l’honneur  les  anime  i 

Pour  mieux  sentir  encore  le  prix  du  tableau  de  Virgile  au 
moment  où  les  vaisseaux  partent  tous  à la  fois  de  leur  sta- 
tion avec  la  rapidité  d’un  char  emporte  par  dos  coursiers 
avides  de  la  victoire,  il  faut  lire  toutes  les  exagérations  de 
Stacc.  Après  avoir  exprimé  en  beaux  vers,  mais  avec  beau- 
coup plus  de  chaleur  et  d’énergie,  l'impatience  des  cour- 
siers que  celle  des  conducteurs,  il  donne  enfin  le  signal 
du  combat  : tous  s’élancent  ensemble;  mais,  au  lieu  de  vo- 
guer avec  eux  dans  la  plaine,  l’adorateur  de  Virgile  ose 
ajouter  : « Quel  vaisseau  sur  les  ondes , quel  trait  dans  une 
« bataille,  quel  nuage  dans  le  ciel  vole  avec  plus  de  vitesse? 
H .Moins  rapide  est  la  flamme  ou  le  torrent  grossi  par  l’iii- 
« ver  ; plus  lentement  les  astres  tomlwnt  de  la  voûte  éthérée, 
K plus  lentement  l’orage  s’amasse  dans  les  airs;  les  torrents 
« descendent  avec  moins  d’impétuosité  du  haut  des  mon- 

I Livre  XXlll,  vers  ÎC3  fl  siiivaiils. 
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<(  tagncs.  » Esl-il  rien  de  plus  inconvenant  que  cette  accu- 
mulation d’images  qui  glacent  le  lecteur,  justement  offensé 
de  tant  de  recherche  et  de  prétention  ? 

Voyez  le  commencement  du  combat  décrit  par  Virgile  : 

Au  milieu  des  clameurs  et  de  la  foule  immense , 

Le  premier  des  rivaux  qui  part  et  les  devance , 

C’est  Gyas.  Aprt-s  lui  Cloantlie  fend  les  flots  i 
Ses  rameurs  sont  plus  forts;  mais  l’art  des  matelots 
De  son  vaisseau  pesant  accuse  la  paresse. 

Apr^s  eux,  emportés  d’une  même  vitesse. 

L’orgueilleuse  Chimère  et  le  Centaure  altier 
Volent  ; et  le  Centaure  est  tantét  le  premier. 

Et  tantôt  devant  lui  s’échappe  la  Baleine  ; 

Tantôt  tous  deux  de  front  fendent  l’humide  plaine  , 

(dissent , et , parcourant  des  espaces  égaux  , 

De  leur  longue  caréné  ils  sillonnent  les  eaux. 

Déjà  s’offrait  de  prés  la  borne  désirée , 

Quand  Gyas , qui  croyait  sa  victoire  assurée , 

Du  milieu  de  la  mer  crie  à sou  vieux  nocher  : 

•«  Prends  la  gauche,  reviens,  et  gagne  ce  rocher.  » 

Il  dit  ; l’autre  craignant  que  son  vaisseau  n’échoue , 

S’écarte , et  du  rocher  il  détourne  sa  proue  : 

« Reviens,  encore  un  coup;  reviens,  rapproclic-toi , » 

Dit  Gyas  ; et  soudain  il  voit  avec  elTroi 
Cloantlie  qui  l’atteint  et  qui,  d’un  vol  rapide , 

Glissant  entre  la  borne  et  le  vaisseau  timide, 
q’andis  que  de  vains  cris  son  rival  frappe  l’air. 

Passe,  tourne,  s’échappe,  et  vogue  en  pleine  mer. 

Le  jeune  homme  frémit  de  perdre  la  victoire 

Des  pleurs  mouillent  ses  yeux  ; sans  respect  pour  sa  gloire , 

1 Rospicit  instantem  tergo. 

î Ce  vers  préc’is  cl  ferme  ne  rend  pas  assez  la  force  du  sens  de 
l’original  : 

Tum  vero  exarslt  juveni  dolor  otsibnB  ingens  ; 

Nec  lacryraiscaracrc  genæ. 

En  afTaibUssaiit  l’expression  de  la  douleur  de  Gyas , on  rend  son  .vc- 
lion  plus  condamnable  ; il  faut  au  moins  qu’elle  ait  pour  excuse  le 
transport  soudain  d’une  passion  ardente. 


Digitized  by  GoogI 


S41 


ÊiNÉIDE,  LIVRE  V. 

Sans  (^gard  pour  les  siens,  dans  l'ablinc  flottant 
Il  pousse  le  nocher,  le  remplace  à rinstaiit 
Lui-môme  il  guide,  il  presse,  il  anime  sa  troupe , 

Et  plus  près  du  rocher  il  ramène  sa  poupe. 

Le  vieillard  malheureux,  malgré  le  lourd  fardeau 
De  l’àge  et  des  liahits  i\\x' appesantissait  l'eau , 

Reparaît,  et,  mentant  sur  la  roche  prochaine. 

S’assied  tout  ruisselant.  La  jeunesse  troyenne 
Avait  ri  de  le  voir  s’abreuver  dans  les  mers , 

Et  rit  en  le  voyant  rendre  les  flots  amers. 

Cependant  les  derniers , et  Mnesthée  et  Sergeste  , 

Sur  Gyas  arrêté  par  un  retard  funeste 
Se  disputent  le  prix.  Plus  prompt  dans  son  essor, 

Sergeste  vole  au  but;  mais  son  navire  encor 
Ne  passe  qu’à  demi  le  vaisseau  qui  lui  cède  ; 

Une  part  l’accompagne  , une  autre  le  précède. 

Celte  première  partie  du  combat  n’a  de  remarquable  que 
l’élégance,  la  précision  du  style,  et  lu  variété  des  images. 
La  jeunesse  de  (îyas  et  la  soif  de  la  victoire  ne  sauraient 
jusliflcr  une  violence  qui  blesse  le  respect  dû  à la  vieillesse  , 
les  devoirs  d’un  chef,  les  lois  de  l’honneur,  et  les  sentiments 
de  justice  qui  s’élèvent  avec  tant  de  force  au  milieu  d’un 
grand  nombre  d’hommes  réunis  ; il  conviendrait  mémo  que 
Gyas  reçût  une  leçon  paternelle  d’Énée.  Dans  l’Iliade,  la 
faulc  d’Antilo<pie  se  trouve  punie  par  les  reproches  de  Mé- 
nélas,  et  noblement  expiée;  par  le  repentir  du  jeune  cou- 
pable. Homère  n’oublie  prewiue  jamais  les  droits  de  la  mo- 
rale. Mais  la  i)einturo  de  Virgile  est  vive  et  fait  illusion , et 
comme  Menœtes  reparaît  l)ien tôt,  on  se  surprend  à sourire 
de  la  gaieté  des  Troyens  à l’asj)ecl  du  malheureux  pilote  si 
indignement  maltraité  par  le  fougueux  Gyas.  La  scène  s’a- 
nime lorsque  Virgile , après  nous  avoir  montré  l’ardeur  de 
î^rgeste  à devancer  ses  rivaux , jette  dans  la  narration  ces 

1 Lc5  images  du  texte  ont  di.sparu  dans  la  traduction  : 

In  marc  l'iæiijiitcm  inippi  dclurbat  ab  alw. 
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traits  touchants , cos  inspirations  du  cœur  qu’on  désire  quel- 
quefois dans  les  odes  de  Pindare , sur  les  combats  d’Olympie  -, 
telles  sont  les  nobles  et  belles  paroles  de  Mnesthee  : 

Cependant  à grands  pas , de  l’un  à l’autre  bout , 

Mnesthée  allait,  courait , et  s’écriait  partout  : 

« Allons , amis , allons , courbcx-vous  sur  vos  rames  ; 

« Fiers  compagnons  d’Hector,  vous  que  dans  Troie  en  flammes 
« J’ai  choisis  pour  les  miens,  voici , voici  l’instant 
« De  déployer  encor  ce  courage  éclatant 
« Qui  dompta  les  courants  des  mers  de  l’Ausonic , 

« Et  les  Syrtes  d’Afrique,  et  les  flots  d’Ionie 
<(  Je  ne  demande  pas  de  vaincre  mes  rivaux  : 

« Si  toutefois...  mais  non , 6 dieu  puissant  des  eaux  I 
« Donne  à ton  gré  la  palme,  et  règle  la  victoire. 

U Nous , en  perdant  le  prix,  défendons  notre  gloire  ! 

« D’arriver  les  derniers  fuyons  l’opprobre  affreux  ; 

K Voilà  notre  triomphe , et  voilà  tous  mes  vœux!  » 

Sur  la  rame  à ces  mots  tous  se  courbent  ensemble  ; 

Sous  leurs  vastes  efforts  tout  le  navire  tremble. 

L’onde  en  grondant  s’enfuit  : échappé  par  élans 
Leur  souffle  entrecoupé  bat  leurs  robustes  flancs  ^ 

Leur  bouche  est  desséchée,  et  leurs  yeux  étincellent. 

Et  des  flots  de  sueur  de  tous  côtés  ruissellent. 

Le  sort  remplit  leurs  vœux  * : tandis  que,  trop  ardent , 
Sm^este  suit  sa  course,  et  d’un  vol  imprudent 


1 Ces  paroles  semblent  jusUiier  le  regret  qire  j’ai  expi  imc  dans  le 
premier  livre,  de  ne  pas  voir  les  compagnons  d’Eiiéc  développer  leur 
counigc  , et  donner  de  grands  exemples  sous  ses  yeux , pendant  lu 
temjHitc.  Comment  celui  qui  parle  ainsi  dans  un  combat  sans  danger 
sérieux  n’a-t-il  rien  diton  rien  fait  quand  son  vaisseau  et  toute  la  llultc 
troyenne  étaient  exposés  aux  fureurs  d’une  tempête? 

2 Ccl  hémistiche  ne  fait  pas  assez  ressortir  la  pensée  de  Virgile,  qui 
a eu  soin  de  bien  marquer  sa  transition  dans  ce  vers  : 

Auulii  ipse  viril  oplalum  casus  honorcm. 

Le  hasai'd  lui-même  vint  appoiter  .à  ces  guerriers  l'honneur,  objet  de 
tous  leurs  désirs. 
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Veul , entre  le  rocher  et  la  poupe  rivale , 

Saisir  rapidement  un  étroit  intervalle  ; 

Quand  du  terme  prescrit  il  pense  s’approcher, 

Malheureux  ! il  rencontre  un  perfide  rocher 

Dont  le  pied  s'avançait  sous  les  eaux  moins  profondes 

Le  vaisseau  sur  l’écueil  est  porté  par  les  ondes  ; 

Le  roc  Iteurté  s’ébranle  ; avec  un  long  fracas 
Les  avirons  brisés  s’envolent  en  éclats , 

Et  la  proue  au  rocher  demeure  suspendue  ! 

L’épouvaute  est  partout  ; une  foule  éperdue 
De  lamentables  cris  fait  retentir  les  deux. 

Tout  s’empresse  au  travail  ; tous,  armés  de  longs  pieux , 
Soulèvent  le  navire,  et  leurs  mains  diligentes 
Recueillent  les  débris  de  leurs  rames  flottantes. 

Le  malheur  de  Sergestc  est  un  incident  dramatique  qui 
donne  du  mouvement  à la  scène.  Delille  a cru  pouvoir  y 
ajouter  quelques  coups  de  pinceau  pour  augmenter  l'inté- 
rêt : je  crois  qu’il  a eu  raison  ; le  récit  de  Virgile , borné  è 
ces  seuls  traits  : 

Consurgunt  nautæ , et  magno  clamore  morantur  : 
Ferratasque  trudes  et  acuta  cuspide  contos 
Expediunt;  fractosque  legunt  in  gurgite  remos, 

n’offre  que  les  détails  trop  exacts  d’une  aventure  commune. 
Le  vaisseau,  qui  a couru  le  risque  d’étre  ouvert  par  l’écueil, 
ne  |)aralt  nullement  en  danger  ' ; aussi  ne  s’élève-t-il  pas 
même  un  cri  parmi  les  spectateurs,  que  l’événement  devrait 
émouvoir. 

Tandis  que  le  soin  de  gagner  le  navire  occupe  l’équipage , 
et  attire  l’attention  des  Troyens  , 

Mncstliéc  alors  s'anime,  et  sur  l’onde  emporté. 

Au  gré  des  vents  s’élance  avec  agilité  : 

I Virgile  lul-mémc  semble  appuyer  celte  réflexion  lorsqu’il  it- 
compense  Sergestc  pour  avoir  conserve  son  vaisseau  et  ramène  ses 
eompaguons. 

Serratam  ob  navem  Ixlus  sociosque  reductos. 
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Et  comme  au  fond  d’un  roc,  sa  demeure  cluSrie, 

Une  colombe  en  pai.x  et  dans  l’ombre  nourrie. 

Si  quelque  effroi  soudain  vient  troubler  son  réduit, 
Tressaille,  bat  de  l’aile,  et  s’échappe  à grand  bruit , 

Puis  nage  mollement,  et  dans  un  air  tranquille 
Soutient  l’agilité  de  son  vol  immobile  : 

Tel  glisse  le  vaisseau , tel , et  plus  prompt  encor. 

Il  court,  rase  les  flots , et  poursuit  son  essor. 

Sa  vitesse  redouble  au  bout  de  sa  carrière 

Sergeste,  arrêté  par  l’écueil,  essaye  en  vain  de  reprendre 
sa  course  avec  les  rames  brisées;  la  Chimère,  montée  par 
Gyas,  dépourvue  de  son  pilote,  retardée  par  son  propre 
poids , a perdu  toute  espérance  ; Cloanthe  reste  seul  en 
avant  ; à la  vue  de  son  unique  rival , Mnesthée  redouble 
de  courage. 

Alors  de  nouveaux  cris  dans  les  airs  sont  lancés  ; 

Et  par  mille  clameurs,  par  des  vœux  empressés, 

La  commune  faveur  le  pousse  à la  victoire. 

Des  deux  parts  même  espoir,  même  ardeur  pour  la  gloire. 
L’un , fier  de  son  succès , s’obstine  à le  garder. 

Et  veut  mourir  cent  fois  plutôt  que  de  céder  : 

L’autre,  heureux  par  l’audace,  ose  encor  davantage  ; 

Son  espoir  fait  sa  force;  et,  grâce  à son  courage. 

Peut-être  un  même  honneur  égalait  ces  rivaux 
Si  Cloanthe , étendant  ses  deux  bras  vers  les  eaux , 

1 Je  demande  quel  est  le  poète  français  qiii  aurait  pu  soutenir  mieux 
que  Delillc  la  comparaison  avec  Virgile  dans  cette  traduction,  si  digne 
de  l'original  par  la  fidélité,  l’élégance  et  l'harmonie. 

} Ces  six  vers  sont  bien  faits , mais  ne  rendent  pas  toute  la  pensée 
de  Virgile  : 

Ili  proptium  deens  et  partum  indignanlur  hnnorem 

Ni  ipneant,  vitamque  vnlunt  pro  laude  pacitei. 

Uns  stirccsaiia  alil  : possunt , quia  passe  videntur. 

Et  fors  .Tquatis  ccpûsent  prxmia  rostris. 

Ceux-ei  s’indigneraient  de  perdre  un  honneur  qui  leur  appartient,  et 
la  palme  que  leurs  mains  vont  saisir  : ils  donneraient  leur  vie  pour  la 
glaire.  Ceux-ci  sont  enflammés  par  le  succès  ; lis  peuvent  vaincre. 
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N’eût  invoqué  les  dieux  de  ces  plaines  profondes  : 

« Humides  habitants  de  l’empire  des  ondes, 

« Heureux  dominateurs  de  ces  mers  où  je  cours , 

« Si  je  dois  la  victoire  à vos  divins  secours , 
n Oui,  j’en  fais  vœu , pour  prix  de  cet  honneur  suprême , 

« J’immole  un  taureau  blanc  sur  ce  rivage  même, 

« Je  jette  dans  les  mers  scs  intestins  fumants , 

K Et  mêle  un  pur  nectar  à leurs  Ilots  écumants.  <> 

11  dit  : et  des  palais  de  la  mer  azurée , 

Les  agiles  tritons,  les  filles  de  Nérée, 

Entendirent  sa  voix.  De  sa  puissante  main 
Palémon  le  seconde  ; il  le  pousse , et  soudain , 

Plus  rapide  qu’un  trait,  sa  nef  obéissante 
Court,  vole , et  dans  lo  port  arrive  triomphante  *. 

Le  fils  d’Anchisc  alors , aux  accents  du  clairon , 

De  Cloanthc  vainqueur  fait  proclamer  le  nom  ; 

Ce  nom  victorieux  de  toutes  parts  résonne. 

Du  laurier  verdoyant  lui-mémc  il  le  couronne. 

Ensuite  il  fait  conduire  à chacun  des  vaisseaux 
Et  l’argent,  et  le  vin , et  trois  jeunes  taureaux. 

Los  chefs  ont  leur  tribut.  Au  vainqueur  il  présente 
Un  vêtement  guerrier  où  la  pourpre  éclatante. 

Bordant  un  tissu  d’or  par  un  double  contour. 

En  doux  bandes  s’allonge  et  serpente  à l’entour. 

Sur  ce  tissu  l’on  voit,  armé  de  traits  rapides , 

Ganymède  h grands  pas  presser  les  daims  timides  ; 

parce  qu’ils  croient  le  pouvoir  j et  peut-être  les  deu.x  vaisseaux  arri- 
vant de  front  eussent  reiiiporlé  le  prix  à la  fois. 

Le  sens  préféré  par  Heyne,  ils  peuvent  parce  qu'ils  croient  pou- 
voir, est  assurément  très-beau  , et  conforme  à la  nature  de  l’homme  , 
dont  les  forces  physiques  et  morales  dépendent  souvent  du  sentiment 
qu’il  en  a ; mais  l’explication  qui  attribuerait  à la  conviction  des 
spcctaleui's , manifestée  par  des  signes  certains , le  redoublement 
d’ardeur  qui  peut  donner  la  victoire  à Mnesthec  , ne  serait  point  en- 
core à dédaigner. 

1 Ce  vers  substitue  une  autre  image  à celle  de  Virgile,  qui  est  plus 
vraie  et  plus  pittoresque. 

Ad  terram  fugit,  et  porta  te  condidit  alto. 

<•  11  fuit  vers  la  terre,  et  s'enfonce  dans  la  profondeur  du  port.  » 
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ÉchaulTé , hors  d’haleine , et  le  feu  dans  les  yeux , 

Il  semble  respirer  : l’oiseau  du  roi  des  dieux 
L’observe^  fond  sur  lui^  le  saisit,  et  V enlève: 

Ses  gouverneurs , levant  les  bras  vers  leur  élève , 

Le  suivent  vainement  de  leurs  yeux  attendris , 

Et  ses  chiens  étonnés  l’appellent  k grands  cris. 

Celui  de  qui  l’adresse  a la  seconde  place , 

Reçoit  pour  récompense  une  riche  cuirasse 
Dont  l’or  à triples  mailles  a formé  le  tissu. 

Ia}  héros  généreux  dont  sa  main  l’a  reçu, 

Enéc,  aux  bords  du  Xanthe  et  sous  les  murs  de  Troie, 

Avait  au  fier  Démole  arraché  cette  proie. 

Surpris  de  sa  richesse  et  de  sa  pesanteur, 

Aux  bras  impatients  du  fier  triomphateur 
Eusenible  la  portaient  Sagaris  et  Phégée  : 

De  ce  prix  glorieux  leur  épaule  chargée 
Fléchit  sous  le  fardeau  ; mais  Démole  autrefois 
Poursuivait  les  Troyens  sans  en  sentir  le  poids. 

Deux  grands  bassius  d’airain,  deux  coupes  qu’embellisscnl 
Des  figures  d’argent  dont  les  formes  saillissent , 

Du  troisième  vainqueur  couronnent  les  elTorts. 

Virgile  est  d’une  admirable  variété  dans  toute  cette  nar- 
ration ; nous  voyons,  nous  partageons  l’ardente  émulation, 
les  efforts  jaloux  de  Cloanthe  et  de  Mnesthéc.  La  prière  du 
premier  ne  ressemble  en  rien  aux  vœux  adrcs.sées  par  .son 
rival  à Neptune  ; elle  offre  un  caractère  religieux  que  nous 
aimons  à trouver  dans  un  compagnon  d’Énée.  Palémon  et 
les  Néréides,  dont  l’intervention  forme  une  agréable  di- 
version , ne  nous  paraissent  pas  commettre  une  injustice  en 
venant  au  secours  du  courage , qui , après  avoir  tout  tenté 
pour  obtenir  1a  victoire , réclame  avec  oonfianco  un  appui 
divin.  La  piété  fait  triompher  Cloanthe,  comme  elle  doit  as- 
surer partout  le  succès  aux  armes  de  son  prince.  Le  rapjwrt 
des  mœurs  avec  le  choix  de  l’incident,  que  Virgile  a imité 
peut-être,  lui  donne  ici  un  prix  particulier  qui  manque  quel- 
quefois aux  images  d’IIoinère.  Les  invocations  de  ses  héros 
ne  nous  intéressent  pas  toujours  assez  ; mais  lorsque  Ulysse. 
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plein  de  constance  dans  les  plus  rudes  épreuves , implore 
Minerve , qui  semble  être  pour  lui  un  génie  particulier,  nous 
prions  avec  lui , et  nous  éprouvons  une  joie  extrême  à le  voir 
sortir  des  plus  grands  périls,  grâce  à sa  puissante  protectrice, 
la  fdle  de  Jupiter. 

Virgile  vient  de  parler  au  coeur  dans  la  prière  de  Cloanthc; 
il  s’adresse  à notre  esprit  dans  la  distribution  des  prix  accor- 
dés aux  vainqueurs.  La  riante  imagination  des  Grecs  lui  a 
inspiré  la  pensée  de  jeter  dans  le  sujet  quelques  ornements 
pleins  de  grâce,  et  ces  ornements,  dont  il  use  avec  tant  de 
sagesse  et  de  goût , il  les  a pris  dans  l’enlèvement  du  jeune 
Ganymède,  Fils  de  l’un  des  premiers  rois  d’Uion.  Ainsi  les 
souvenirs  de  la  patrie  reviennent  à la  pensée  des  Troyens. 
C’est  encore  avec  beaucoup  de  convenance  et  d’à-propos 
que  la  récompense  accordée  au  second  des  vainqueurs  rap- 
pelle une  victoire  remportée  par  Énée  sur  les  bords  du 
Xanthe. 

La  description  semble  se  terminer  ici  de  la  manière  la 
plus  heureuse , et  peut-être  n’attendions-nous  rien  de  plus  ; 
mais  dans  l’épopée , comme  dans  la  tragédie , aucun  per- 
sonnage ne  peut  paraître  sans  que  son  entrée  sur  la  scène  et  sa 
sortie  du  théâtre  ne  soient  sufTisammcnt  expliquées  aux  yeux 
de  la  raison.  Nous  avons  perdu  de  vue  le  malheureux  Ser- 
gestc;  Virgile  ne  l’a  point  oublié  comme  nous,  et  voici 
comme  il  le  ramène  en  présence  des  vainqueurs  qui  ne  son- 
gent qu’à  leur  triomphe  : 

Déjà  tout  glorieux  et  fiers  de  leurs  trésors , 

Ils  revenaient  contents , quand  le  triste  Sergestc , 

Avec  peine  arraché  de  sa  roche  funeste. 

Honteux  et  dépouillé  d’un  rang  de  ses  rameurs , 

Seul,  au  milieu  des  ris,  au  milieu  des  clameurs. 

Entraînant  les  débris  de  son  vaisseau  débile , 

S’avance  lentement.  Tel  on  voit  ce  reptile 
Qu’une  rapide  roue  au  milieu  du  chemin 
A surpris , traversé  de  son  cercle  d’airain , 
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Ou  que  le  voyageur,  sous  le  poids  d'une  pierre, 

A laissé  tout  sanglant  et  meurtri  sur  la  terre  ; 

En  longs  élancements  il  se  fatigue  en  vain  ; 

Terrible  d’un  côté , l’œil  ardent , l’air  hautain , 

11  siffle,  il  s’enfle,  il  lève  une  orgueilleuse  tête  ; 

Mais  de  l’autre  côté,  que  sa  blessure  arrête , 

11  rampe,  et  par  cents  plis  l’un  sur  l’autre  roulés , 

Courbe  et  recourbe  en  vain  ses  restes  mutilés  ‘ : 

Tel  le  vaisseau  boiteux  se  traînait  avec  peine. 

Au  défaut  de  rameurs , la  voile  le  ramène , 

Et  le  port  avec  joie  accueille  scs  débris. 

Sergesle  du  héros  obtient  lui-même  un  prix. 

Une  esclave  crétoise  acquitte  le  courage 
Qui  garantit  sa  nef  et  sauva  l’équipage  ; 

Aux  travaux  de  Minerve  ou  instruisit  sa  main , 

Et  deux  enfants  jumeaux  se  joUaient  sur  son  sein. 

Nous  sommes  arrivés  au  dénouement;  il  ne  fallait  pas 
retarder  notre  impatience  par  de  trop  longs  détails  : Virgile 
a prévenu  la  fatigue  et  l’ennui  par  une  comparaison  qui  est 
un  dernier  coup  de  maître  au  riche  tableau  sorti  de  sa  pa- 
lette. La  justesse  des  images,  leur  variété,  la  brillante 
élégance  des  détails,  l’illusion  produite  par  la  vérité  du  pa- 
rallèle , la  savante  harmonie  des  oppositions  rapides , sans 
être  brusques,  qui  éclatent  dans  le  texte,  sont  des  modèles 
faits  jMJur  di'ses])érer  quiconque  ose  faire  des  vers  après  Vir- 
gile Lui  se-ul  a pu,  sans  aucune  trace  d’etrorts,  .sans  en- 
courir le  reproche  de  la  monotonie  de  la  perfection  adres.sé 
à Racine  lui-même,  produire  des  beautés  de  style  si  achevées. 
Homère  ne  les  égale  point.  Homère  possédait  au  j)lus  haut 
degré  l’inspiration  qui  enfante  du  premier  jet  des  l)cautés 

t Quelle  élégance  dans  ces  vers  du  traducteur!  Virgile  n’a  sur  lui 
que  l’avantage  d’une  précision  que  notre  langue  ne  p<mrralt  atteindre 
sans  des  sacrifices  que  l’oreille  et  le  goût  défendent  au  poêle. 

2 Et  cependant  Delillc  approche  de  l’original  dans  la  traduction 
de  cc  passage. 

Voir  Apollonius , livre  IV,  vers  I51 1 . 
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sublimes,  et  la  force  qui  grave  des  pensées  comme  sur  l’ai- 
rain -,  mais  il  n’avait  pas , ainsi  que  son  religieux  admirateur, 
cette  puissance  du  second  travail  qui  ajoute  aux  créations  du 
génie  des  perfections  divines. 

Le  présent  obtenu  par  Sergeste  sert  à manifester  la  justice 
éclairée  du  héros.  Père  et  conservateur  des  débris  d’Ilion , 
échappé  à la  fureur  des  Grecs,  il  devait  attacher  ta  plus 
grande  importance  au  courage  cl  à l’habileté  de  Sergeste. 
Peut-être  môme  quelques  nobles  paroles  du  fils  d’Anchise 
eussent  été  nécessaires  dans  la  situation.  Les  éloges  sont  une 
monnaie  avec  laquelle  les  princes  habiles  payent  et  multi- 
plient les  grandes  actions. 

Après  ce  premier  combat,  Ênéc  s’avance  vers  une  grande 
prairie  qu’embras-saient  de  toutes  parts  des  collines  couron- 
nées de  forêts.  .Au  milieu  de  cette  vallée  était  un  cirque  où  le 
héros  parait  entouré  d’une  foule  immense , et  prend  sa  place 
sur  un  trône  de  verdure.  Il  invite  la  jeunesse  au  combat  de 
la  course  par  l’attrait  des  récompenses  et  des  couronnes.  De 
tous  côtés  arrivent  les  Troyens  et  les  Siciliens  mêlés  ensemble. 
Euryale  et  Nisus  sont  les  premiers  : Euryale,  dans  la  fleur 
de  l’adolescence , célèbre  par  sa  beauté  ; Nisus  , plein  d’une 
tendre  alTection  pour  ce  jeune  guerrier.  Après  eux  viennent 
Diorès,  de  la  famille  de  Priam;  Salins  et  Patron,  l’un  Acar- 
nanien , l’autre  de  la  ville  de  Tégée  et  du  sang  d’Arcadie. 
Ils  sont  suivis  de  deux  jeunes  Siciliens,  Hélymus  et  Pa- 
nope,  accoutumés  à la  chasse  et  compagnons  du  vieil 
Aceste.  Les  noms  des  autres  sont  restés  dans  les  ténèbres  de 
l’oubli. 

Énée  leur  propose  les  prix  de  la  victoire,  et  promet 
qu’aucun  des  concurrents  ne  sortira  du  cirque  sans  ré- 
compense. 

Il  dit  : ut,  de  scs  yeux  mesurant  la  carrière. 

Chacun  des  combattants  se  place  à la  barrière  ; 
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Lu  sigual  est  doniu^  : dociles  à scs  lois, 

Tous , comme  un  tourbillon , sont  partis  à la  fois 
Plus  léger  que  les  vents , que  l’aile  du  tonnerre , 

A leur  tête  Nisus  vole  et  rase  la  terre  : 

Salins  de  bien  loin  suit  ce  rival  heureux  : 

Euryale  lui  cède,  Hèlymus  à tous  deux  : 

Après  lui  Diorès  laisst)  un  léger  espace  ; 

Penché  sur  son  épaule,  il  vole  sur  sa  trace, 

Ses  pieds  touchent  ses  pieds , scs  pas  pressent  ses  pas  ; 
Et,  si  l'espace  étroit  ne  le  retenait  pas , 

Bientôt  il  passerait  celui  qui  le  devance , 

Ou  du  moins  laisserait  la  victoire  en  balance. 

Tout  couverts  de  poussière,  échaulTés,  palpitants. 

Déjà  touchaient  au  but  les  jeunes  combattants, 
Lorsqu'en  un  lieu  rougi  du  sang  du  sacrifice , 

N isus , ô qui  le  sort  s’était  montré  propice , 

Déjà  touchant  la  palme,  et  déjà  sans  rivaux. 

Sur  le  terrain  trempé  du  meurtre  des  taureaux 
Glisse , et  se  débattant  sur  scs  jambes  tremblantes , 
Tombe,  et  roule  étendu  sur  les  herl>e8  sanglantes. 
Alais  s’il  perd  la  victoire , Euryale  vainqueur. 

Son  Euryale  au  moins  consolera  son  cceur 
Du  sol  qui  l’a  trahi  soudain  il  se  relève , 

S’oppose  à Salius  dont  la  course  s’achève. 


I l.i'  texte  porte  : 

Ilarc  ubi  dicta  , tocum  capiuDt  j tignoqiie  repente 
Conipiant  ipatia  aiidito,  limenque  relinquunt 
Eflusi  nimbo  similes  ; ùmul  ultioia  ûgiumt. 

Virgile,  en  produisant  les  mémos  effets  par  les  mêmes  artifices  de 
style,  ne  manque  pas  de  variété  dans  l’expression , comme  on  peut  le 
voir  eu  comparant  ce  p-assage  avec  celui  du  départ  précipité  des  vais- 
SC.1UX  et  des  chars. 

S II  y a beaucoup  plus  d'Amc  et  de  vivacité  dans  le  tour  et  dans  les 
expressions  de  Virgile  : « Mais  il  n’oublie  point  Euryale , il  n’oublie 
pas  ses  amours  : 

Non  lanien  Euryali,  non  ille  oblitut  amoriioi. 


Digitized  by  Google 


ENÉIDE,  LIVRE  V.  5T)I 

Dans  son  «‘lan  rapide  avec  force  heurte'- , 

Salius  à son  tour  tombe  prf^cipih^. 

Aux  soins  de  l’amitié  fier  de  devoir  sa  gloire , 

Euryalu  court , vole,  et  saisit  la  victoire  : 

Son  succès  réunit  tous  les  cœurs , tous  les  vœux. 
Hélymussuit  de  prés  ses  pas  victorieux  ; 

Et  Oiorés  enfin  triomplie  le  troisième. 

Mais  Salius  réclame  ; et  son  dépit  extrême. 

Aux  premiers  rangs  du  cirque  adressant  de  longs  cris , 
Revendique  l'honneur  que  la  ruse  a surpris  : 

Sa  plainte,  son  malheur,  le  bon  droit,  sont  ses  armes. 
Euryaica  pour  lui  l’éloquence  des  larmes. 

Le  vœu  public  séduit  par  d’aimables  dehors , 

Sa  naissante  vertu , plus  belle  en  un  beau  corps , 

Son  modeste  silence,  et  sa  douce  tristesse 
Diorés  le  seconde  ; il  parle,  il  crie,  il  presse 
Les  juges  du  combat  : arrivé  le  dernier. 

Il  perd , si  Salius  est  nommé  le  premier. 

Et  la  troisième  palme  et  la  troisième  place. 

Le  prince  lui  sourit , et , d’un  ton  plein  de  grâce, 

((  Vos  prix  son  assurés  ; mais  soulTrez  que  mon  cœur 
« D'un  ami  malheureux  console  la  douleur.  » 

Il  dit  ; et  Salius  reçoit,  pour  récompense, 

La  peau  d’un  Ger  lion , dont  la  dépouille  immense 
Forme  un  riche  trophée , et  s’embellit  encor, 

Et  de  scs  crins  toulTus , et  de  ses  ongles  d’or. 

U Ah  ! si  les  vaincus  même  ont  un  si  beau  partage, 

>1  Si  de  vous  le  malheur  obtient  un  tel  hommage , 

M Que  réservez-vous  donc,  s’écrie  alors  Nisus, 

« A moi  qu’un  même  sort  égale  à Salius , 


1 Ces  vers  élég.'uils  en  eux-mêmes , surtout  le  premier,  vraiment 
digne  de  Racine,  sont  cependant  bien  loin  d’égaler  les  beaux  vers 
de  Virgile  : 

Tntaïur  favor  Euryalum  , Ucrymaeque  decorx  , 

Graiior  et  palchro  veniens  in  coipore  virtuf. 

Le  dernier  trait  du  traducteur  est  une  addition  malheureuse,  qu’il 
aurait  certainement  siqipriméc  dans  un  dernier  examen.  A plus  de 
soixnnte-quiuic  ans , il  conservait  encore  tout  le  talent  nécessaire 
pour  corriger,  avec  bonheur,  les  fautes  que  lui  indiquait  sa  raison. 
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« Et  qui , s’il  ne  l’obtient , mérite  la  couronne  ? » 

Ainsi,  Misusaux  cris,  aux  plaintes  s’abandonne, 

Et  montre  en  même  temps  ses  vêtements  mouillés. 

Et  de  fange  et  de  sang  ses  bras  encor  souillés. 

Le  prince  avec  bonté  l’accueille,  le  caresse , 

Choisit  un  bouclier,  dépouille  de  la  Grèce , 

Au  souverain  des  mers  autrefois  consacré , 

Et  que  Didymaon  lui-méme  a décoré  ; 

Met  aux  mains  de  Nisus  cet  admirable  ouvrage , 

Et  de  sa  chute  ainsi  console  au  moins  l’outrage. 

Il  y a dans  ce  récit  par  Virgile  une  souplesse,  une  légèreté 
dans  les  vers , une  vérité  d’illusion , et  je  ne  sais  quelles 
grâces  du  talent  d’une  femme , qui  sont  des  dons  particuliers 
à ce  poôte.  On  dirait  que  ces  vers  sur  Euryale , 

Tutatur  favor  Euryalum,  lacrymœque  decoræ , 

Gratior  et  pulchro  veniens  in  corpore  virtus , 

sortent  du  cœur  de  la  jeune  Médée  k l’aspect  de  Jason , 
descendu  dans  l’arène  des  combats,  au  milieu  des  Grecs 
qui  font  des  vœux  pour  sa  victoire,  des  vœux  bien  moins  ar- 
dents que  ceux  de  sa  timide  amante.  Mais  ce  qui  donne  un 
nouveau  charme  à ce  morceau,  c’est  un  mélange  de  la  sim- 
plicité d’Homère  avec  l’élégance  d’une  muse  pleine  de  po- 
litesse. Il  serait  à souhaiter,  dans  l’intérêt  du  poème  et  de 
l’auteur,  que  la  noble  Ënéide  ressemblât  plus  souvent  à la 
naïve  Odyssée  : la  pompe  finit  par  fatiguer  ; la  simplicité  de 
la  nature  ne  lasse  jamais. 

Mais  la  plus  brillante  description , les  vers  les  plus  élé- 
gants , ont  besoin  de  quelque  passion  vive  qui  excite  l’in- 
térêt-, la  fable  d’Apollon  et  de  Daphné,  dans  Ovide,  fera 
sentir  cette  vérité.  J’emprunte  seulement  la  fin  de  cette 
fiction. 

La  nymphe  et  le  dieu  précipitent  leur  course,  l’une  animée 
par  la  crainte , l’autre  par  l’espérance.  Apollon  parait  voler 
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sur  les  traces  de  Daphné;  toujours  plus  rapide,  il  ne  lui 
donne  aucun  relâche  ; il  est  près  de  la  saisir , et  déjà  sou 
haleine  agite  les  cheveux  do  la  nymphe.  Une  ardente  prière 
de  la  pudeur,  fidèle  à ses  serments,  sauve  Daphné,  qui 
échappe,  par  sa  métamorphose  en  laurier,  aux  transports 
de  l’amour.  Ü manquait  un  dernier  trait  à la  scène  ; écou- 
tons le  magicien  qui  met  le  comble  à la  perfecüon  de  son 
ou>Tage  par  les  touchants  regrets  du  dieu,  cause  involontaire 
du  malheur  de  la  nymphe  : « Phœbus  aime  Daphné,  même 
« après  sa  métamorphose;  et,  posant  sa  main  sur  la  tige 
« récente , il  sent  palpiter  un  cœur  sous  l’écorce  nouvelle  ; 
« il  embrasse  les  rameaux , il  couvre  de  baisers  la  tige  de 
« l’arbre  chéri.  Daphné  parait  fuir  encore  cette  innocente 
« caresse.  Alors  le  dieu  lui  dit  : Puisque  tu  ne  peux  être 
a mon  épouse,  au  moins  tu  seras  mon  arbre  de  prédilection  ; 
« c’est  toi , c’est  toi  seule  qui  orneras  mes  cheveux , ma  lyre 
« et  mon  carquois;  tu  vas  parer  le  front  des  guerriers  du 
« Latium  ; lorsque  la  voix  du  peuple  chantera  leurs  victoires, 
« et  que  le  Capitole  verra  la  pompe  de  leur  triomphe , tes 
« rameaux,  unis  à ceux  du  chêne,  orneront  le  seuil  du 
« palais  des  Césars;  et  comme  mes  cheveux  jouissent  sur 
« ma  tête  d’une  jeunesse  éternelle , ainsi  tes  feuilles  conser- 
« veront  l’éclat  d’une  éternelle  verdure.  » 

La  seule  pensée  de  faire  accorder  une  si  noble  récom- 
pense à la  vertu,  par  la  passion  même  qui  voulait  lui  faire 
violence  ou  la  séduire , est  presque  une  pensée  de  génie  ; et 
le  poète  a trouvé  pour  sa  fable  le  plus  heureux  et  le  plus 
moral  des  dénouements.  Sans  demander  à Virgile  un  intérêt 
que  son  sujet  ne  comportait  pas,  j’ai  voulu  seulement  indi- 
quer que  le  combat  de  la  course  pourrait  avoir  quelque  chose 
de  plus  attachant  que  le  malheur  de  Nisus,  et  la  victoire 
dérobée  par  le  bel  Euryale.  Cet  enfant  n’a  point  assez  dis- 
puté la  victoire  ; il  no  mérite  point  assez  l’éloge  que  Virgile 
lui  donne.  On  voudrait  voir  éciaU*r  sa  vertu  comme  sa  beauté. 
Pourquoi , par  exemple , dans  un  Age  où  les  premiers  niou- 
Vjrgile.  liiiidfs.  I.  23 
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Tcments  ont  tant  de  droiture  et  de  noblesse , n’aurait-il  pits 
la  crainte  de  paraître  dérober  la  victoire,  et  la  générosité  de 
se  borner  au  second  prix?  C’est  alors  que  nous  répéterions 
tous  avec  émotion  : 

Gratior  et  pulchro  veniens  in  corpore  virtus. 

Non-seulement  Stace  est  plus  riche  d’images  que  Virgile 
dans  le  combat  de  la  course,  mais  encore  il  montre  plus 
d’invention  et  rend  la  scène  plus  attachante.  Parthénopéc 
est  beaucoup  au-dessus  d’Euryale , parce  qu’on  nous  le  Tait 
mieux  connaître.  Fils  de  la  belle  Atalanlc,  léger  à la  course 
comme  son  illustre  mère,  il  a pensé  de  bonne  heure  qu’il 
devait  ôtre  digne  de  son  origine.  Au  gré  de  l’attente  géné- 
rale , il  s’élance  d’un  saut  devant  le  front  de  l’armée  des 
Grecs,  et  détache  l’agrafe  d’or  de  sa  chlamyde.  L’éclat  de 
son  corps , la  jeunesse  de  ses  membres , la  forme  heureuse 
de  ses  épaules,  éblouissent  tous  les  regards  '...  Mais  ce  héros 
dédaigne  les  éloges  donnés  à sa  beauté , il  écarte  la  foule  qui 
l’admire.  C’est  ainsi  qu’un  personnage  s’empare  de  l’atten- 
tion en  paraissant  sur  la  scène  ; à peine  avons-nous  vu 
Parthénopéc , que  nous  sommes  prêts  à nous  écrier  ; Voilà 
le  vainqueur!  Stace  n’est  pas  moins  heureux  au  moment  où 

combat  commence. 

Tous  ces  légers  rivaux  s’emparent  de  l’espace,  et,  déjà 
part«  de  leur  seule  nudité,  ils  brillent  au  milieu  de  la  lice  : 
moins  prompts  avaient  paru  les  coursiers  qui  viennent  de 
la  franchir;  on  eût  dit  d’une  nuée  de  flèches  lancées  par  le 
Parthe  fugitif.  Parthénopéc  est  sur  le  ponat  de  remporter  la 


G»**  vers  .sont  d’un  poèllc  grec  et  plein  de  l’entliousiusnie  de  sa  nutUm 
pour  le  présent  divin  de  la  beauté. 


Tandem  vxspl^ctatu•  Tolucri  «uper  agmîrui  saltu 
Emicat,  ettorlo  cblamjdem  diffibulat  auro. 
EffuUere  arlus,  nierabrorumque  omnif  aperU  est 
Lvliiia,  insignesqne  huiueri. 
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victoire;  mais,  sa  belle  chevelure  ayant  rompu  ses  nœuds, 
Idas,  qui  le  suit,  la  saisit,  retire  d’une  main  son  rival  en 
arrière,  et  de  l’autre  touche  le  but.  Le  partage  des  avis  et 
l’indécision  du  roi  Adraste,  juge  et  président  des  jeux,  sur 
une  aussi  injuste  victoire,  ne  sont  pas  très-raisonnables  ; 
mais  cet  incident  donne  lieu  à une  nouvelle  course , et  fait 
triompher  le  Tils  d’Atalante,  k qui  nous  avions  décerné  la 
palme.  Assurément  Parthénopée  a mieux  mérité  la  palme 
qu’Euryale , et  sa  victoire  nous  fait  pour  l’avenir  d’autres 
promesses  que  le  succès  dérobé  par  le  tendre  ami  de  Nisus. 

Nous  arrivons  à l’exercice  de  la  lutte  ; Énée  offre  des 
prix  considérables  pour  le  vainqueur,  et  même  pour  le 
vaincu. 


Aussitôt,  au  milieu  d’un  doux  et  long  murmure , 
Darès  paraît,  tout  fier  de  sa  haute  stature  ; 

Darès , qui  de  Pâris  seul  balança  le  nom  ; 

Darès,  de  qui  le  bras,  sous  les  murs  d’Ilion, 

Près  du  tombeau  d’Hector,  par  un  combat  célèbre 
Honorant  ce  héros  et  sa  pompe  funèbre , 

De  1 énorme  Butés , ce  Bébryce  orgueilleux , 

Qui  comptait  Amycus  au  rang  de  ses  aïeux , 

Terrassa  la  fureur,  et  de  sa  main  puissante 
Coucha  le  front  altier  sur  la  poudre  sanglante. 

Il  SC  lève , il  prélude  : étendus  en  avant. 

Scs  deux  bras  tour  à tour  battent  l’air  et  le  vent. 

Il  montre  leur  vigueur,  montre  sa  taille  immense , 

Et  du  prix  qu’il  attend  s'enorgueillit  d’avance. 

On  cherche  un  adversaire  à ce  jeune  orgueilleux  : 
Mais  nul  n’ose  tenter  ce  combat  périlleux. 

Alors,  fier,  et  déjà  d’une  main  assurée 
Saisissant  le  taureau  par  sa  corne  dorée , 

« Fils  d’Anchise , dit-il , si , glacé  par  l’effroi , 

Nul  n’ose  à ce  combat  s’exposer  contre  moi , 

Pourquoi  ces  vains  délais , et  cette  attente  vaine  ? 

Ce  taureau  m’appartient , ordonnez  qu’on  l’emmène.  » 
Ainsi  parle  Darès  d'un  air  triomphateur. 

Les  Troyens  font  entendre  un  murmure  flatteur, 
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Et  réclament  pour  lui  les  honneurs  qu’il  demanifr. 

Alors  le  vieil  Aceste  avec  douceur  gourmande 
Entetle,  son  ami , son  digne  compagnon , 

Assis  à ses  côtés  sur  un  lit  de  gazon  ; 
n Entetle , lui  dit-il , de  ton  antique  gloire 
N’as-tu  donc  conservé  qu’une  oisive  mémoire  ? 

Et  d'un  cceur  patient  verras-tu  sous  tes  yeux 
Enlever  sans  combat  un  prix  si  glorieux  ? 

Oii  donc  est  cet  Eryx,  autrefois  notre  maître , 

Ce  dieu  que  la  Sicile  en  toi  crut  voir  renaître  ? 

Où  sont  ces  fiers  combats , ces  dépouilles , ces  prix  , 

En  pompe  suspendus  à tes  nobles  lambris  ? » 

« La  peur,  dit  le  vieillard,  gardez-vous  de  le  croire , 
N’alTaibbt  point  en  moi  l’ardeur  de  la  victoire  : 

Mais  l’âge  éteint  ma  force  -,  et  de  ce  faible  corps 
La  glace  des  vieux  ans  engourdit  les  ressorts. 

Si  j’étais  jeune  encor,  si  j’étais  à cet  âge 
Qui  de  cet  insolent  enhardit  le  courage , 

Sans  prétendre  à ce  prix  dont  son  cœur  est  flatté . 

J’aurais  d’un  tel  rival  rabattu  la  fierté.  » 

Il  dit , et  de  ses  mains  fait  tomber  sur  le  sable 
De  cestes  menaçants  un  couple  épouvantable , 

Arme  affreuse  qu’Eryx , en  marchant  aux  combats , 

Autrefois  enlaçait  à ses  robustes  bras. 

L’assemblée,  en  silence,  en  contemple  la  forme  ; 

Chacun  tremble  à l’aspect  de  cette  masse  énorme , 

Oi\ , du  fer  et  dit  plomb  couvrant  le  vaste  poids , 

La  peau  d’un  bœuf  entier  se  recourbe  sept  fois  ' . 

Darès  même  a senti  chanceler  son  audace. 

Enée  avec  effort  soulève  cette  masse  ; 

Il  déroule  en  ses  mains , il  en  parcourt  des  yeux , 

Et  le  volume  immense  et  les  immenses  noeuds. 

H Darès , reprend  Eiilelle , à cet  aspect  recule  I 
Et  que  serait-ce  donc  si  du  terrible  Hercule 

I Tous  CCS  vers  reudent  avec  un  rare  bonlieur  le  texte  de  Virs;ile  , 
et  l’étonnante  fidelité  du  traducteur  ne  parait  lui  avoir  coûté  aucun 
effort;  il  semble  se  jouer  dans  ses  rliaîiies,  tant  il  les  porte  avec  ai- 
sance et  facilité. 
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Il  avait  vu  le  ceste  et  le  combat  fameux 
Qui  de  sang  autrefois  rougit  ces  mêmes  lieux  ‘ ? 

L'arme  que  vous  voyez,  si  vaste,  si  pesante. 

De  votre  frère  Eryx  chargea  la  main  vaillante , 

Et  des  crânes  rompus  et  des  os  fracassés 
Les  vestiges  sanglants  y sont  encor  tracés. 

Avec  elle  il  lutta  contre  le  grand  Alcide 
Par  elle  j’illustrai  ma  jeunesse  intrépide , 

Avant  qu’un  trop  long  âge  eût  blanchi  mes  cheveux , 

Et  que  le  temps  jaloux  domptât  ces  bras  nerveux. 

Mais  si  ce  fier  Troyen  craint  ce  terrible  ceste. 

Si  c’est  le  vœu  d’Énée  et  le  désir  d’Aceste, 

De  cette  arme  à Darès  je  fais  grâce  en  ce  jour. 

A son  ceste  troyen  qu’il  renonce  à son  tour. 

Marchons,  portons  tous  deux  dans  ces  luttes  rivales 
Et  des  dangers  égaux,  et  des  armes  égales.  » 

Alors , montrant  tout  nus  et  tout  prêts  aux  combats 
Son  corps,  ses  larges  reins , ses  redoutables  bras. 

Et  sa  vaste  poitrine  où  ressort  chaque  veine 
Seul  il  s’avance  et  seul  semble  remplir  l’arène  4. 

1 Ce  vers  ne  rend  pas  heureusement  le  texte , tristemque  hoc  ipso 
in  littore  pugneun.  En  récompense , les  vers  suivants  du  traducteur 
sont  faits  à lu  manière  de  Boileau. 

2 On  ne  pouvait  pas  reproduire  plus  heureusement  his  magnum 
Alcide  n contm  stetit, 

3 On  regrette  ici  rimage  : 

Hzc  fatut,  dupUeem  ex  bumerif  rejecit  amictum  ; 

mais  surtout  ce  vers , dont  l’harmonie  pittoresque  semble  nous  mon- 
trer l’Hercule  Faruèse  dans  Entclle  : 

Etmagnosmembrorum  artui , magna  oata,  lacartosquei 

4 Cet  excellent  vers  n’a  pas  encore  toute  la  force  de  l’original  ! 

Exoit,  ati]iu  ingena  media  connitit  arena. 

Où  donc  est  le  fier  Darès?  il  est  disparu.  Nous  ne  voyons  plus  qu’En- 
telle,  senrblablcà  un  colosse,  debout  au  milieu  de  l’arène. 
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Puis  le  héros  troyen  prend  deux  cestcs  égaux  ; 
Lui-méme  il  les  enlace  aux  bras  des  deux  rivaux 
Prêts  à lutter  d’ardeur,  de  courage,  et  d’adresse. 

Sur  ses  pieds  à l’instant  l’un  et  l’autre  se  dresse  ; 

Tous  deux  les  bras  levés , d’un  air  audacieux , 

Se  provoquent  du  geste,  et  s’attaquent  des  yeux. 
Soudain  commence  entre  eux  la  lutte  meurtrière. 
Leur  tête  loin  des  coups  se  rejette  en  arrière  : 

L’un , jeune,  ardent , léger,  frappe , et  pare  à la  fois  ; 
Entelle,  plus  pesant,  se  défend  par  son  poids  ; 

Mais  ses  genoux  tremblants  le  portent  avec  peine , 
Son  vieux  flanc  est  battu  de  sa  pénible  haleine. 

Mille  coups  à la  fois,  hAtés  ou  suspendus, 

Sont  reçus  ou  portés,  détournés  ou  perdus. 

Tantôt  dans  leurs  flancs  creux  les  cestes  retentissent, 
Sur  leurs  robustes  seins  tantôt  s'appesantissent; 
L’infatigable  main  erre  de  tons  côtés , 

Marque  leurs  larges  fronts  de  ses  cou|»  répétés , 
Frappe,  en  volant,  la  tempe  et  l’oreille  meurtrie  ; 
Sous  lu  ceste  pesant  la  dent  éclate  et  crie  ; 

Entelle,  courageux  avec  tranquillité, 

Oppose  à sou  rival  son  immobilité , 

Et,  |)ar  un  tour  adroit,  par  un  coup  d’œit habile. 
Brave,  trompe,  ou  prévient  sa  menace  inutile. 

Tel  qu’un  lier  assaillant , contre  un  antique  fort 
Qui  sur  le  haut  des  monts  brave  son  vain  effort , 

Ou  contre  une  cité , théâtre  d’un  long  siège 
Tantôt  presse  l’assaut,  tantôt  médite  un  piège. 
Autour  de  ses  remparts , va , vient , et  sans  succès 
Tente  dans  son  enceinte  un  périlleux  accès  : 

Tel  autour  du  vieillard , défendu  par  sa  masse , 
Darès,  joignant  la  ruse  et  la  force  et  l’audace. 
Tourne,  attaque  en  tous  sens,  frappe  de  tous  côtés. 
Entelle,  résistant  aux  coups  précipités , 

Lève  son  bras,  suspend  l’orage  qu’il  médite  ; 

Darès  l’a  vu  venir,  se  détourne , et  l’évite 


1 Le  texte  exprime  mieux  la  rapidité  des  mouvements  de  Darès, 
cclcriquc  elapsus  corpore  cessU. 
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Entelle  frappant  Tair  de  son  effort  perdu , 

Tombe  de  tout  son  poids  sur  la  terre  étendu  ‘ : 

Tel,  aux  sommets  glacés  que  l’aquilon  tourmente, 

Tombe  et  roule  un  vieux  pin  de  l’antique  Érymanthe. 
Troyens , Siciliens , par  mille  cris  divers 
De  joie  et  de  regret  frappent  soudain  les  airs. 

Aceste  le  premier  accourt  •,  et  sa  tendresse 
Dans  son  vieux  compagnon  plaint  sa  propre  faiblesse. 

Le  héros  se  relève  ’ ; et  la  honte,  et  l’honneur, 

La  confiante  audace , aiguillonnent  son  cœur  ; 

Son  courage  s’irrite  encor  par  sa  colère 
Et  s’élance,  et  poursuit  son  superbe  adversaire  5 
Et  tantôt  tour  à tour,  et  tantôt  à la  fois , 

Les  deux  cestes  ligués  l’accablent  de  leurs  poids  ; 

Moins  prompte , moins  pressée,  et  moins  tumultueuse. 

Sur  nos  toits  retentit  la  grêle  impétueuse. 

La  main  suit  l’autre  main , les  coups  suivent  les  coups. 

Point  de  paix , point  de  trêve  à son  bouillant  courroux  ; 

. Il  le  chasse  d’un  bras,  de  l’autre  le  ramène , 

Et  Darès  en  tournant  parcourt  toute  l’arène. 

Empressé  de  calmer  ce  combat  trop  ardent , 

Énée  avec  pitié  voit  ce  jeune  imprudent, 

! Virgile  dit  : 

ipse  gravi»  graviterqae  ad  terram  pondéré  vaato 
Concidit. 

Si  Delillc  n’a  pas  égalé  lonl  à fait  les  effets  d’harmonie  de  rmigiiial, 
il  a ajouté  quelque  chose  à celle  des  ver»  suivants  du  texte  : 

Ut  qnondam  cwv»  concidit , ant  Erjraantho , 

Ant  Ida  in  magna,  radicibut  eruta  pinui. 

î Dan»  Virgile  c’est  Aceste  qui  relève  son  vieil  ami  ; dans  le  tra- 
ducteur, Entelle  se  relève  lui-même.  Ce  mouvcineiil  est  plu»  vif  et 
plus  heureux  que  celui  de  l’origiiial. 
t On  UC  pouvait  pas  mieux  rendre , 

Acriorad  pognam  reiUt,  ac  vim  saacitat  ira; 
mais  il  aurait  fallu  faire  d’autres  efforts  pottr  dire  comme  Virgile  : 
Tum  pudoT  incendit  vires , et  conscia  virtus. 
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L'arrache  à son  rival , et , plaignant  sa  disgrâce  : 
n Malheureux , où  t'emporte  une  indiscrète  audace  ! 
Pourrais-tu  méconnaître  une  invisible  main. 

Et  dans  les  bras  d’un  homme  un  pouvoir  plus  qu’humain  ? 
Fléchis  devant  un  dieu  ; les  destins  te  t ordonnent  *.  » 

De  Darès  aussitôt  les  amis  l’environnent  ; 

Chacun  d’eux  à l’eiivi  soutient  entre  ses  bras 
Ce  malheureux  qu’on  vient  d’arracher  au  trépas , 
Tremblant,  abandonnant  sa  tête  chancelante , 

Vomissant  à grands  flots  de  sa  bouche  écumaiite 
Des  torrents  d’un  sang  noir  et  les  tristes  débris 
De  ses  os , de  ses  chairs,  déchirés  et  meurtris. 

Pour  conduire  aux  vaisseaux  la  victime  échappée 
Us  partaient,  oubliant  et  le  casque  et  l’épée; 

On  leur  remet  le  prix  de  ce  combat  fatal , 

Et  le  taureau  doré  ’ demeure  â son  rival. 

Tout  rayonnant  d’orgueil  et  de  gloire  et  de  joie , 

« Soyez  témoins,  ici.  fiers  habitants  de  Troie , 

Dit- il  d'un  ton  superbe  ; et  toi , fils  de  Vénus , 

Vois  par  ce  que  je  suis,  ce  qu'autrejàis  je  fus  * 

Dans  ma  jeune  saison , et  quel  sort  ma  vieillesse 
Gardait  à ce  Darès  si  fier  de  sa  jeunesse.  » 

]l  dit,  et  se  présente  en  face  du  taureau 
Dont  fut  récompensé  son  triomphe  nouveau , 

Sc  dresse,  et  d’une  main  ramenée  en  arrière , 

Entre  sa  double  corne  atteint  sa  tète  altière , 

Brise  son  large  front;  du  crâne  fracassé 
Le  cerveau  tout  sanglant  rejaillit  dispersé  ; 

Et  tel  qu’un  boeuf  sacré  sous  la  hache  succombe , 

Le  taureau  sous  le  coup  tremble,  chancelle,  et  tombe. 


f II  fallait  s’arréliT  avec  Virgile  au  trait,  eede  de«. 

1 Virgile  ne  parle  point  de  taureau  doré. 

3 Ce  qu  autrefois  je  fus,  mérite  une  censure  sévère.  L’antithèse 
entre  la  vieillesse  d’Entelle  et  la  jeunes.se  de  Darès  n’est  pas  dans  Vir- 
gile, il  dit  sinipleinenl  et  d’un  ton  grave  : 

Etqua  tervetis  revocatum  a morte  Dareia. 

« Ltde  quelle  mort  certaine  vous  rappelez  Darès.  » 
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« Eryx , s'écrie  alors  le  vainqueur  orgueilleux , 

Reçois  cette  victime  ; elle  te  plaira  mieux 
Que  ce  Troyen  sauvé  de  ma  main  meurtrière. 

J'ai  vaincu  ; c’en  est  fait,  j'ai  rempli  ma  carrière  ; 

Je  dépose  mon  ceste  et  renonce  à mon  art.  » 

Peut-être , depuis  que  l’on  fait  des  vers  français , Delille  i 

seul  (je  n’excepte  personne  de  la  comparaison)  pouvait 
parvenir  à représenter  avec  celte  supériorité  la  désespérante 
perfection  d’un  style  toujours  naturel , élégant , varié , plein 
d’harmonie  imitative  et  d’images  si  vives  des  objets,  que  l’on 
croit  assister  à la  scène.  Delille  lutte  avec  son  maître  comme 
Darès  contre  Entelle  ; il  est  vaincu  , mais  par  un  dieu , et  sa 
défaite  est  encore  un  titre  d’honneur , puisque , avec  des 
armes  inégales , il  balance  quelquefois  la  victoire.  Le  grand 
mérite  de  Delille , mérite  que  ses  critiques  n’ont  point  assez 
senti , c’est  l’air  de  facilité  qui  cache  les  efforts  du  travail 
le  plus  opiniâtre  ; c’est  l’empreinte  d’originalité  qu’il  donne 
à une  imitation.  On  lui  a opposé  des  morceaux  de  Malfilâtre 
et  de  Lebrun  ; ces  deux  poëtes  l’emportent  sur  lui  dans 
quelques  passages  : Lebrun , par  exemple , a rendu  d’une 
manière  plus  touchante  et  plus  antique  les  derniers  accents 
d’Orphée , appelant  encore  Eurydice  d’une  voix  mourante. 

Mais  dans  les  deux  rivaux  de  Delille , on  reconnaît  la  con- 
trainte de  la  traduction  à je  ne  sais  quelles  traces  d’étrangeté. 

La  version  de  Delille  a toute  l'aisance  et  la  liberté  d’une 
composition  originale , où  les  expressions  sont  sorties  natu- 
rellement du  fond  des  pensées.  L’épisode  d’Orphée  et  d’Eu- 
rydice, objet  des  critiques  souvent  justes  de  Clément,  se  fait 
remarquer  par  ce  genre  de  perfection , surtout  au  moment 
où  le  jeune  Âristée  entre  dans  le  palais  de  sa  mère.  Enfin , 
on  lit  souvent  les  vers  de  Delille , comme  on  lit  ceux  de 
Racine,  sans  être  arrêté  par  le  sentiment  des  peines  qu’ils 
ont  coûté  à leur  auteur. 

Iæ  combat  de  l’arc,  qui  succède  à celui  du  ceste,  jette  de 
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la  variété  dans  la  description  ; rapide , plein  de  grâce',  de 
souplesse  et  de  brièveté , il  nous  repose  d’un  peu  de  fatigue 
qu’a  pu  nous  causer  la  lutte  de  Darès  et  d’Entelle,  trop 
longue  peut-être  pour  le  genre  d’intérêt  qu’elle  inspire.  Ce 
n'est  pas  que  ce  combat , dont  les  concurrents  sont  le  Gis 
d'Hyrtacus,  Hippocoon,  Mnesthée,  encore  fier  de  sa  victoire, 
et  le  fier  Eurytion , frère  de  ce  Pandarus  qui  reçut  l’ordre  de 
rompre  un  traité  avec  les  Grecs , en  lançant  le  premier  sa 
flèche  dans  les  rangs  ennemis,  soit  très-attachant  •,  toutefois 
on  voit  sortir  avec  plaisir  de  l’urne  le  nom  du  roi  de  Sicile , 
et  d’ailleurs  les  vers  de  Virgile  ont  tant  de  grâce  et  de  facilité, 
qu’ils  donnent  du  prix  aux  moindres  détails.  Les  récits  du 
poète  n’ont  point  cette  naïveté  qui , dans  Homère  , se  môle 
aux  plus  grandes  choses;  mais  ils  délassent  le  lecteur  de  la 
magniflcencc  épique  et  de  l’ennui  dont  le  genre  descriptif  est 
si  voisin.  Lucain  est  un  grand  poète,  il  a des  beautés  d’un 
ordre  supérieur,  des  beautés  qu’llomère  et  Virgile  n’ont  pas 
même  entrevues  ; malheureusement  sa  narration , pénible , 
embarrassée,  surchargée  de  détails,  manque  d’entraînement. 
Celle  de  Virgile  a dans  sa  marche  la  légèreté  d’un  ruisseau 
pur  et  transparent  qui  s’enfuit  avec  un  doux  murmure. 
Delille,  trop  travaillé  peut-être,  a cependant  reproduit  avec 
succès  l’élégance  et  la  facilité  que  la  nature , le  travail , le 
goût  et  l’oreille  ont  données  à la  poésie  de  Virgile.  On  eu 
pourra  juger  par  cette  citation  : 

Par  le  fils  d’Hyrtacus  le  premier  trait  lancé 
Part,  vole,  et  dans  le  mât  le  fer  reste  enfoncé  ; 

L’arbre  tremble,  l’oiseau  s’effraie  et  bat  de  l’aile.  r 
Mille  cris  frappent  l’air.  Une  palme  nouvelle 
De  Mnestliée  à son  tour  tente  le  bras  heureux. 

Vers  le  but  il  dirige  et  sa  main  et  scs  vœux  ; 

Mais , sans  toucher  l’oiseau , la  flèche  décochée 
Rompt  le  nœud  ipii  retient  la  colombe  attachée  : 

L’oiseau  part,  prend  l’essor,  s’élève  jusqu’au  ciel. 

Alors,  fier  de  sa  force  et  de  l’art  fraternel . 
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Déjà,  tenant  son  arc  et  sa  (lèche  perçante , 

A l'oiseau  qui  fend  l'air  d’une  aile  triomphante , 

Tandis  qu’il  s’applaudit  dans  l’empire  azuré , 

Eurytion  prépare  un  coup  plus  assuré  : 

Le  trait  rapide  vole  au  séjour  des  orages  : 

Arrêté  dans  sa  course  au  milieu  des  nuages , 

Le  malheureux  oiseau  perd  le  jour  dans  les  deux , 

Et  rapporte  en  tombant  le  trait  victorieux. 

Nul  prix  d’Aceste  encor  n’honore  la  vieillesse  : 

Tout  à coup , signalaut  son  arc  et  son  adresse , 

De  la  corde  bruyante  un  trait  part,  et  soudain 
Aux  regards  se  présente  un  présage  divin. 

D’un  sillon  enflammé  marquant  au  loin  sa  route , 

Le  trait  vole,  et  se  perd  sous  la  céleste  voûte. 

Tels , détachés  des  deux , courent  en  traits  brûlants 
D’un  astre  chevelu  les  crins  étincelants. 

Troyens,  Skiliens,  tout  s’étonne  et  s’incline. 

Le  héros,  admirant  la  volonté  divine , 

Embrasse  ce  vieillard , le  comble  de  présents  ; 

« Le  ciel  d’un  prix  à part  honore  vos  vieux  ans , 

Lui  dit  il  ; recevez  cette  coupe  gravée , 

Par  Anchise  mon  père  avec  soin  conservée  >, 

Et  dont  le  grand  Cissée  autrefois  lui  fit  don 
Comme  un  gage  sacré  de  leur  tendre  union.  » 

Il  dit,  met  sur  son  front  la  première  couronne  : 

Le  bon  Eurytion  sans  regret  l’abandonne. 

On  a pris  plaisir,  au  commencement  du  combat , à voir  le 
vieil  Acestc  se  présenter,  l’arc  à la  main , parmi  les  jeunes 
concurrents.  On  aime  à voir  une  couronne  placée  sur  les 
cheveux  blancs  du  roi  de  la  Sicile.  Le  respect  pour  la  vieil- 
lesse doit  être  une  vertu  d’Énée  5 mais  son  discours  à l’ami 
de  son  père , au  prince  dont  il  reçoit  l’hospitalilé , manque 
un  peu  d’intérêt  ; peut-être  les  Troyens  devaient-ils  témoi- 

1 On  regrclle  dans  le  di.scours  d’Enée  «es  expressions  ; <» 

Ip«iiit  AnchUx  longavi  munus  habebis  : 

® Vous  ^cce^  rez  ce  présent  dvi  vieil  Anehise  lui-iiiéme.  » 
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gner,  par  leurs  applaudissements,  la  joie  que  leur  causent 
les  honneurs  justement  décernés  à leur  vénérable  allié,  à 
rhûte  généreux  qui  les  accueille  pour  la  seconde  fois  dans 
ses  états.  Si  le  prodige  de  la  flèche  qui  s’endamme  dans  l’air 
a été  destiné  à préparer  l’embrasement  des  vaisseaux  de 
Troie , il  ne  parait  pas  d’abord  faire  assez  d’impression  sur 
les  Troyens  ; mais  le  poëte  a pu  penser  que  cette  impression 
doit  se  réveiller  avec  plus  de  force  dans  le  moment  de  l'in- 
cendie , aiupiel  il  ajoutera  l’effroi  de  la  superstition , plus 
cruelle  encore  que  le  malheur,  parce  qu’elle  fait  intervenir 
la  colère  ou  la  vengeance  des  dieux  dans  les  chances  du 
hasard.  Peut-être , au  lieu  de  l’erreur  d’Énée , qui  prend  le 
prodige  i»our  un  augure  favorable,  faudrait-il  qu’un  soupçon 
de  la  vérité  passât  dans  son  cœur  comme  un  trait  de  lumière. 

Ctîrda  remarque  avec  raison  le  choix  du  présent  fait  à 
Aceste  par  le  prince  troyen  ; c’est  une  coupe  qui  a toujours 
appartenu  à des  rois  : donnée  à Anchise  par  Cissée,  père 
d’ilécube , transmise  à Énéc  par  son  père , elle  passe  de  sa 
maison  dans  celle  du  monarque  de  Sicile,  et  réunit,  par  un 
nouveau  lien , trois  grandes  amitiés,  qui  n’ont  jamais  été 
démenties.  L’homme  a le  sentiment  de  la  brièveté  do  ses 
jours  ; aussi  rien  ne  flatte  plus  en  lui  ce  besoin  de  se  survivre 
dont  il  est  tourmenté,  que  ce  qui  prolonge  et  perpétue  son 
existence , en  faisant  durer  le  souvenir  des  sentiments  et  des 
affections  de  son  cœur.  Voilà  pouniuoi  nous  disons  tous  en 
mourant  à quelque  ami , comme  Tibulle  à Délie  : 

Te  spectem  suprema  mihi  cum  venerit  hora. 

Nous  voulons  un  témoin  de  nos  derniers  moments,  non 
pas  pour  jouir  de  ses  larmes,  qui  nous  déchirent  le  cœur,  et 
ciuc  nous  prions  quelquefois  sa  constance  d’épargner  à notre 
faiblesse , mais  pour  obtenir  la  douce  promesse  de  n'ètre 
jamais  oubliés.  Gîux  mêmes  qui  peuvent  prétendre  par  le 
génie  à l'immortalité , demandent  encore  un  long  avenir  à 
l’amitié. 
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Stace,  en  imitant  Virgile,  a peut-être  mieux  senti  cer- 
taines convenances  que  son  mailrc.  Nous  venons  de  voir 
qu’Aceste,  presque  oublié,  n’ayant  aucun  rôle  dans  les  jeux, 
quoique  vieillard  et  roi , obtient  par  hasard , et  grâce  à un 
prodige , quelques  honneurs  ; ils  ne  lui  sont  pas  accordés  par 
une  inspiration  sortie  du  cœur  d’Énée , à qui  tant  de  raisons 
devaient  rappeler  ses  obligations  envers  son  hôte  et  son  ami. 
Dans  la  Thébaldc , les  jeux  touchent  à leur  fin  : « Quel  hon- 
neur pour  le  tombeau  d’Archémore,  disent  les  princes  grecs, 
si  Adraste  daignait  ajouter  à la  célébrité  des  jeux  en  descen- 
dant lui-même  dans  la  liqp  ! cette  brillante  armée  pourrait  se 
glorifier  de  posséder  autant  de  vainqueurs  que  de  chefs.  >i 
En  même  temps , ils  le  supplient  de  décocher  quelques  flèches 
de  Lycie , ou  de  lancer  quelques  traits  légers  dans  les  airs. 
Adraste  se  prête  volontiers  à leurs  désirs. . . Un  frêne  sau- 
vage est  désigné  pour  servir  de  but.  Le  roseau  fatal , ô pro- 
dige elTrayant  ! parcourt  l’espace , reprend  avec  rapidité  sa 
route  en  arrière , et  vient  tomber  auprès  du  carquois  dont  il 
était  sorti...  On  s’épuise  en  conjectures  sur  le  prodige-,  mais, 
ajoute  le  poète,  tous  se  trompent  : le  retour  de  la  flèche 
d’ Adraste  présageait  que  lui  seul  reviendrait  de  celte  guerre 
malheureuse.  On  trouvera  plus  de  sens  peut-être  dans  cette 
fiction  que  dans  celle  de  Virgile  ; mais , en  lisant  les  vers  sur 
le  vol  de  la  flèche,  on  doit  sentir  à quelle  distance  Stace  se 
trouve  du  chantre  d’Enée  sous  le  rapport  du  style. 

Les  jeux  troyens  terminent , dans  le  cinquième  livre  de 
l’Enéide,  les  honneurs  religieux  rendus  à Anchise  par  la 
piété  de  son  fils;  c’est  le  triomphe  de  la  jeunesse  , succéiiat»! 
au  triomphe  d'un  roi  et  d’un  vieillard.  L’opposition  est  heu- 
reuse et  pleine  de  charme. 

Voici  la  description  de  celte  dernière  scène  : 

Cependant  au  Troyen  de  qui  l’expérience 
Soigne  le  tendre  Ascagne  et  conduit  son  enfance , 

Enéc , en  se  baissant,  donne  un  ordre  secret  : 

« Va  ; des  jeunes  Troyens  si  l’escadron  est  prêt , 
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« Lui  dit-il , qu’au  tombeau  de  son  aïeul  Anchisc , 
n Dans  leur  pompe  guerrière,  Ascagne  les  conduise  m 
Il  dit  ; et , faisant  place  à ces  aimables  jeux , 

Il  écarte  les  flots  de  ce  peuple  nombreux. 

Sur  des  coursiers  vêtus  avec  maguificence 
Dans  un  ordre  pompeux  la  jeunesse  s’avance  : 

Des  regards  de  la  foulo  avidement  suivis , 

Ils  défllent  aux  yeux  de  leurs  parents  ravis  ■. 

Des  festons  d’olivier  pressent  leur  chevelure  ; 

Deux  traits  d’un  fer  poli  composent  leur  armure  ; 

Plusieurs  ont  un  carquois , et  sur  chaque  guerrier 
L’or  flexible  se  joue  en  mobile  collier. 

Trois  escadrons  divers  couvrent  la  même  plaine  •, 

Chaque  corps  séparé  suit  le  chef  qui  le  mène  ; 

Douze  jeunes  Troyens  composent  chacun  d’eux. 

Le  premier  de  ces  chefs  est  l’enfant  généreux 
De  Polite , un  des  fils  du  vieux  roi  de  Pergame  ; 

C’est  le  jeune  Priam  : son  beau  nom , sa  grande  âme 
Un  jour  doit  aux  Latins  rappeler  à la  fois 
Et  le  plue  malheureux  et  le  plut  grand  des  rois 

I Le  texte  dit  beaucoup  mieux,  et  sese  ostendat  in  armis,et  qu’il 
SC  montre  sous  les  armes. 

3 Ce  vers  faible  ne  reproduit  pas  ceux  de  Virgile  : 

Quos  omnit  euntes 

Xiinacria  miraU  frémit  Ttojcquc  juTentii*. 

ll.s  s'avancent.  La  jeunesse  de  Troie,  comme  relie  de  la  Sicile,  admire 
leur  marclie  guerrière  et  le.s  suit  de  ses  acclamations. 

I Driille  emploie  dix  vers  à rendre  les  cinq  vers  de  Virgile , et  le 
mutile  ou  le  défigure.  Nous  ne  retrouvons  pas  dans  la  traduction  les 
images , la  précision  et  la  poésie  du  texte  : 

Uni  tciu  juTannm , durit  quam  parvus  ovantam 
Nomen  avi  referena  Priamua,  tua  clan , PoUte, 

Progeniea,  auctura  Italoa. 

Le  premier  escadron  suit  avec  orgueil  le  jeime  Priam  , ainsi  appelé 
du  nom  de  son  aïeul;  cet  enfant,  ton  illustre  sang,  à Polite,  tloit  un 
jour  accroître  la  race  italique. 

L’exagération  de  Dclillc  sur  le  jeune  Priam  n’est  conforme  ni  à la 
manièie  antique,  ni  aux  récits  de  nüsloire. 
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Un  poil  taché  de  blanc  peint  son  coursier  de  Thracc, 

Dont  le  pied  blanchissant  marque  à peine  sa  trace  ; 

Un  blanc  pur  de  son  front  relève  la  beauté; 

Et  la  vigueur  en  lui  s’unit  à la  fierté. 

Le  second  est  A.tys,  qui  d’une  colonie 
Fière  encor  de  son  nom  enrichit  l’Ausonie  ; 

Le  bel  Atys,  qu’Iule  admetà  tous  ses  jeux  : 

Même  âge,  mômes  goûts  les  unissent  tous  deux  L 
Iule  enfin,  l’espoir  et  l’honneur  do  sa  race , 

S’avance , et  devant  lui  tout  autre  éclat  s’elTace  ; 

Un  beau  coursier,  nourri  dans  les  prés  de  Sidon, 

Lui  fut  donné  des  mains  de  la  tendre  Didon. 

Sur  des  chevaux  d’Aceste , enfants  de  la  Sicile , 

Les  escadrons  divers  suivent  d’un  pas  docile  ; 

Us  avancent  : le  cirque  à leur  marche  applaudit. 

Leur  timide  pudeur  par  degrés  s’enhardit  ; 

Et  des  héros  troyens,  sur  leurs  jeunes  visages. 

Les  yeux  avec  transport  retrouvent  les  images. 

Le  cirque  est  traversé  ; des  spectateurs  joyeux 
Longtemps  leurs  traits  chéris  ont  enivré  les  yeux. 

Tout  à coup  un  cri  part,  un  fouet  bruyant  résonne  : 

Les  guerriers,  attentifs  au  signal  qu’on  leur  donne, 

Partent  en  nombre  égal , et  se  rangent  par  trois  ; 

Rappelés  par  leur  chef,  reviennent  à sa  voix  ; 

Réunissent  encor  leurs  bandes  divisées. 

Et , baissant  en  avant  leurs  lances  opposées , 

I Virgile  dit  dans  un  vers  plein  de  grâce  , 

P»rvi«  Atys,  pueroque  puer  dilectus  lulo  : 

Le  petit  Àt)s,  enfant  chéri  de  l’enfunt  Itilc. 

On  peut  déjà  souhaiter  quelques  urnemenU  de  plus  dans  le  texte, 
il  ne  fallait  pas  encore  que  le  traducteur  y retranchât  des  images  et 
un  trait  louchant. 

Extremut,  forniaque  ante  omnea  pnlcber,  loin* 

Sidonio  est  idTectns  eqno , qnem  candtda  Dido 
Esse  tui  dederat  monumentom  et  pigniu  amoris. 

Le  dernier,  le  plus  beau  de  tous  ces  jeunes  rivaux,  l’aimable  ItiIc, 
s’avance  sur  un  coursier  africain,  que  la  noble  Didon  lui  avait  donné 
comme  un  gage  et  un  monument  de  sa  tendresse. 
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D'un  escadron  sern^  pnf-sentent  le  rempart  : 
Tour  à tour  on  s'éloigne,  on  revient,  on  repart. 
Ou  s'aligne,  on  se  mêle,  ou  s’atteint,  on  s’évite; 
C'est  tantôt  un  combat , et  tantôt  une  fuite  ; 
Tantôt  la  paix  suspend  leur  choc  tumultueux 
Tel , dans  ce  labyrinthe  oblique  et  tortueux, 
Mille  feintes  erreurs,  mille  fausses  issues. 

En  un  piège  invisible  adroitement  tissues , 

De  sentier  en  sentier,  de  détour  en  détour. 
Embarrassaient  les  pas  égarés  sans  retour  • ; 

Tel  on  voit  des  daupliins  les  troupes  vagabondes 
Se  chercher,  s'éviier,  se  jouer  sur  les  ondes  : 


1 Le  défaut  de  ces  quatre  vers  est  de  détruire  toutes  les  images  dti 
texte,  et  de  convertir  en  une  prose  facile  et  rirace  une  poésie  élégante 
et  pittoresque: 

Inde  alio*  ineunt  cursus , tUosque  rccursus , 

Adversis  spatiis;  aiternisqueorbibus  orbes 
Impedinnt,  pugnsque  cient  simalacra  sub  armis. 

Et  nunc  terga  fuga  nodant  ; nunc  spïcula  vertunt 
Infensi  ; facta  pariter  nunc  pace  feruntur. 

Ib  s’avancent  de  nouveau,  reviennent  sur  leurs  pas  sur  deux  lignes 
opposées,  décrivent  des  cercles  qui  s’enlacent  dans  d’autres  cercles, 
et  présentent  sous  les  armes  l’image  d’un  combat  ; tantôt  leur  fuite 
met  leur  dos  à découvert , tantôt  eu  face  ib  se  menacent  de  leurs 
dards  ; et  bientôt,  la  paix  faite.  Us  marchent  de  front. 

2 Ces  vers  ont  précisément  le  genre  de  mérite  que  l’on  désire  dans 
ceux  qui  les  précèdent  ; ib  sont  d’une  rare  élégance,  et  ce|)endaiit  à 
une  dbtancc  infinie  du  texte  : mab  il  faut  avouer  que  Racine  et  Boi- 
leau , unis.sant  leurs  cflbrb , n’eussent  peut-être  jamab  rendu  d’une 
manière  satisfaisante  les  vers  de  Virgile , où  la  hardiesse  figurée  de 
l’expression  se  vache  sous  un  air  de  facilité. 

Ut  quondani  Cicu  fertnr  labyttnlhut  in  alu 
Parirtibui  textum  czci»  iter,  ancipitemque 
Mille  viu  babuitse  dolum,  qua  ligna  leqaendi 
Fallei'el  indeprensoi  et  irremeabilii  error. 

Tel , formé  de  murs  impénétrables  au  jour,  le  labyrinthe  de  Crète 
pré.<entait  le  tortueux  embairas  de  mille  sentiers  perfi»les,  où  l’on 
s’é-garait  dans  des  détours  trompeurs , sans  pouvoir  sorth  de  l’»-i  reur 
où  l'on  s’élait  engagé. 
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Tels  jouaient  ces  guerriers  ; ainsi  dans  ces  combats 
Ils  enlaçaient  leur  course  et  confondaient  leurs  pas  ■. 

Ces  courses,  ces  tournois,  et  ces  feintes  batailles, 

Ascagne,  lorsque  d’Albc  il  fonda  les  murailles. 

Les  transmit  à son  peuple  ; et  des  premiers  Albains 
Leur  pompe  héréditaire  est  passée  aux  Romains. 

A ce  dépôt  sacré  Rome  est  encor  fidèle  ; 

Rome,  renouvelant  leur  pompe  solennelle, 

Rassemble  pour  ses  jeux  les  jeunes  citoyens  : 

Ce  sont  les  fils  de  Troie  et  les  combats  troyens  ; 

Leurs  usages,  leurs  lois,  leurs  noms,  vivent  encore. 

Les  souvenirs  de  la  patrie  ont  tant  de  charme,  qu’on  ne 
peut  trop  louer  cet  épisode  du  poète.  En  vieillissant  une  in- 
stitution romaine , il  nous  fait  remonter  au  siècle  d’Homère  ; 
il  unit  ensemble  la  chute  de  Troie  et  la  naissance  de  Rome  ; 
attention  que  n’ont  cessé  d’avoir  les  auteurs  latins , et  parti- 
culièrement les  contemporains  d’Âuguste , témoin  ce  que 
rapporte  Tite-Live  sur  l’origine  de  la  maltresse  du  monde  ; 
Horace  est  rempli  d’allusions  à la  même  croyance , qui  flat- 
tait le  peuple  roi.  On  a lu  au  commencement  du  troisième 
livre  les  beaux  vers  de  Properce  sur  ce  sujet  ; en  voici  de  plus 
admirables  encore  du  même  auteur  : 

Hue  melius  profugos  misistj , Troja,  penates. 

O quali  vecta  est  dardana  puppis  ave  ! 

Jam  bene  spondebant  nunc  omina,  quod  nihil  illam 
Læserat  abiegni  venter  apertus  equi , 

Cum  pater  in  gnati  tremulus  cervice  pependit, 

£t  venta  est  humeros  urere  flamma  pios. 

1 Celte  seconde  comparaison  a peut-être  le  tort  de  faire  sentir 
un  léger  défaut  de  justesse  dans  la  première.  On  ne  pouvait  retrouver 
sa  route  dans  le  labyrinthe  de  Dédale  ; les  jeunes  Troyens  sortent 
sans  peine  du  labyrinthe  formé  par  les  tours  et  les  détours  de  leur 
course  guerrière.  Le  dernier  trait  du  tableau , facta  pariler  nunc 
pace  feruntur , opposé  au  dernier  trait  de  la  comparaison , fallcrct 
indeprensus  et  irremeabilis  error,  accuse  Virgile  de  quelque  inat- 
tention. 
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Tune  aiiimi  venerc  Deeii  Ikuliqiic  socinvs , 

Vexit  et  ipsa  siii  Cæsaris  arma  Venus, 

Arma  resurgentis  portails  victricia  Trujæ. 

Feli.x  terra  tuos,  cepit,  Iule,  dcos'. 

« Tu  ne  iKMivais  , ô Troie  ! choisir  un  meilleur  asile  pour 
les  dieux  fugitifs.  Sous  quels  auspices  voguèrent  les  vais- 
seaux Iroycns  ! Les  dieux  sans  doute  nons  donnèrent  d’heu- 
reux présages,  lorsque  les  bataillons  vomis  des  flancs  ouverts 
du  cheval  de  bois  épargnèrent  celui  qui  porta  sur  scs  épaules 
son  p»'‘re  tremblant  et  suspendu , et  que  la  flamme  resiiecla 
le  fardeau  d’un  fils  religieux.  Avec  Éiiéc  entrèrent  en  Italie 
les  grandes  âmes  des  Décius , les  faisceaux  et  les  haches  con-  j 

sulaires  de  Brutus.  Alors  Vénns  elle-même  apporta  parmi  | 

nous  les  armes  victorieuses  de  Troie  renaissante.  Iule,  l’Italie 
est  l’heureuse  contrée  qui  a recueilli  tes  dieux.  » 

Ainsi,  quand  nous  voulons  juger  de  l’intérét  de  cet  épi- 
sode, il  faut  nous  transformer  en  Romains,  et  nous  enflam- 
mer de  cet  orgueil  national , le  principe  de  leur  grandeur  et 
l’aliment  de  leur  amour  de  la  patrie.  Ajoutons , pour  rendre 
une  entière  justice  ù Virgile , qu’en  plaçant  les  jeunes  Troyens 
.sous  les  yeux  de  leurs  parents , et  l’esiicrance  de  la  nouvelle 
IVrgame  en  face  des  guerriers  qui  ont  défendu  la  première, 
il  donne  à sa  peinture  tout  le  charme  des  sentiments  de  la 
famille  et  toute  la  force  des  impressions  que  de  grands  et 
religieux  souvenirs  font  sur  un  peuple  réuni  pour  célébrer 
une  fête  nationale.  Voyez  que  d’heureux  effets  sortent  natu- 
rellement de  la  composition  du  poète  ! Le  passé , le  présent , 
s’y  accordent  avec  un  art  admirable  pour  attacher  les  spec- 
tateurs. Nous  transportons-nous  par  la  pensée  jusqu’au 
temps  des  Troyens , le  fils  de  Polite  leur  retrace  les  derniers 
moments  de  Pergamc,  la  mort  de  son  père,  poursuivi  par 
le  glaive  de  Pyrrhus , étincelant  de  fureur,  le  courage  et  la 

1 Livre  IV,  i"  éléiîic. 
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Un  cruelle  du  véiKTaUe  Priani , dont  il  [lorle  le  nom  sacré. 
Rejeton  d’un  grand  arbre  abattu  par  la  foudre , cet  enfant , 
ainsi  que  tous  ses  jeunes  rivaux , est , aux  yeux  des  compa- 
gnons d’Hector,  l’image  de  la  renaissance  de  la  race  de  Dar- 
danus.  Nous  croyons-nous  au  milieu  des  Romains , leur  or- 
gueil national  est  flatté  par  des  tableaux  qui  les  font  remon- 
ter au  premier  successeur  des  monarques  de  la  puissante 
Asie.  Iule,  fondateur  des  jeux  troyens,  représente  Auguste, 
qui  les  a renouvelés.  La  tendre  amitié  du  jeune  prince  pour 
Atys , auteur  d'une  colonie  latine  qui  porte  son  nom , est  en- 
core une  allusion  à ce  même  Auguste , qui  appartenait  aux 
Atiens  et  aux  Iules  par  sa  mère.  Le  fils  d’Énée , qui  paraît 
enfin,  monté  sur  un  coursier  africain,  présent  de  la  ten- 
dresse de  Didon,  nous  rappelle,  par  les  grâces  de  son  ado- 
lescence , l’enfant  que  cette  reine  prenait  sur  ses  genoux , et 
qui , dans  un  âge  si  tendre , annonçait  déjà  les  goûts  et  l’ar- 
deur du  guerrier. 

On  trouve  trop  peu  souvent  dans  Virgile  ces  riantes  pein- 
tures que  l’imagination  d’Homère  entremêle  avec  les  grandes 
scènes  épiques.  Au  mérite  de  l’invention , le  poète  grec  joint 
celui  de  l’élégance  et  une  foule  d’expressions  composées  qui 
forment  de  vives  images  j son  style  est  à la  fois  simple,  riche 
et  harmonieux  -,  mais  on  ne  trouve  pas  en  lui  la  savante 
poésie  de  son  rivai.  Chacun  des  vers  de  Virgile  présente  un 
tableau , quelquefois  même  il  en  offre  deux  sans  confusion. 

11  faut  cependant  faire  succéder  une  observation  critique 
aux  éloges  si  justes  de  la  description  de  Virgile.  Malgré  les 
raisons  alléguées  en  sa  faveur,  le  lecteur  ne  peut  s’empêcher 
de  désirer  quelques  traits  de  plus  dans  le  jeune  Ascagne.  Le 
fils  d’Énée,  le  neveu  d’Hector,  ne  sort  pas  assez  de  la  foule  ; 
if  ne  fait  rien  de  particulier;  nous  le  perdons  de  voie  pendant 
toute  la  durée  de  la  course  ; les  yeux  des  spectateurs  ne  de- 
vraient pas  pouvoir  le  quitter-,  sa  grâce,  son  adresse,  sa 
bonne  mine,  son  air  guerrier,  sa  vigueur  à maîtriser  un  cour- 
sier généreux , devraient  attirer  sur  lui  tous  les  regards.  Est- 
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ce  donc  là  cet  enfant  privilégié , ce  digne  sang  des  dieux , à 
(jui  l’on  rappelait  chaque  jour  ces  mots  consacrés  par  la 
Itouclie  d’Androniaque  ; 

Ecqiiid  in  antiquam  virlutcm  animosque  viriles 

Et  patcr  Æncas  et  avunculus  excitât  Hector  ? 

Ovide,  dont  l’Art  d’aimer,  si  léger,  si  frivole,  étincelle 
parfois  de  beautés  sublimes,  nous  offre  quelques-unes  des 
pensées  qui  devaient  inspirer  le  chantre  d’Iule.  U s’agit  de 
la  guerre  préparée  contre  les  Parthes;  le  poôte  voit  le  jeune 
César  ( Germanicus  ) , prêt  à partir,  armé  de  la  foudre  de 
son  père , et  s’écrie  : 

Ecee  parat  Cæsar  domito  quod  defuit  orbi 
Addere , nunc , Oriens  ultime , noster  eris. 

Parthe,  dabis  pœnas  : Crassi , gaudete  scpulti , 

Signaque  barbaricas  non  benc  passa  manus  ; 

IJItor  adest  : primisque  dueem  profitetur  ab  annis , 

Bcllaque  non  puero  tractai  agenda  puer. 

Ingenium  celeste  suis  velocius  annis 

Surgit,  et  ignavæ  fert  male  damna  moræ 

Parvus  crat , manibusque  duos  Tyrinthius  angues 
Pressit,  et  in  cunis  jam  Jove  dignus  erat. 

Auspiciis  animisque  patris , puer,  arma  movebis , 

Et  vinces  animis  auspiciisque  patris 

« Germanicus  s’élance  pour  ajouter  à notre  empire  ce  qui 
nous  manque  de  l’univers  dompté  par  nos  armes.  Limite  du 
monde.  Orient,  tu  seras  romain;  Parthe,  tu  vas  payer  ta 
victoire.  Réjouissez-vous  dans  la  tombe , mânes  de  Crassus  , 

1 II  est  curieux  de  retrouver  ici  la  source  de  ces  deux  beaux  vers 
du  Cid  : 

Je  fuit  jeune , il  ett  Trai } maU  aux  âme»  bien  nées  y 
La  valeur  n^atlend  pa»  le  nombre  de»  années* 


i Art  d’aimer,  livre  1 , vers  177  cl  suivants. 
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et  vous  étendards  violés  par  la  main  des  barbares , voici  votre 
vengeur  ! Ses  premières  années  annoncent  un  capitaine  ; 
enfant,  il  gouverne  d'une  main  savante  la  guerre  interdite  à 
son  âge  ; mais  dans  les  âmes  célestes  le  génie  devance  les  an- 
nées ; il  ne  peut  souffrir  le  tort  qu’un  lâche  repos  ferait  à 
sa  gloire.  Faible  encore , le  héros  de  Tyrinthe  étouffa  dans 
ses  mains  les  serpents,  ministres  de  Junon;  dès  le  berceau , 
il  se  montrait  digne  de  Jupiter.  Tendre  fils  de  César,  tu 
vas  conduire  la  guerre  sous  les  auspices  et  les  inspirations 
d’un  père  ; tu  vaincras  sous  les  auspices  et  les  inspirations 
d’un  père.  » 

Après  avoir  rendu  la  plus  éclatante  justice  à Virgile  ; 
après  avoir  fait  valoir  la  variété  de  ses  tableaux , l’illusion  des 
scènes  dont  ils  se  composent , la  pureté  de  son  goût , surtout 
la  perfection  d’un  style  destiné  à servir  éternellement  de  mo- 
dèle aux  poètes , il  est  temps  de  chercher  les  éléments  d’une 
comparaison  plus  utile  encore  que  toutes  les  réflexions  qui 
nous  ont  été  suggérées  ici  par  notre  examen  littéraire  des 
défauts  et  des  beautés  du  rival  d’Homère. 

Le  hasard  et  un  souvenir  d’Énée  donnent  seuls  naissance 
à la  solennité  des  jeux  célébrés  sur  le  tombeau  d’Anchise  ; 
Homère,  que  Virgile  avait  devant  les  yeux,  amène  bien  plus 
habilement  les  honneurs  funèbres  décernés  au  fils  de  Ménœ- 
tius  par  celui  de  Pélée. 

Patrocle  est  l’ami , le  compagnon  , le  frère  d’armes 
d’Achille  : quand  ce  héros , irrité  contre  les  Grecs , se  retire 
dans  sa  tente,  Patrocle  le  sert  et  le  console.  Lorsque  la 
Grèce  entière  s’humilie  en  vain  devant  l’inexorable  Achille  , 
une  larme  de  Patrocle  l’attendrit.  Au  seizième  chant  de 
l’Iliade,  les  Grecs  ne  peuvent  résister  à l’impétuosité  d’Hec- 
tor ; Diomède , Eurypile,  Agamemnon , Ulysse,  sont  blessés  ; 
Patrocle,  versant  des  pleurs  amers  sur  les  désastres  de  la 
Grèce,  vient  supplier  Achille  de  lui  prêter  ses  armes  pour 
aller  combattre  les  ennemis.  Achille  cède  aux  vœux  de  son 
ami , en  lui  recommandant  de  se  retirer  de  la  lice  aussitôt 
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•lu’il  auia  re|)Oussé  les  Troycns.  Après  une  prière  secrèlo 
(i’Acliillc  à Jiipiter,  en  faveur  de  Palrode,  ce  dernier  pari 
avec  les  Tlicssalicns  : tout  fuit,  tout  sc  disperse , tout  tombe 
sur  son  passage.  -,  on  dirait  que  l’ombre  d' Acliille  marche  de- 
vant le  fils  de  Ménœlius.  Mais  Tivresse  de  la  victoire  et  la  soif 
du  sang  l’entraînent;  il  oublie  les  ordres  d’Achille,  et  reçoit 
le  coup  mortel  de  la  lance  d’Hector;  les  Grecs  disputent  long- 
lonips  aux  Troyens  lu  dépouille  de  Palrocle,  sur  qui  sc  con- 
centre en  ce  moment  tout  l’inUTôt  de  l’action. 

CejKMulant , envoyé  du  diamp  de  bataille  par  Ménélas , le 
jeune  Antiloque  vient  révéler  à Achille  la  perte  qu’il  a faite. 
X cette  nouvelle,  ^un  nuage  de  douleur  sc  ré|»md  sur  la 
ligure  du  héros  ; il  souille  de  cendre  son  noble  front  et  scs 
vêtements  divins  ; il  reste  étendu  tout  entier  dans  la  pous- 
sière et  s’arrache  léà  dieveux.  Cependant  lés  captives  qu'il 
avait  enlevées  à la  guerre  avec  Patrode , jx)ussant  d«  cris  de 
désespoir,  se  précipitent  hors  d(«  tentes  autour  du  QlsdcThétis, 
sc  mcuilrissent  la  poitrine,  et  tombent  évanouies,  tandis 
que  le  Jeune  .\ntiloquc  versait  un  torrent  de  larmes  en  tenant 
les  mains  d’Achille  ; ce  généreux  ami  souffrait  mihe  dou- 
leurs dans  la  .crainte  que  le  héros  ne  sc  donnât  ta  mort  avec 
son  glaive. 

Achille  pousse  des  hurlements  terribles  ; sa  mère  l’entend, 
et  vient  pour  le  consoler  ; mais  il  lui  annonce  la  résolntioa 
d’inunoier  Je  vain(|ucur  de  Patrode.  « 0 mon  fils,  répond 
Thétis  en  versant  des  larmes,  ta  mort  est  prochaine , puisque 
lu  paries  ainsi.  Hélas  ! ton  heure  fatale  doit  suivre  de  près 
l’heurt^  fatale  d’Hector. — Ma  naèro,  reprend  Achille,  le  coeur 
gonflé  do  courroux , je  veux  mourir,  puisqu’il  ne  m’a  iioint 
été  donné  de  accourir  mon  ami  qu’on  allait  forger.  U expire 
loin  de  sa  patrie!  Il  m’a  vainement  appdé  pour  écarter  de 
lui  le  coup  morld!  moi , qui  ne  dois  {ws  revoir  la  terre  na- 
tale , je  n’ai  été  d’aucun  secours  ni  à Patrode,  ni<à  mes  autres 
compag  nons  immolés  en  foule  jiar  le  noble  Hoctor.  Je  suis 
resté  as  lis  près  de  mes  vaisseaux  comme  un  poids  inutile  de 
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ta  Uirrc  ; et  cependant  si  qudqucs-un-s  remportent  sur  moi 
dans  ks  conseils , il  n’est  p<iinl  de  Grec  qui  m’t^lc  sur  le 
cliamp  de  balailic  ! Ah  ! périsse  ta  discorde  parmi  les  dieux 
et  les  nrarlels  ! pkrisse , cette  fatale  colère  qui  poussa  le  plus 
sage  jusqu’aux  transports  de  la  fureur!  passion  cruelle! 
d’abord  elle  est  douce  en  s’insinuant  dans  le  cœur  de  l’homme, 
et  bientôt  elle  y grandiit  comme  un  sombre  ouragan.  Je  ne 
l’ai  que  trop  senti  depuis  l’éclat  de  ma  violente  querelk  avec 
le  roi  Agamemnon.  Mais  oublions  le  passé,  quelque  ]>éniblo 
que  soit  cet  effort.  Soumettons  à la  nécessité  un  cœur  jus- 
qu’ici trop  relielle.  Maintenant  je  vais  courir  au  meurtrier 
de  mon  cher  Pairoelc,  au  barbare  Hector  ; ensuite  je  mourrai 
quatid  Jupiter  et  les  autres  dieux  de  l’Olympe  l’auront  ré- 
solu. L’invincible  Hercule  lui-môme  ne  put  échapper  au  tré- 
pas; le  ûls  de  Saturne  diérissait  ce  héros,  cependant  les 
destins  et  la  haine  de  Junon  ont  triomphé  de  lui.  Il  en  sera 
de  même  de  moi,  si  mon  sort  le  veut  ainsi.  On  me  verra 
étendu  mort  sur  la  terre;  mais  avant  je  remporterai  une 
éclatante  victoire,  et  j’aurai  coûté  des  larmes  et  des  sanglots 
aux  femmes  troyennes.  Que  mes  ennemis  sentent  enfin 
qu’ Achille  s’est  longtemps  éloigné  des  combats.  Pse  me  retiens 
plus , ù ma  mère  ; nialgré  ta  tendresse  pour  moi , tu  ne  saurais 
me  Qéchir  *.  » ! 

Le  cri  d’Achille  : Courons  au  meurtrier  de  Patrocle  ! est 
un  arrêt  de  mort.  j..e  fils  de  Priam  expire  sous  les  couiis  d’.\- 
4?hille,  dont  l'implacable  colère  ,ne  s’arrête  dans  les  excès  de 
sa  vengeance  qu'au  souvenir  de  Patrocle  qui  attend  la  sépul- 
ture. 

L’ne  autre  scène  commence  ; Patrocle  repose  sur  le  lit  fu- 
nèbre ; Achille  parait  à la  tète  de  ses  soldats  ; ils  conduisent 
trois  fois  leurs  superbes  coursiers  autour  du  corps  de  Patrocle  ; 
le  sable  est  mouillé  des  pleurs  des  Tbe.ssjdiens  ; leurs  armes 
en  sont  inondées , tant  ils  regrettent  le  compagnon  de  leurs 


) Iliade,  ch.mt  XVIll. 
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exploils.  Aciiillu  ouvre  le  deuil  ; de  fréquents  soupirs  sortent 
de  sa  ]K)itrinc  -,  il  interpelle  le  mort  ; il  le  prend  à témoin  de  sa 
fidélité  à honorer  la  tombe  d’un  ami , et  traîne  une  dernière 
fois,  devant  lui , le  magnanime  Hector,  qu’il  laisse  le  front 
(la  ns  la  poussière.  Quitte  envers  les  mânes  de  Patrocle , Achille 
oITre  à ses  Thessaliens  le  repas  funèbre  ; mais , avant  d’y 
prendre  place,  ils  ont  laissé  éclater  tout  leur  attachement 
pour  Patrocle , et  se  sont  montrés  pénétrés  d’une  profonde 
douleur.  L’idée  de  faire  offrir  des  présents  aux  mânes  du 
père  d’Énéc  est  un  trait  heureux  et  naïf  dans  Virgile-,  mais 
ce  trait  perd  de  son  prix , parce  qu’il  n’est  précédé  d'aucune 
marque  de  regrets , accompagné  d’aucune  parole  des  Troyens. 
Virgile  aurait  dû  rendre  Anchise  plus  intéressant  et  plus  cher 
aux  Troyens;  affligés  de  la  perte  d’un  prince  chéri  par  eux 
comme  un  père , ils  auraient  eu  des  larmes  pour  lui , et  les 
tributs  de  leur  piété , déposés  sur  sa  tombe  , seraient  deve- 
nus le  plus  touchant  des  hommages. 

Les  premiers  honneurs  offerts  à Anchise  par  son  fils  se 
terminent  par  ce  repas  vulgaire  dont  nous  avons  parlé.  Une 
autre  scène  s’ouvre  dans  Homère.  Les  rois  entraînent , non 
sans  peine , le  divin  fils  de  Pélée  jusqu’à  la  tente  d’Agamem- 
non  : il  y parait  défiguré  par  scs  larmes;  on  l’invite  à effacer 
dans  l’onde  le  sang  et  la  poussière  dont  il  est  encore  souillé , 
il  s’y  refuse , en  jurant  qu’il  ne  peut  approcher  du  bain  avant 
d’avoir  mis  le  corps  de  Patrocle  sur  le  bûcher , et  de  lui  avoir 
consacré  l’offrande  de  sa  chevelure.  Un  sentiment  de  défé- 
rence pour  le  roi  des  rois , avec  lequel  il  s’est  réconcilié , le 
contraint  d’assister  au  festin  ; mais  bienlût  on  l’entend  de- 
mander un  bûcher  pour  Patrocle.’  Après  le  banquet , chacua 
va  chercher  le  repos;  Achille  entouré  des  vaillants  Thessa- 
licns , se  couche  sur  la  terre , au  bord  du  rivage  battu  par  les 
Ilots,  et  remplit  l’air  de  ses  gémissements.  A peine  il  se  re- 
pose des  fatigues  qu’il  avait  éprouvées  dans  la  poursuite 
d’Hector , l’ombre  de  son  ami  lui  apparaît  ; Patrocle  annonct* 
au  héros  une  mort  prochaine , et  demande  (pic , comme  ils 
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ont  été  nourris  ensemble  dans  la  maison  paternelle , leurs 
cendres  ne  soient  point  séparées;  à ces  paroles,  Achille  se 
réveille,  et  ses  cris  rallument  dans  tous  les  cœurs  la  tristesse 
et  le  deuil. 

Par  les  ordres  d’Agamemnon , un  magnifique  bûcher  se 
prépare  ; les  Tbessaliens  accourent  revêtus  de  leurs  armes  ; 
au  milieu  d’eux  est  le  corps  de  Patrocle  porté  par  ses  compa- 
gnons. Le  grand  Achille  parait  ensuite,  soutenant  de  ses 
mains  la  tète  de  son  ami.  Arrivé  au  lieu  marqué  pour  la 
triste  cérémonie , Achille  coupe  sa  chevelure  flottante  ; Pélée 
l’avait  promise  au  fleuve  Sperchius , mais  son  fils , qui  ne 
doit  plus  revoir  la  terre  natale , veut  que  Patrocle  emporte 
chez  les  morts  ce  présent  de  l’amitié.  La  douleur  d’Achille 
est  éloquente  et  simple  comme  la  nature.  Tout  entier  à son 
ami , il  se  désespère  en  le  voyant  consumer  par  les  flammes , 
et , se  traînant  autour  du  bûcher , il  exhale  de  profonds  gé- 
missements jusqu’au  lever  de  l’aurore.  Les  flammes  sont 
éteintes , il  s’éloigne  du  bûcher , et  se  repose  épuisé  de  fa- 
tigue ; le  doux  sommeil  vient  fermer  sa  paupière  ; mais  bien- 
tôt , réveillé  par  le  tumulte  des  chefs  qui  s’assemblaient 
autour  d’Agamemnon , il  se  lève , et  leur  adresse  ces  pa- 
roles : 

« Atride , et  vous  chefs  de  la  Grèce , achevons  d’éteindre 
« avec  la  liqueur  du  vin  les  flammes  dont  l’ardeur  dévorante 
« a rempli  tout  le  bûcher , et  soyons  attentifs  à recueillir  les 
« cendres  de  Patrocle  ; renfermons-les  dans  une  urne  d’or , 
« jusqu’au  moment  où  je  serai  moi-mème  caché  dans  le 
« séjour  des  ombres.  Je  ne  veux  point  que  l’on  consacre  à 
« Patrocle  un  magniCque  tombeau;  contentons-nous  pour 
« lui  d’une  modeste  sépulture  ; vous  qui  me  survivrez , avant 
« de  partir  sur  vos  vaisseaux,  vous  pourrez  ériger  un  vaste  et 
« superbe  monument.  » Ce  dernier  trait , quoique  indécis  , 
indique  assez  qu’ Achille  se  souvient  de  la  prière  de  Patrocle  ; 
d’ailleurs,  le  poète  avait  dit  plus  haut,  en  parlant  des  apprêts 
des  funérailles  ; « ils  déposent  ces  bois  sur  le  rivage  ovi  le  fils 
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tkî  Péloc  avait  prescrit  d’élever  une  tombe  pour  Patroclc  et 

pour  lui-mémc.  » 

Telles  sont  les  funérailles  de  Patrocle,  tel  est  le  doulou- 
reux prélude  des  jeux  célébrés  autour  de  sa  tombe  récente. 
Ils  commencent  par  la  course  des  chars.  Achille  ne  combat 
jxiint , mais  éîcoutez  ses  excuses  et  vous  reconnaîtrez  com- 
bien les  sentiments  sont  profonds  dans  les  grands  carac- 
lèri'S. 

« Fils  d’Atrée,  et  vous  Grecs  l>clliqueux,  voilà  les  prix  qui 
« attendent  k>s  vainqueurs;  si  la  lice  était  ouverte  en  l'iion- 
« neur  de  quelque  autre  guerrier,  je  remporterais  le  prix  de 
« la  victoire  : vous  savez  que  mes  chevaux  surpassent  en 
« vitesse  tous  ceux  de  l’armée  , ils  sont  immortels.  Neptune 
« lui-môme  en  fit  présent  à mon  père,  qui  me  les  a donnés  à 
« son  tour.  Je  ne  courrai  donc  point  ; je  laisserai  en  paix  ces 
« invincibles  coursiers;  aussi  bien  ils  ont  perdu  un  éouyet- 
n dont  la  vaillanoc  égalait  la  douceur  ; scs  mains  répandaient 
« des  flots  d'huile  sur  leur  longue  crinière , après  l’avoir  pu- 
« rifioc  dans  une  eau  limpide  : ils  se  souviennent  de  lui , et  le 
« regrettent;  dctwut,  la  tôte  penchée , la  crinière  flottante  sur 
« le  sable , vous  les  voyez  immobiles  et  la  tristesse  dans  le 
« cœur  » Ainsi  parlait  .\chillc  avant  de  donner  le  signal. 

La  lutte  navale  de  Virgile  est  imitée  avec  trop  d’exactitude 
peut-être,  quoiqu’avec  beaucoup  de  talent,  de  la  course  des 

I Quelle  peinture  ! Les  coursiers  d’Achille  sont  plus  tristes  de  la 
perte  de  Patrocle  que  les  Troyeiisde  la  mort  de  leurrui.  Le  pitssago 
d’IIumérc  rappelle  ces  vers  de  Racine  : 

Scf  sn]><*rb«f  couniers  qu'on  voyait  aati'efoi» 

PJeini  d'une  ardeur  ai  noble  obéir  à aa  voix^ 
morne  maintenant  et  la  tète  bauac'e, 

, Semblaient  se  conformer  ü »a  triste  peoaée.  *' 

Mats  le  pruHc  grec , pins  simple,  es4  encore  un  inU  iprêlc  plus  tou- 
chant et  plus  vrai  de  ia^naluie.  Osons  être  plus  uaiTs  et  moins  }>oui- 
peux , nous  ferons  verser  plus  de  larmes. 
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chars  d'Homère.  Dans  ce  dernier  poêle  les  ooncurrenls  sont 
le  roi  Eumèlc , fils  d'Admète , le  vaillant  Diomède , le  blond 
Ménclaset  le  jeune  Antiloque,  personnages  bien  plus  intéres- 
sants que  Qoanthe,  Sergeste,  ou  Nisus,  et  même  que  son 
Euryale.  Nous  connaissions  les  guerriers  grecs  depuis  long- 
temps ; cependant  Homère  s’applique  à les  marquer  d’un  trait 
caractéristique  qui  nous  fait  connaître  les  justes  motifs  de 
leurs  prétentions  à la  palme.  La  lice  n’est  pas  encore  ouverte. 
Nestor,  appuyé  sur  le  ciiar  de  son  fils,  lui  adresse  de  sages 
exhortations.  « Antiloque,  dit-il,  Jupiter  et  Neptune  t’ont 
« cliéri  dès  tes  plus  jeunes  ans , ils  t’ont  enseigné  à conduire 
« habilement  un  ctiar,  tu  n’as  pas  besoin  de  beaucoup  d’avis. 
«Tu  sais  voler  avec  dextérité  autour  de  la  Ixirnc,  mais  tes 
« chevaux  sont  devenus  paresseux  à la  course  et  je  tremble 
« pour  toi  ; tes  rivaux  ne  te  surpassent  point  en  ruses  et  en 
« habileté , mais  ils  gouvernent  des  coursiers  plus  agiles.  Mon 
« fils,  aie  recours è toutes  les  ressources  de  ton  art,  de  peur 
« que  le  prix  n’échappe  de  tes  mains.  L’art  est  plus  utile  au 
« bûcheron  que  la  force  ^ c’est  avec  l’art  qu’un  pilote  dirige 
« sur  la  sombre  mer  un  léger  vaisseau  battu  par  les  aquilons  ; 
« c'est  avec  l'art  qu’un  écuyei’  surpasse  ses  concurrents.  Celui 
« qui,  se  reposant  sur  la  vitesse  de  ses  chevaux,  court  en 
K imprudent  dans  la  vaste  carrière , s'abandonne  à leurs 
« écarts  au  lieu  de  les  contenir.  Mais  le  disciple  de  l’expé- 
« ricncc , conduisit-il  des  coursiers  inférieurs  aux  autres , l’oeil 
« toujours  fixé  sur  la  borne,  habile  à la  côtoyer,  saisit l'in- 
« stant  où  il  faut  retenir  les  rôues , et,  maître  de  tous  ses  mou- 
« vements,  observe  de  près  le  rival  dont  il  est  précédé.  Je 
« vais  te  désigner  l’écueil  fatal,  il  est  facile  à connaître.  Tu 
« vois  debout  sur  la  terre,  à la  hauteur  d’une  coudée,  le  tronc 
« aride  d’un  chêne  ou  d’un  hêtre  qui  a résisté  aux  injures  de 
« l'air.  Des  doux  côtés  d’un  chemin  étroit,  paraissent  deux 
« pierres  blanches  qu’entoure  un  terrain  uni.  Ces  pierres 
« sont  une  lonilic  antique  ou  quelque  limite  d’un  dgc  reculé; 
K Toile  est  la  borne  (iu’.\chille  marque  à votre  course.  « 
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Après  avoir  donné  ces  leçons  à son  fils , le  vieillard  va 
reprendre  sa  place,  Achille  tire  au  sort  les  noms  des  concur- 
rents ; ils  s’élancent  dans  la  carrière , rien  n’égale  la  vivacité 
de  la  peinture  de  leurs  efforts.  Les  dieux  mômes  interviennent 
dans  la  querelle  5 A|X)llon  prend  parti  contre  Diomède , que 
Minerve  protège,  sans  doute  parce  que,  dans  les  combats,  il 
admet  la  prudence  à donner  des  conseils  au  courage  *.  Dans 
ce  moment , les  menaces  d’ Antiloque  à ses  chevaux  nous 
font  lire  dans  le  coeur  de  ce  jeune  homme  palpitant  de 
crainte , et  brûlant  d’espérance.  Nous  reconnaissons  la  jeu- 
nesse à la  témérité  qui  lui  fait  affronter  le  danger  de  heurter 
le  char  de  Ménélas  dans  un  passage  dangereux , et  de  s’y 
briser  avec  lui.  Antiloque  n’entend  pas,  ou  plutôt  ne  veut 
pas  entendre,  les  avis  de  Ménélas  effrayé;  il  vole  et  franchit 
tous  les  obstacles.  Ménélas,  indigné,  s’écrie  : « Antiloque, 
non , il  u’est  point  de  mortel  plus  perfide  que  loi , et  c’est  à 
tort  que  nous  vantions  ta  sagesse  ! Cours , mais , malgré  ta 
fraude,  tu  ne  raviras  le  prix  que  par  un  parjure!  » Puis, 
excitant  ses  coursiers , il  atteint  en  un  moment  le  fils  de 
Nestor.  Alors  une  vive  querelle  s’élève  entre  Idoménée,  roi 
de  Crète , et  le  violent  Ajax , qui  prennent  un  égal  intérêt , 
l’un  à Mérion  et  l’autre  à Eumèle;  la  voix  d’Achille  les 
apaise , en  leur  montrant  que  le  sort  va  bientôt  couronner  le 
vainqueur.  Comme  il  disait,  Diomède  arrive  triomphant; 
Antiloque  vient  après  lui , il  a devancé  Ménélas  par  la  ruse , 
mais  il  ne  l’a  devancé  que  d’un  moment.  Mérion  succède  à 

1 Celte  iiilcrvcnüon  des  dieux  ajoute  des  traits  d'inia|;iiiation  un 
t.rldciui  de  la  vérité  ; il  ne  faut  pas  qu'un  poêle  ressemble  à iin  c«>- 
piste  vulgaire  qui  ne  sait  rieu  prêter  à la  nature  ; niais  même  dans  un 
système  qui  mettait  à scs  ordres  les  dieux  de  l’Olympe,  Homère  passe 
les  limites  permises,  en  nous  montrant  la  sage  Minerve  qui  brise  le 
joug  des  coursiers  du  fds  d’Admète  cl  l’expose  à la  mort.  Touli-fois 
celte  injustice  donne  de  l’intérêt  à la  scène  : soyons  plus  judicieux 
qu’IIomèrc  quand  nous  le  pouvons;  mais  imilons-le  dans  sou  atteu- 
üou  à ne  pas  laisser  refroidir  sg  parraliou. 
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Ménélas  ; le  fils  d’Admète  arrive  le  dernier.  L’excellence  de 
ses  coursiers , son  habileté  connue  de  toute  l’armée , lui 
auraient  mérité  le  second  prix-,  Achille  le  lui  donne  pour 
réparer  un  injuste  malheur,  mais  il  accorde* la  première 
palme  à Diomède.  Tous  les  Grecs  applaudissent  à cet  arrêt  -, 
Antiloque  seul  crie  à l’injustice,  et  s’emporte  jusqu’à  me- 
nacer Achille  lui-méme.  Le  héros , qui  se  reconnaît  dans 
cette  fougue , si  naturelle  à un  jeune  courage , sourit  de  la 
colère  de  son  compagnon  chéri,  et  consent  à donner  un 
autre  prix  à Eumèle , qui  le  reçoit  avec  des  transports  de 
joie.  Soudain  Ménélas  se  lève , le  cœur  enflammé  de  colère 
contre  le  fils  de  Nestor.  Un  de  ses  hérauts  lui  remet  le  sceptre 
en  main,  ordonne  aux  Grecs  le  silence,  et  le  chef,  semblable 
à un  dieu , parle  en  ces  mots  : « Antiloque , toi , si  sage 
autrefois,  qu’as-tu  fait?  Tu  as  terni  ma  gloire,  tu  as  blessé 
mes  chevaux  pour  me  devancer  avec  les  tiens,  qui  leur  sont 
inférieurs.  Vous  tous,  chefs  de  la  Grèce,  prononcez  entre 
nous , sans  faveur.  Je  ne  voudrais  pas  qu’aucun  de  vous  eût 
à dire  : Ménélas  a opprimé  Antiloque  par  un  mensonge , et 
lui  a ravi  le  prix.  Mais  non  ; je  veux  juger  moi-même  le 
débat,  et  personne  n’appellera  de  ma  sentence,  tant  elle  aura 
d’équité.  Viens,  Antiloque,  élève  de  Jupiter,  viens  te  placer 
debout  devant  ton  char,  prends  le  fouet  sonore  que  ta  main 
vient  d’agiter,  touche  les  coursiers,  et  jure  par  Neptune, 
qui  environne  la  terre,  que  tu  n’as  point  volontairement 
employé  la  ruse  pour  embarrasser  ma  course.  » A ces  paroles, 
le  vertueux  jeune  homme  rentre  en  lui-même , il  demande 
noblement  pardon  à Ménélas,  en  ajoutant:  « Je  te  cède  le 
coursier  que  j’ai  reçu  ; dusses-tu  me  demander  un  sacrifice 
plus  grand  encore , je  le  ferais  sans  peine , plutôt  que  de 
m’exposer  au  malheur  d’être  à jamais  rejeté  du  cœur  d’un 
roi  chéri  de  Jupiter,  et  de  me  parjurer  devant  les  dieux.  » 
En  disant  ces  mots , il  conduit  le  coursier  devant  Ménélas,  et 
le  lui  présente.  Touché  de  tant  de  vertu , Ménélas  répond  : 
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« C’est  moi  t|ui  to  cède  le  prix , parce  que  tu  n’as  été  jusqu’ici 
ni  léger  ni  téméraire , et  que  la  Jeunesse  seule  a triomphé  de 
ta  prudence.  Il  eût  mieux  valu  ne  pas  chercher  à tromper 
ceux  qui  méritaient  la  victoire.  Sache  qu’aucun  autre  que 
loi  ne  m’eût  apaisé  aussi  facilement  -,  mais  vous  avez  déjà 
tant  souffert  pour  ma  cause , toi , ton  vénérable  père  et  ton 
frère  chéri , que  je  ne  puis  résister  à tes  prières  ; reçois  le  prix 
qui  m’appartient,  afin  que  tous  les  Grecs  reconnaissent  que 
mon  âme  n’est  ni  superbe  ni  implacable.  » 

Il  restait  pour  cinquième  prix  une  coupe  profonde  : Achille 
la  prend , traverse  le  cirque , et  s’approchant  de  Nestor  : 
K Accepte  ce  prix , ô vieillard  , et  conserve-le  comme  un 
souvenir  de  Patrocle , couché  dans  ce  tombeau.  Hélas!  tu 
ne  le  verras  plus  parmi  les  Grecs  ! Je  te  donne  cette  coupe 
sans  que  tu  entres  dans  la  lice  ; non , je  ne  veux  pas  que  tu 
combattes  lorsque  tu  es  affaissé  par  le  poids  des  années.  » 
Nestor  reçoit  le  présent  avec  joie , et  se  répand  en  un  long 
récit  des  exploits  de  sa  jeunesse  \ Achille  l’écoule  avec  bien- 
veillance , et  ne  se  lève  qu’après  avoir  entendu  tous  les  éloges 
que  se  donne  le  vieillard. 

Je  ne  saurais  supposer  que  personne  ose  préférer  l’élégante 
description  de  Virgile  à celle  peinture  de  mœurs  où  la  nature 
éclate  avec  tant  de  vérité,  où  les  caractères  des  différents 
acteurs  se  montrent  d’une  manière  si  frappante.  Sans  doute 
on  remarque  un  peu  de  prolixité  dans  le  discours  de  Nestor, 
les  Grecs  étaient  grands  parleurs,  Voltaire  l’a  dit  ; et  d’ailleurs 
ils  savaient  écouter  la  vieillesse , Achille  le  prouve.  Homère 
veut  poindre  la  nature , il  remplit  son  but.  Nous  ne  devons 
pas  le  juger  sur  les  règles  prescrites  au  génie  i«r  notre 
impatience.  J’aime  à voir  qu’un  père,  tout  occupé  de  son 
fils , retarde , sans  y jwnser,  une  foule  de  concurrents , et  les 
plaisirs  d’une  armée  ; j’aime  dans  les  Grecs  ce  respect  pour 
les  cheveux  blancs. 

Qu’est-ce  que  le  tendre  Euryalc  avec  ses  grâces  de  femme  ? 


Digitized  by  Googic 


ÉNÉIDE,  LIVRE  V.  383 

que  sont  ces  larmes  et  sa  vertu  embellie  par  sa  beauté, 
auprès  de  la  peinture  d’Antiloque? 

Le  combat  de  la  course  dans  Homère  a servi  de  modèle  à 
Virgile. 

Ajax  est  aussi  léger  que  Nisus;  Ulysse  est  protégé  comme 
Euryale  par  la  faveur  de  l’assemblée  qui  l’encourage  par  des 
applaudissements. 

Le  fils  de  LaCrte  invoque  encore  le  secours  de  Minerve  : 
cette  déesse  lui  inspire  une  nouvelle  vigueur,  et  fait  tomber 
son  rival  sur  le  gazon  humide  du  sang  des  taureaux 
qu’Âchillc  avait  immolés  près  du  bûcher  do  Patroclc.  Ulysi^e 
profite  de  cette  faveur  de  la  déesse  et  emporte  le  prix.  Si , 
dans  Virgile , Nisus  commet  une  injustice  révoltante  en  ra- 
vissant la  palme  à celui  qui  devait  l’obtenir,  il  a pour  excuse 
un  excès  d’amitié  qui  produira  bientôt  un  dévouement  su- 
blime, et  nous  pardonnons  sans  peine  cette  faute,  parce  que 
nous  voudrions  tous  être  aimés  ainsi  ; mais  Homère  parait 
moins  judicieux , en  prêtant , pour  la  seconde  fois,  une  telle 
partialité  à la  déesse  de  la  sagesse.  Au  reste , Homère  n’a 
sans  doute  pas  jugé  de  cette  faute  comme  nous  ; au  con- 
traire, il  parait  n’avoir  pensé  qu'à  nous  montrer  encore 
plus  évidemment  la  ])rotection  déclarée  de  Minerve  pour  le 
fils  de  LaCrte. 

Anlilo(]ue  n’obtient  que  le  troisième  prix , et,  riant  le  pre- 
mier de  sa  disgrâce , il  s’écrie  ; « Mes  compagnons , je  ne 
« dirai  rien  que  vous  ne  sachiez  tous  mieux  que  moi , les 
« dieux  se  déclarent  toujours  pour  la  vieillesse  5 Ajax  est  un 
U peu  plus  âgé  que  moi , et  Ulysse , né  parmi  les  hommes  d’un 
« autre  siècle , est  déjà  dans  son  automne  -,  cependant  il  serait 
« dilDcile  à aucun  des  Grecs  d’entrer  en  lice  avec  lui , je  n’en 
« excepte  qu’ Achille.  » 

La  modestie  d’Antiloque , fidèle  à son  respect  pour  la 
vieillesse , est  encore  plus  intéressante  que  les  larmes  d’Eu- 
ryale;  elle  sert  d’ailleurs  à reporter  l’attention  vers  Achille, 
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qui  répond  avec  la  naïveté  d’un  homme  épris  de  tous  les 
genres  de  gloire  : « Cher  Ântiloque , cet  éloge  sorti  de  ta 
bouche  n’aura  pas  en  vain  flatté  mon  cœur-,  je  double  le  prix 
qui  jt’est  destiné.  » 

Rien  de  plus  heureusement  inventé  que  de  pareilles  situa- 
tions ; mais  on  ne  saurait  les  copier  avec  succès  5 elles  per- 
dent tout  leur  prix  à sortir  de  la  place  que  le  génie  leur  a 
donné.  L'imitation  de  Virgile  montre  toute  la  distance  qui 
sépare  le  talent  du  génie.  Elle  nous  fait  sentir  qu'Homère 
doit  être  le  sujet  des  méditations  constantes  d’un  poète  dra- 
matique , et  que  tous  ceux  qui  aspirent  au  grand  doivent 
se  familiariser  avec  le  poète  qui  envoyait  de  si  hautes  inspi- 
rations ^ Phidias  : avec  le  chantre  d’Achille , 00  peut  faire 
encore  des  dieux. 

Le  combat  du  ceste,  décrit  par  Virgile,  est  à la  fois  plus 
judicieux,  plus  élégant,  plus  varié,  plus  dramatique  et  plus 
riche  de  couleurs  que  le  récit  d’Homère.  La  défaite  du  pré- 
somptueux Darès  et  le  triomphe  de  la  vieillesse  d’Entellc 
sont  des  beautés  qui  se  retiennent , parce  qu’elles  touchent 
au  cœur  humain.  Dans  la  colère  qui  ranime  ses  forces , le 
vieux  compagnon  d’Éryx,  pressant,  accablant  son  rival 
sans  lui  laisser  aucun  repos,  ressemble  à Démosthène  écrasant 
le  redoutable  Eschyne  des  foudres  de  son  éloquence.  Cepen- 
dant la  punition  de  Darès , quoique  la  suite  d’un  combat  à 
toute  outrance,  est  bien  forte  pour  sa  faute;  mais  Virgile, 
fidèle  à l’observation  des  mœurs , a eu  l’attention  d’apaiser 
nos  murmures  par  l’humanité  d’Énée,  qui  préserve  d’une 
mort  inévitable  l’orgueilleux  rival  d’Entelle. 

Le  personnage  d’Aceste,  au  moment  où  il  réveille  l’amour 
de  la  gloire  dans  le  cœur  de  son  vieil  ami , est  tracé  à la 
manière  naïve  d’Homère;  on  dirait  Laèrte  parlant  de  sa 
renommée  d’autrefois  avec  le  bon  Eumée , simple  pasteur 
qui  était  fils  de  roi,  et  capable  encore,  malgré  sa  vieillesse, 
d’aider  Ulysse  à reconquérir  le  frône. 
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Le  même  sujet  a été  traité  d’une  manière  assez  faible  par 
Apollonius  de  Rhodes , postérieur  de  quelques  années  à 
Tliéocrite,  dont  il  n’a  fait  qu’une  pâle  copie.  On  y remarque 
cependant  quelques  traits  qui  manquent  à son  modèle. 

A l’aspect  du  terrible  Amycus,  en  face  de  la  tendre 
jeunesse  de  Pollux  aussi  beau  que  l’étoile  du  matin,  les 
Argonautes  détournent  leurs  regards  avec  effroi  ; le  fils  de 
Tyndare  lui-méme  est  étonné.  Un  regret  tardif  de  la  présence 
d’Alcide  se  réveille  dans  les  cœurs,  et  tous  parcourent  de 
leurs  tristes  regards  les  monts  où  n’est  point  ce  héros  : 

Deficiunt  visu  Minyœ , miratur  et  ipse 
Tyndarides  : redit  Alcidœ  jam  sera  cupide , 

Et  vacuos  meestu  lustrarunt  lumine  montes. 

Combien  ce  passage  l’emporte,  pour  la  pensée,  les  images, 
le  sentiment  et  l’expression , sur  les  passages  qui  lui  répon- 
dent dans  le  cinquième  livre  de  l’Ënéide,  soit  à l’aspect  de 
Darès , soit  à l’apparition  de  son  terrible  rival  ! 

Si  Valérius  n’égale  ni  l’énergie  du  premier  peintre  d’A- 
mycus,  ni  l’harmonie  imitative  des  vers  de  Virgile  sur  Entelle 
debout  au  milieu  de  l’arène , il  faut  avouer  qu’il  surpasse  ses 
maîtres  par  des  images  originales  et  puisées  dans  la  connais- 
sance du  cœur  humain , qui  auront  encore  l’avantage  de 
relever  singulièrement  la  victoire  de  Pollux.  C’est  aussi  dans 
l’étude  du  cœur  humain  que  Valérius  a puisé  la  triste  et 
cruelle  image  de  la  fureur  des  deux  adversaires,  jusqu’alors 
étrangers  l’un  à l’autre , et  devenus  tout  à coup  semblables 
à deux  tigres  qui  se  rencontrent  dans  un  désert  de  l’Afrique  : 

Odia  aspera  surgunt 

Ignotis  prius,  atque  incensa  mente  feruntur 
In  medium  sanguis  Jovis  et  Neptunia  proies. 

Hinc  illinc  dubiis  intenta  sileiitia  votis  : 

Et  pater  orantes  cœsorum  Tartarus  umbras 
Nube  cavà  tandem  ad  meritœ  spectacula  pugnv 
Emittit  -,  summi  nigrescunt  culmine  montes. 

Virgile.  Éluda.  I. 
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« Une  haine  cruelle  s’élève  tout  k coup  dans  le  cœur  de 
ces  deux  adversaires  qui  ne  se  connaissaient  pas  avant  ce 
moment.  Le  sang  de  Jupiter  et  le  fils  de  Neptune  s’élancent 
avec  rage  au  milieu  de  l'arène.  Des  deux  côtés , un  silence 
attentif  et  occupé  par  des  vœux  dont  l’issue  est  pleine 
d'incertitude.  Soudain  le  Tartare  lui-méme,  sensible  aux 
prières  des  victimes  d’Amycus,  les  envoie  au  spectacle  de 
son  juste  supplice.  Cachés  dans  un  nuage , ces  noirs  fan- 
tômes obscurcissent  le  sonunet  des  montagnes.  » La  raison 
la  plus  sévère,  l’esprit  le  plus  rebelle  aux  innocents  men- 
songes de  la  poésie,  ne  peuvent  qu’admirer  cette  grande 
fiction , non  moins  belle  par  le  fond  des  choses  que  par  la 
forme  dont  elle  est  revêtue  *. 

Dans  les  détails  du  combat , Valérius  se  montre  moins 
dramatique  que  Théocrite,  moins  savant,  moins  riche  de 
conlra-stes  que  Virgile-,  il  est  souvent  inférieur  à l’un  et  h 
l’autre,  soit  pour  la  vigueur,  soit  pour  l’élé'gance  du  style-, 
niais  son  dénouement  a plus  de  noblesse  et  d’intérêt  que 
celui  du  combat  d’EntclIc  : 

Labcntem  propulit  héros , 

Ac  super  insistons  : Pollux  ego  niissus  Amyclis, 
lût  Juve  natus,  ait  : nonien  mirantibus  iimbris 
Hoc  référés  ; sic  et  memori  nosccre  scpulcro. 

Voici  le  sens  de  ces  vers , qui  ont  la  précision , l’énergie  et 
la  rapidité  que  l’on  remarque  dans  les  vers  lyriques  d’Horace  -, 
le  héros  pousse  le  géant,  qui  tombe,  et,  le  pied  »ir  le  monstre 
mourant  : « Je  suis  Pollux,  envoyé  d’Amyclée  pour  te  punir, 
Pollux,  le  fils  de  Jupiter;  tu  apprendras  ce  nom  aux  ombres 
étonnées  de  te  voir  ; gravé  sur  ta  tomlie  fidèle  à le  conserver, 
il  te  fera  connaître  de  l’avenir.  » 

1 Cette  manière  admirable  d’aiiiioneer  révénement  rend  inutile 
et  froide  la  prédiction  de  Neptune.  Il  ne  faut  pas  dire  d’une  manière 
vulgaire  ce  que  l’on  peut  faire  entrevoir  par  une  grande  image  dra- 
matique. 
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Tel  fut  le  sort  du  tyran  : il  fallait  la  main  d’un  héros 
jKJur  terrasser  le  redoutable  gardien  des  passages  du  Pont , 
qui  espérait  une  force  inaltérable  et  la  jeunesse  éternelle  de 
son  père.  Le  voilà  par  terre,  cet  effroi  des  mortels  ; son  vaste 
corps  couvre  le  sol  comme  un  fragment  de  l’Éryx  ou  de 
l’Athos.  Le  vainqueur  lui-méme  ne  peut  se  rassasier  du 
plaisir  de  contempler  ce  colosse  abattu,  et  attache  longtemps 
sur  lui  scs  regards  immobiles  d’étonnement  : 

At  manus  omnis 

Heroum  densis  certatim  amplexibus  urgent , 

Armaqiie  ferre  juvat,  fessasque  adtollerc  palmas. 

Salve,  vera  Jovis  proies,  vera  o Jovis,  undique,  proies, 
Ingeminant,  o magnanimis  memoranda  palæstris 
Taygcta,  et  primi  felix  labor  illc  magistri  ! 

Duinquc  ea  dicta  ferunt,  tenues  tamen  ire  cruores 
Sidereàdc  frontc  vident,  nec  sanguine  Pollux 
Territus,  averso  siccabat  vulnera  cestu. 
lllius  excelsum  rarois  caput,  armaque  Castor 
Implicat,  et  viridi  connectit  tempora  lauro  -, 

Rcspicicnsque  ratem  : Patriis,  ait,  has  precororis. 

Diva , refer  frondes , cumque  bac  fréta  curre  corona. 

« Mais  tous  les  héros  pressent  à l’envi  Pollux  dans  leurs 
embrassements  ; ils  se  plaisent  à porter  ses  armes , à déli- 
vrer scs  mains  de  ce  noble  fardeau  ; et  de  toutes  parts  on 
entend  ces  paroles  : Salut , 6 véritable  sang  de  Jupiter  ! A 
Taygète,  que  ta  noble  palestre  laissera  un  long  souvenir! 
Pollux , quel  heureux  fruit  de  l’art  dont  tu  fus  le  premier 
maître  ! Au  milieu  de  ees  exclamations,  les  Grecs  aperçoivent 
quelques  traees  de  sang  qui  coulent  sur  ce  front  radieux 
comme  un  astre  ; mais  Pollux,  au  lieu  de  s’effrayer,  essuie 
sa  blessure  avee  le  revers  de  son  ceste,  et  lève  la  tète  vers  le 
ciel.  En  ce  moment , Castor  couronne  d’un  vert  laurier  le 
front  et  les  armes  de  son  frère , et , regardant  le  navire  im- 
mortel ; Puisses-tu,  dit-il,  porter  cette  couronne  aux  rives 
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de  la  jialrie,  et  courir  avec  nous  sur  les  mers  sous  les  heureux 

auspices  de  la  victoire  de  Pollux  ! ' » 

l^e  lecteur  nç  perdra  pas  ses  peines  en  chercliant  dans  la 
Tliébalde  de  Stace , livre  VI , un  combat  du  ceste  et  une  lutte 
qui  offrent  d’imprudentes  imitations  du  cinquième  livre  de 
Virgile,  mais  aussi  des  beautés  neuves  et  variées.  On  trouvera 
quelques  beaux  détails  dans  le  combat  d’Uercule  et  d’Antée, 
au  quatrième  livre  de  la  Pharsale;  mais  il  faut  les  acheter 
par  des  exagérations  ridicules. 

L’Arioste  abonde  en  combats  singuliers  qui  ont  servi  de 
modèle  au  Tasse.  Le  théâtre  de  l’action  y est  souvent  repré- 
senté d’une  manière  plus  pittoresque  et  plus  vive  que  dans 
Virgile.  I.es  spectateurs  introduits  par  le  poCte  de  Ferrare  ne 
sont  pas  deux  peuples  presque  indifférents , mais  des  témoins 
animés , les  uns  par  la  haine , les  autres  par  l’amitié , tous 
également  épris  de  la  gloire.  Des  deux  côtés,  apparaissent  des 
princes,  des  guerriers  illustres,  dont  on  aime  à interroger 
l’attitude  et  la  physionomie.  Ainsi,  lorsque  la  Discorde,  ayant 
allumé  un  vaste  incendie  de  colère  dans  les  cœurs  des  Sar- 
rasins, amène,  devant  le  monarque  des  Maures,  Rodomont, 
Roger,  Mandricard  et  Marphise,  impatients  d’entrer  en  lice  ; 
lorsque  le  prince  n’a  pu  trouver  d’autre  moyen  de  suspendre 
leurs  fureurs  que  de  choisir  la  voie  du  sort  pour  régler  l’ordre 
des  combats,  non-seulement  le  brillant  amphitliéâtre  nous 
offre  des  j)ersonnages  connus  par  leur  rang  et  par  leurs 
exploits , mais  encore , dans  le  coura  de  ces  violentes  que- 
relles , tantôt  les  spectateurs  cherchent  à calmer  la  rage  des 
adversaires,  tantôt,  par  leurs  signes  et  leurs  regards,  ils 
rendent  témoignage  à la  vérité  contre  un  traître.  Agramant 
surtout  joue  un  rôle  important;  ses  soins,  sa  prudence  et 
sa  fermeté  au  milieu  d’un  effroyable  tumulte,  le  présentent 
à nos  yeux  comme  un  prince  occupé  des  devoirs  et  des  inté- 
rêts d’un  capitaine  et  d’un  roi . 
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I>es  combats  de  l’Arioste  ne  sont  pas  de  froids  spectacles , 
mais  des  drames  pleins  de  vie  et  de  chaleur.  Âu  vingt-cin- 
quième chant,  l’héroïque  et  tendre  Bradamante  paraît  en 
proie  aux  tourments  de  la  jalousie.  Inconsolable  amie  de 
Roger , qu’elle  croit  un  traître , elle  rencontre  la  belle  Fleur 
de  Lys , malheureuse  aussi  par  l’amour , mais  d’une  autre 
manière.  Son  courage  venge  cette  infortunée  plàir  la  défaite 
de  Rodomont.  Le  combat  est  terrible  entre  le  Sarrasin  et  la 
guerrière  ; mais  quel  intérêt  y répandent  les  sentiments  des 
trois  personnages  ? Rodomont , tout  féroce  qu’il  est , sent  son 
cœur  s’amollir  au  nom  de  son  nouvel  adversaire , mais  il  ne 
perd  rien  de  son  courage  ; Bradamante , dévouée  aux  intérêts 
de  son  sexe  , venge  la  mort  de  la  tendre  Isabelle  immolée  par 
Rodomont , s’expose  à la  mort  pour  rendre  le  repos  k une 
autre  femme  qui  mourra  de  douleur  si  sa  vaillante  protectrice 
vient  à succomber  -,  et  celle-ci  se  montre  aussi  généreuse  après 
la  victoire  que  terrible  dans  le  combat.  Ici  se  succèdent  un 
grand  nombre  de  scènes  dignes  de  toute  l’attention  d’un  lec- 
teur qui  se  plaît  à méditer  les  créations  du  génie.  D’abord  , 
le  défi  envoyé  par  Bradamante  à Roger , son  triomphe  sur 
quatre  chevaliers  qu’elle  défait  l’un  après  l’autre , l’erreur  des 
spectateurs  qui,  en  voyant 'tant  d’adresse  et  de  vigueur, 
attribuent  ses  exploits  à Brandimart  ou  à Renaud  lui-même  ; 
la  rougeur  qui  couvre  ses  joues  au  moment  où  elle  se  trouve 
forcée  de  prononcer  le  nom  de  Roger  avant  de  combattre 
Ferragus  à moitié  vaincu  par  l’aspect  de  ses  charmes  ; l’eflet 
du  nom  de  Bradamante  sur  Roger  tremblant  d’avoir  perdu 
le  cœur  de  cette  belle  et  valeureuse  amante.  A ces  premiers 
incidents  remplis  de  vérité , succèdent  la  double  défaite  de 
Marphise,  si  heureusement  inventée  pour  éloigner  le  combat 
entre  deux  personnes  si  chères  5 la  mêlée  qui  le  recule  encore, 
les  sentiments  qui  en  préviennent  le  douloureux  spectacle , 
|a  fatale  méprise  qui  réveille  la  colère  de  la  jalouse  Brada- 
mante , .son  combat  furieux  avec  sa  prétendue  rivale , les 
efforts  de  Renaud  pour  les  séparer.  Le  poète  change  et  rallume 
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ici  l’inlcrôt  |>ar  l’obligation  où  sc  trouve  Roger  lui-mùme  de 
SC  défendre  contre  la  fureur  de  Marpbisc,  devant  Brada 
niante  détrompée  par  un  événement  qui  doit  exciter  des 
mouvements  si  divers  dans  son  âme.  Fidèle  aux  mœurs  et  â 
la  vérité  , l’Arioste  accroît  sans  cesse  les  transports  de  Mar- 
pliise , impuissante , comme  Cléopâtre , à modérer  sa  rage , et 
d'ailleurs  cruellement  blessée  dans  les  intérêts  d’une  passion 
aussi  noble  qu’ardente , l’amour  de  la  gloire  ; de  même , dans 
les  ménagements  de  Roger  pour  l’héroïne , qui  sont  encore 
un  artifice  pour  prolonger  avec  quelque  vraisemblance  une 
lutte  inégale , l’Arioste  nous  révèle  l’attention  constante  d’un 
véritable  peintre  à soutenir  le  caractère  de  ses  personnages. 
Il  y a là  tout  un  drame  en  même  temps  qu’un  modèle  de 
l’art  de  peindre,  d’intéresser,  et  de  faire  contraster  les  pas- 
sions, les  mœurs  et  les  caractères.  Quel  sera  le  dénouement? 
L’Arioste  l’a  trouvé  dans  un  prestige , mais  ce  prestige , re- 
gardé comme  l’un  des  privilèges  de  l’épopée , met  fin  au  com- 
bat d’une  manière  si  imprévue  et  si  heureuse  en  apprenant  à 
Marphise  et  à Roger  le  secret  de  leur  naissance;  il  rapproche 
avec  tant  de  naturel , deux  amants  dignes  l’un  de  l’autre  et 
cruellement  abusés , que  la  raison  craindrait  ici  le  reproche 
d’un  injuste  rigorisme.  II  faut  accorder  beaucoup  de  liberté 
aux  écrivains , c’est  le  conseil  d’Horace  ; le  poète  ne  ressemble 
pas  à l’esclave  dont  T ibullc  à dit  ; entra  sonant  ferra , sed 
canif  inter  opus;  il  chante  mal,  ou  ne  chante  pas  du  tout 
quand  il  porte  des  fers.  Remarquons  encore  que  le  moyen 
employé  par  l’Arioste  prépare  habilement  la  conversion  du 
héros , et  lève  tout  obstacle  à son  union  avec  Bradamante,  l’un 
des  ressorts  du  poème  ; mais,  observateur  des  convenances  du 
sujet  ju.squ’au  dernier  moment , le  poète  concilie  les  nouveaux 
sentiments  de  Roger  avec  sa  fidélité  au  roi  Agramant,  qui  lui 
a ceint  l’épée  de  chevalier. 

Dans  la  seconde  partie  de  l'Ënéide,  je  reviendrai  plusieurs 
fois  sur  l’Arioste,  dont  je  comparerai  les  coml>ats  avec  ceux 
de  l’Ënéide  ; je  passe  à son  élève,  qui  est  son  rivai  de  gloire. 
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cl  dont  la  Jérusalem  offre  des  rapports  plus  marqués  aV^'c  le 
cinquième  livre  du  po6me  latin. 

Le  Tasse  , dans  la  rencontre  d’Othon  avec  Argant,  mais 
surtout  dans  les  deux  combats  de  ce  farouche  Sarrasin  avec 
Tancrèdc,  a souvent  imité  Virgile , et  môme  avec  une  exac- 
titude qui  sent  un  peu  trop  l’intention  réfléchie  de  faire  un 
larcin  à son  maître  ; mais  il  n’en  est  pas  moins  digne  des  plus 
grands  éloges. 

Argant , qui  vient  provoquer  les  Chrétiens , est  bien  plus 
fier  et  plus  terrible  que  l’athlète  de  Sicile  apparaissant  dans 
l’arène.  Mais  écoutez  le  Tasse  : 

Ivi  solo  discese,  ivi  fermosse. 

In  vista  de’  nemici  il  fero  Argantc  : 

Per  gran  cor,  per  gran  corpo,  e per  grau  posse 
Superbo,  e minaccevole  in  sambiante  : 

Quai  Encelado  in  Flegra , o quai  mostrossc 
Neir  ima  valle  il  Filisteo  gigante. 

descend  l’infidèle.  Il  s'arrête,  son  œil 
Étincelle  à la  fois  de  colère  et  d’orgueil , 

Sa  taille  gigantesque  imprime  l’épouvante , 

Dans  chacun  de  ses  traits  la  menace  est  vivante. 

Tel  sans  doute  apparut  le  géant  philistin 
Dont  le  pâtre  David  brisa  le  front  hautain. 

Phlègre  dut  voir  ainsi  le  rebelle  Encelade 
Du  radieux  Olympe  essayer  l’escalade 

La  férocité  d’ Argant  répond  à son  air  et  à son  langage.  U 
a frappé  du  coup  mortel  Othon,  qui  tombe  devant  lui. 

Heureux  d’une  victoire  à ce  prix  obtenue. 

L’infâme  Sarrasin  perd  toute  retenue , 

Et,  lâche,  sans  pitié,  sur  ce  corps  palpitant 
Fait  repasser  vingt  fois  son  coursier  haletant. 


I Nous  empruntons  ces  vers  à Li  belle  traduction  de  M.  Baonr- 
Lorminn.  Le  Tasse  aurait  dû  s’arrêter  à la  première  comparaison. 
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Voilà , dit-il , voilà  le  trop  juste  salaire 
De  tout  présomptueux  qui  brave  ma  colère  * . 

A la  vue  de  ce  crime , aux  menaces  qui  le  rendent  plus 
odieux  encore,  Tancrède  s’élance  en  criant  ; « Ame  vile, 
qui  portes  l’infamie  jusqu’au  sein  de  la  victoire  ! quels  titres 
de  louanges  attends-tu  d’une  action  si  déloyale  et  si  atroce  ? 
n faut  que  tu  aies  vécu  parmi  les  brigands  d’Arabie  ou  dans 
quelque  autre  troupe  barbare  ! Fuis  la  lumière  -,  va  dans  les 
forêts,  sur  les  montagnes,  exercer  ta  cruauté  * avec  les  autres 
bêtes  .féroces  ! » 

U se  tait.  Le  païen , peu  accoutumé  à souCTrir  l’outrage , 
mord  ses  lèvres , écumant  de  fureur.  D veut  répondre , mais 
sa  !x)uche  ne  laisse  échapper  qu’un  son  confus  semblable  au 
cri  d’un  animal  qui  rugit,  ou  au  bruit  de  la  foudre  qui  déchire 
avec  violence  la  nue  qui  la  retient  prisonnière  *.  Ainsi  chaque 

I Le  texte  présente  ici  de  ces  beautés  particulières  au  Dante,  et  qui 
consistent  dans  la  force  et  dans  la  simplicité  de  l’exprcsûun. 

Nell’  ira  Argante  infelloniiee,  e itrada 
Sovra  il  petto  del  vinto  al  deairier  lace. 

E coil , grida  , ogni  auperbo  vada 
Corne  coatui  che  aotto  i pii  mi  giace. 

La  colère  rend  Argant  coupable  de  félonie  ; il  pousse  son  cour- 
sier sur  le  corps  du  malheureux  Othon , renversé  devant  lui , et 
s'écrie  : Qu’il  en  soit  ainsi  de  tout  téméraire  comme  de  celui  qui  est 
ici  sous  mes  pieds  ! 

Cette  horrible  exclamation  rend  plus  belle  à mes  yeux  la  géné- 
rosité de  Pollux  dans  Théocrile  ; mais  elle  est  dans  les  moeurs  du 
personnage  , et  par  conséquent  nous  ne  devons  que  des  éloges  au 
poète  qui  le  fait  agir  et  parler  comme  Amycus,  vainqueur  de  quel- 
que malheureux  étranger  amené  par  le  hasard  sur  un  rivage  inhos- 
pitalier. 

f L’italien  dit  en  un  seul  mot  : incrudelir. 

3 Les  vers  italiens  sont  remarquables  par  cette  barmonic  imitative 
dont  Homère,  ThéocriU-  et  Virgile  offrent  tant  d’exemples  : 

Rispondec  vuol,  ma’l  suono  etee  confuto, 

Siccome  strido  d’animal  che  suuggc  ; 
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mol  d’Àrgant,  tel  qu’un  tonnerre,  semblait  sortir  avec  peine 
de  sa  poitrine  embrasée. 

Mais  lorsque  tous  deux , par  des  menaces  furieuses , ont 
tour  à tour  excité  leur  orgueil  et  leur  colère,  l’un  et  l’autre, 
plus  rapides  que  l’éclair,  tournent  leurs  chevaux  et  s’éloi- 
gnent pour  prendre  leur  course.  Maintenant,  muse,  viens 
renforcer  ma  voix  ; inspire-moi  une  fureur  pareille  à leur 
fureur  ; que  mes  vers  ne  soient  pas  indignes  de  ce  combat , 
et  que  mes  chants  fidèles  fassent  retentir  le  bruit  des 
armes. 

Les  deux  guerriers  sont  en  arrêt,  et  présentent  en  l’air 
leurs  nerveuses  lances.  Jamais  il  n’y  eut  de  course,  de  saut, 
de  vol  rapide , de  fiirie  égale  à l’attaque  d’Ârgant  et  de  Tan- 
crède , élancés  l’un  contre  l’autre  ; leurs  lances  se  brisent  sur 
leurs  casques , elles  volent  en  mille  tronçons , en  mille  bril- 
lantes étincelles.  Le  seul  retentissement  de  leurs  armes  fait 
trembler  la  terre  immobile  et  résonner  les  montagnes  ’ ; mais 
ni  l’impétuosité  ni  la  fureur  de  leurs  coups  ne  forcent  ces  fronts 
superbes  à plier.  Leurs  coursiers  se  heurtent  d’une  si  rude 
manière,  qu’ils  ne  peuvent  se  relever  de  leur  chute.  Les 
deux  habiles  guerriers  tirent  l’épée,  se  débarrassent  des 
étriers , et  combattent  de  pied  ferme  sur  la  terre. 

Chacun  d’eux , avec  adresse , règle  scs  mouvements , ses 
regards,  ses  pas  sur  ceux  de  son  adversaire  *;  ils  varient 
l’attaque  et  la  défense.  Tantôt  ils  tournent,  tantôt  ils  fondent 
en  avant,  tantôt  ils  cèdent;  maintenant  ils  feignent  de  frapper 
dans  un  endroit,  et  ensuite  on  voit  tomber  le  coup  sur  une 
partie  qui  ne  semblait  pas  menacée.  Ensuite  ils  se  découvrent 


O corne  âpre  le  nubi  ond*  egli  i chiaso , 
Impctuoso  falmine , c >en  fogge. 

I Solde’  coipi  il  rimbombo  intorno  moue 
L’immobil  terre  , e rieonarne  i nionti. 

a CaoUmente  ciatcuno  ai  coipi  more 

La  deatra , ai  guaidi  l’occhio,  ai  passi  il  piedo. 
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d’un  côté,  et  tentent  de  tromper  l’art  avec  la  science  de  l’art 
lui-môme'.  Tancrède  présente  à l’infidèle  lec.ôté  droit,  mal 
défendu  par  son  épée  et  par  son  bouclier  5 Àrgant  s’élance 
pour  le  frapper,  et  laisse  son  côté  gauche  sans  défense.  Tan- 
crède rabat  d’un  coup  le  fer  cruel  de  son  ennemi , et  le  blesse 
en  môme  temps.  A l’instant  il  recule , se  ramasse  soiis  ses 
armes,  et  se  met  en  garde.  Le  féroce  Argant,  étonné  de  se 
sentir  humide  de  son  sang  , soupire  et  n'émit  avec  une  lior- 
reur  extraordinaire.  Ivre  de  douleur  et  de  rage , emporté  par 
l’impétuositédc  sa  colère,  il  élève  ensemble  et  la  voix  et  l’épée. 
Il  s’apprête  à frapper,  et  au  moment  môme,  il  est  blessé  entre 
l'épaule  et  le  bras. 

Tel  qu’un  ours  dans  les  forêts  des  Alpes , qui  sent  le  dur 
épieu  dans  ses  flancs,  soudain  entre  en  furie,  se  précipite  de 
lui-môme  sur  les  armes , et  affronte  avec  audace  les  périls  et 
la  mort,  tel  on  voit  l’indomptable  Circassicn,  furieux  d’ac- 
cumuler, de  recevoir  blessure  sur  blessure  et  outrage  sur 
outrage  ’,  avoir  une  si  grande  soif  de  la  vengeance,  qu’il  mé- 
prise les  périls  et  oublie  sa  défense.  Avec  une  hardiesse  témé- 
raire , avec  une  force  extrême , avec  une  respiration  infati- 
gable, il  imprime  à son  fer  un  mouvement  si  violent,  que  la 
terre  en  tremble,  et  l’air  en  étincelle.  Tancrède  n’a  le  temps 
ni  d'attaquer,  ni  de  se  couvrir,  ni  presque  de  respirer  ; rien 
ne  peut  assurer  sa  défense  contre  la  furie  et  les  efforts  d’ Ar- 
gant. Ramassé  sous  ses  armes , il  attend  vainement  que  la 
tempête  de  ces  terribles  coups  se  dissipe.  D’abord  il  oppose  sa 
résistance , ensuite  il  s’éloigne  et  fait  des  voltes  et  des  pas  de 
maître.  Mais  le  fier  païen  ne  se  ralentit  point,  et  le  héros 
est  enfin  forcé  de  s’abandonner  à ses  transports.  Furieux,  il 
fait  voler  le  fer  de  toutes  ses  forces , de  toute  sa  violence.  La 
colère  l’emporte  sur  la  raison  et  l’art.  La  fureur  donne  des 
forces  et  les  accroît  ; jamais  le  glaive  ne  s’abat  qu’il  ne  dé- 

1 E temar  di  icbernir  l’arte  con  l’ai'tc. 

S Giunta  piaga  alla  piaga  , ed  onta  alP  onU. 
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cliire  nu  la  cuirasse  ou  la  cotte  de  mailles  : aucun  coup  no 
tombe  en  vain.  Leurs  épées  brillent  comme  l’éclair,  éclatent 
comme  le  tonnerre , et  frappent  comme  la  foudre. 

Chrétiens  et  Sarrasins  assistent,  remplis  d’incertitude , à 
ce  spectacle  aussi  meurtrier  qu’atroce.  Partagés  entre  1a 
crainte  et  l’espérance , ils  suivent  toutes  les  chances  de  revers 
ou  de  succès.  Parmi  tant  de  spectateurs , on  ne  voit  aucun 
geste , on  n’entend  aucun  mot , chacun  reste  muet , immo- 
bile-, il  n’y  a de  mouvements  que  ceux  de  la  crainte  qui  fait 
battre  le  cœur.  Déjà  les  deux  guerriers  étaient  épuisés  de 
fatigue , peut-être  même  ils  allaient  trouver  en  combattant 
un  trépas  prématuré , si  la  nuit  n’eût  répandu  tant  d’obscu- 
rité, que  ses  ombres  dérobaient  aux  regards  mêmes  les  objets 
les  plus  proches.  Des  deux  c<Hés,  un  héraut  s’avance  pour 
séparer  les  rivaux,  et  ils  les  séparent  en  effet.  Iæ  chrétien 
est  Aridée , l’autre  est  Pindore , homme  prudent  et  sage , qui 
avait  porté  le  défi  d’Ârgant. 

Fénelon  a imité  Homère  et  Virgile , et  confondu  dans  les 
combats  de  la  lutte  et  du  ceste  tes  traits  qu’il  emprunte  à ses 
deux  maîtres , sans  les  égaler  ‘ ; mais  nous  allons  le  voir  plus 
grand , plus  dramatique , plus  impétueux , plus  passionné , 
enfin  plus  antique  et  plus  babile  qu’eux-mômes,  dans  le 
combat  d’Hippias  avec  Télémaque. 

Phalante  avait  un  frère  nommé  Hippias , célèbre  dans  toute 
l’armée  par  sa  valeur,  par  sa  force  et  par  son  adresse.  Pollux, 
disent  les  Tarentins , ne  comlxittait  pas  mieux  du  ceste  ; 
Castor  n’eût  pu  le  surpasser  pour  conduire  un  cheval  ; il 
avait  presque  la  taille  et  ta  force  d’Hercule.  Toute  l’arm’ée  le 
craignait;  car  il  était  encore  plus  querelleur  et  plus  brutal 
qu’il  n’était  fort  et  vaillant. 

Hippias , ayant  vu  avec  quelle  hauteur  Télémaque  avait 
menacé  son  frère , va  à la  hâte  prendre  les  prisonniers  pour 
les  emmener  à Tarente  sans  attendre  le  jugement  de  l’assem- 

1 Je  veux  parler  du  combat  de  Télémaque  contre  un  Rhodien. 
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blée.  Télémaque , à qui  on  vint  le  dire  en  secret , sortit  en 
frémissant  de  rage.  Tel  qu'un  sanglier  écumant  qui  cherche 
le  chasseur  par  lequel  il  a été  blessé , on  le  voyait  errer  dans 
le  camp,  cherchant  des  yeux  son  ennemi,  et  branlant  le 
dard  dont  il  voulait  le  percer  ; enfin  il  le  rencontre , et , en 
le  voyant,  sa  fureur  redouble.  Ce  n’était  plus  ce  sage  Télé- 
maque instruit  par  Minerve  sous  la  figure  de  Mentor,  c’était 
un  frénétique  ou  un  lion  furieux. 

Aussitôt  il  crie  à Hippias  : « Arrête , ô le  plus  lèche  de  tous 
les  hommes  ! arrête  ; nous  allons  voir  si  tu  pourras  m’enlever 
les  dépouilles  de  ceux  que  j’ai  vaincus.  Tu  ne  les  conduiras 
point  à Tarente  ; va , descends  tout  i l’heure  sur  les  rives 
sombres  du  Styx.  » Il  dit,  et  il  lança  son  dard;  mais  il  lé 
lança  avec  tant  de  fureur,  qu’il  ne  put  mesurer  son  coup  ; 
et  le  dard  ne  toucha  point  Hippias.  Aussitôt  Télémaque 
prend  son  épée,  dont  la  garde  était  d’or,  et  que  Laêrte  lui 
avait  donnée,  quand  il  partit  d'Ithaque,  comme  un  gage  de 
sa  tendresse.  Laêrte  s’en  était  servi  avec  beaucoup  de  gloire 
pendant  qu’il  était  jeune , et  elle  avait  été  teinte  du  sang  de 
plusieurs  fameux  capitaines  des  Ëpirotes  dans  une  guerre 
où  Laêrte  fut  victorieux.  A peine  Télémaque  eut  tiré  cette 
épée,  qu’IIippias,  qui  voulait  profiter  de  l’avantage  de  sa 
force , se  jeta  pour  l’arracher  des  mains  du  jeune  fils 
d’Ulysse.  L’épée  se  rompt  dans  leure  mains , ils  se  saisissent 
et  se  serrent  l’un  l’autre.  Les  voilà  comme  deux  bêtes  cruelles 
qui  cherchent  à se  déchirer  ; le  feu  brille  dans  leurs  yeux  ; 
ils  se  raccourcissent , ils  s’allongent , ils  se  baissent , ils  se 
relèvent,  ils  s’élancent,  ils  sont  altérés  de  sang.  Les  voilà 
aux  prises;  pieds  contre  pieds,  mains  contre  mains;  ces 
deux  corps  entrelacés  paraissent  n’en  faire  qu'un.  Mais 
Hippias , d’un  âge  plus  avancé , semble  devoir  accabler  Té- 
lémaque , dont  la  tendre  jeunesse  était  moins  nerveuse.  Déjà 
Télémaque , hors  d’haleine , sentait  ses  genoux  chancelants. 
Hippias , le  voyant  ébranlé,  redoublait  ses  efforts.  C’était  fait 
du  fils  d’Ulysse  ; il  allait  jwrter  la  peine  de  sa  témérité  et  de 
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son  emportement , si  Minerve,  qui  veillait  de  loin  sur  lui , et 
qui  ne  le  laissait  dans  cette  extrémité  de  péril  que  pour  l’in- 
struire, n’eût  déterminé  la  victoire  en  sa  faveur. 

Elle  ne  quitta  point  le  palais  de  Salente , mais  elle  envoya 
Iris , la  prompte  messagère  des  dieux.  Celle-ci , volant  d’une 
aile  légère  , fend  les  (»paces  immenses  des  airs , laissant 
après  elle  une  longue  trace  de  lumière  qui  peignait  un  nuage 
de  mille  diverses  couleurs;  elle  ne  se  reposa  que  sur  le  rivage 
de  la  mer,  où  était  campée  l’armée  innombrable  des  alliés  : 
elle  voit  de  loin  la  querelle,  l’ardeur  et  les  efforts  des  deux 
combattants  ; elle  frémit  à la  vue  du  danger  où  était  le  jeune 
Télémaque;  elle  s’approche,  enveloppée  d’un  nuage  clair 
qu’elle  avait  formé  de  vapeurs  subtiles.  Dans  le  moment  où 
Hippias , sentant  toute  sa  force,  se  crut  victorieux , elle  cou- 
vrit le  jeune  nourrisson  de  Minerve  de  l’égide  que  la  sage 
déesse  lui  avait  confiée.  Aussitôt  Télémaque,  dont  les  forces 
étaient  épuisées , commence  à se  ranimer.  A mesure  qu’il  se 
ranime , Hippias  se  trouble  ; il  sent  je  ne  sais  quoi  de  divin 
qui  rétonne  et  qui  l’accable.  Télémaque  le  presse  et  l’at- 
taque, tantôt  dans  une  situation,  tantôt  dans  une  autre;  il 
rébranle , il  ne  lui  laisse  aucun  moment  pour  se  rassurer  ; 
enfin , il  le  jette  par  terre  et  tombe  sur  lui.  Un  grand  chône 
du  mont  Ida , que  la  hache  a coupé  par  mille  coups  dont 
toute  la  forêt  a retenti , ne  fait  pas  un  plus  terrible  bruit 
en  tombant  ; la  terre  en  gémit  ; tout  ce  qui  l’environne  en 
est  ébranlé. 

Cependant  la  sagesse  était  revenue  avec  la  force  au  dedans 
de  Télémaque.  A peine  Hippias  fut-il  tombé  sous  lui , que  le 
fils  d’Ulysse  comprit  la  faute  qu’il  avait  faite  d’attaquer  ainsi 
le  frère  d’un  des  rois  alliés  qu’il  était  venu  secourir  : il  rap- 
pela en  lui-même  avec  confusion  les  sages  conseils  de  Men- 
tor : il  eut  honte  de  sa  victoire , et  comprit  qu’il  avait  mérité 
d’être  vaincu.  Cependant  Phalante,  transporté  de  fureur, 
accourait  au  secours  de  son  frère  ; il  eût  percé  Télémaque 
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d’un  dard  qu’il  portait , s’il  n’eût  craint  de  percer  aussi  Hip- 
pias  que  Télémaque  tenait  sous  lui  dans  la  poussière.  Le 
fils  d’Ulysse  eût  pu  sans  peine  ôter  la  vie  à son  ennemi  ; mais 
sa  colère  était  apaisée,  il  ne  songeait  plus  qu’à  réparer  sa 
faute  en  montrant  de  la  modération.  Il  se  lève  en  disant  : 
O Hippias  ! il  me  suffit  de  vous  avoir  appris  à ne  mépriser 
jamais  ma  jeunesse  ; vivez  ; j’admire  votre  force  et  votre 
courage.  Les  dieux  m’ont  protégé,  cédez  à leur  puis- 
sance : ne  songeons  plus  qu’à  combattre  ensemble  les  Dau- 
niens. 

Pendant  que  Télémaque  parlait  ainsi , Hippias  se  relevait 
couvert  de  poussière  et  de  sang , plein  de  honte  et  de  rage. 
Phalante  n’osait  ôter  la  vie  à celui  qui  venait  de  la  donner 
si  généreusement  à son  frère  -,  il  était  en  suspens  et  hors  de 
lui-même.  Tous  les  rois  alliés  accourent  : ils  mènent  d’un 
côté  Télémaque,  et  de  l’autre  Phalante  et  Hippias,  qui,  ayant 
perdu  sa  fierté,  n’osait  lever  les  yeux.  Toute  l’armée  ne 
pouvait  assez  s’étonner  que  Télémaque  , dans  un  âge  si 
tendre , où  les  hommes  n’ont  point  encore  toute  leur  force , 
eût  pu  renverser  Hippias  semblable  en  force  et  en  grandeur 
à ces  géants,  enfants  de  la  terre,  qui  tentèrent  autrefois  de 
chasser  de  l'Olympe  les  immortels. 

Mais  le  fils  d’Ulysse  était  bien  éloigné  de  jouir  du  plaisir 
de  cette  victoire.  Pendant  qu’on  ne  pouvait  se  lasser  de  l’ad- 
mirer, il  se  retira  dans  sa  tente , honteux  de  sa  faute  ; et,  ne 
pouvant  plus  se  supporter  lui-même,  il  gémissait  de  sa 
promptitude.  Il  reconnaissait  combien  il  était  injuste  et  dé- 
raisonnable dans  ses  emportements  : il  trouvait  je  ue  sais 
quoi  de  vain,  de  faible  et  de  bas  dans  sa  hauteur  déme- 
surée. Il  reconnaissait  que  la  véritable  grandeur  n’est  que 
dans  la  modération , la  justice  , la  modestie  et  l'humanité  : 
il  le  voyait  ; mais  il  n'osait  espérer  de  se  corriger  après  tant 
de  rechutes  ; il  était  aux  prises  avec  lui-même , et  on  l’enten- 
dait rugir  comme  un  lion  furieux. 
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Je  ne  connais  pas  de  peinture  plus  belle  que  cette 
narration  antique  faite  par  un  moderne.  Vivant  à la  fois 
par  la  pensée  dans  le  siècle  d’Homère  et  dans  celui  de 
Louis  XIV,  et  voulant  présenter  le  miroir  aux  défauts  du 
duc  de  Bourgogne,  Fénelon  ajoute  des  traits  au  modèle 
qu’il  imite. 

Et  si , oubliant  un  instant  Télémaque  et  Mentor,  vous  vous 
rappelez  que  ces  divines  leçons  d’une  morale  toute  en  action 
sont  sorties,  telles  que  vous  les  voyez , du  cœur  d’un  homme 
vertueux,  pour  former  et  corriger  un  prince  appelé  au 
trône , vous  répandrez  des  larmes  en  sentant  quel  amour  de 
la  patrie , quelle  pitié  pour  ses  semblables,  quelle  haute  phi- 
losophie, quels  principes  religieux,  modiliés  par  une  âme 
comme  il  n’en  fut  jamais , ont  imprimé  au  Télémaque  un  ca- 
ractère que  l’on  demanderait  en  vain  aux  chefs-d’œuvre 
d’Homère  et  de  Virgile. 

Les  jeux  de  l'Iliade,  de  l’Odyssée,  du  Télémaque,  finis- 
sent d'une  manière  heureuse;  ceux  que  célèbre  Énée  sont 
.interrompus  par  un  événement  tragique. 

Pondant  la  solennité  qui  avait  attiré  un  si  grand  con- 
cours, Junon,  méditant  une  vengeance  contre  un  peuple 
ennenü,  envoie  Iris  du  haut  des  cieux  avec  un  message 
sinistre. 

Sur  son  arc  radieux  Iris  a pris  l’essor. 

Vole  aux  vaisseaux  troyens , parcourt  au  loin  la  plage  ; 
Tout  est  désert  au  port , désert  sur  le  rivage , 

Et  le  peuple  est  en  foule  à la  solennité. 

Sculemeut  sur  un  bord  solitaire,  écarté , 

Les  Troyennes  en  pleurs,  des  noirs  gouffres  de  l’onde 
Contemplaient  tristement  l’immensité  profonde  ; 

Elles  pleuraient  Anchise;  et  leurs  chagrins  amers 
Semblaient  s’accroître  encore  au  sombre  aspect  des  mers. 
£h  quoi  ! toujours  errer  sur  cet  espace  immense  ! 

A peine  interrompu , notre  exil  recommence  ! 

Il  faut  braver  encore  et  les  vents  et  les  flots. 
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Ces  vers  sont  dignes  d’un  poeie,  mais  leur  beauté  même 
ne  sert  qu’à  faire  mieux  sentir  la  supériorité  de  Virgile  ; 

At  procul  in  sola  secretæ  Troades  acta 
Amissum  Anchisen  flebant , cunctœque  profundum 
Pontum  aspcctabant  flcntes...  Heu  tôt  vada  fessis , 

£t  tantum  superesse  maris  ‘ ! 

Le  souvenir  d' Anchisc , qui  était  une  image  de  Priam , 
répare  un  oubli  de  Virgile  dans  le  troisième  livre,  où  les 
Troyens  ne  témoignent  pas,  d’une  manière  assez  vive,  le 
regret  que  leur  cause  la  perte  du  père  de  tout  un  peuple.  Ce 
souvenir  parait  encore  justifier  mes  observations  sur  la  froi- 
deur du  discours  d’Énée  au  tombeau  de  son  père,  et  sur  le 
peu  d’intérêt  que  les  spectateurs  prennent  à la  scène  *.  Pen- 
dant qu’on  se  réjouit  en  présence  d'une  tombe , les  femmes 
seules  ont  des  larmes  dans  les  yeux , parce  qu’elles  ont  des 
regrets  dans  le  cœur.  Filles  regardent  la  mer,  et  leur  tris- 
tesse s’augmente.  Quels  sont  donc  les  secrets  rapports  entre 
l’état  de  leur  àme  et  le  terrible  élément  dont  l’aspect  les 
épouvante?  Dans  cet  élément  terrible,  ont  été  engloutis  leurs 
époux , leurs  enfants , et  les  richesses  de  Pergame  5 il  leur 
apparaît  comme  une  vaste  tombe  prête  à dévorer  ce  qui 
reste  de  Troie.  Une  autre  pensée  ajoute  à cette  douloureuse 
impression,  u Notre  malheureux  prince,  le  bon  et  vénérable 
Anchise,  notre  ami.  notre  père , qu’est-il  venu  chercher  à 
travoi-s  les  flots?  la  mort.  Après  l’avoir  suivi  dans  sa  longue, 
navigation , qu’allons-nous  chercher  sur  l’immensité  des 
mers  ? d’afireux  périls , et  la  mort  au  fond  des  abîmes , ou 


1 Homère  , que  Virgile  imite  peut-être  ici,  n'a  point  la  lugubre 
hannonie  et  l’effet  dramatique  de  celle  admirable  descriplion.  Voj  e?. 
l’Odyssée,  livre  V,  vers  ISO. 

! Montaigne,  qui  cile  Virgile,  dans  son  chapitre  sur  l’amitié,  parle 
de  la  perte  qu’il  a faite,  dans  Etienne  de  la  lloélie,  avec  un  accent  de 
tendresse  qui  arrache  des  larmes. 
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dans  une  terre  étrangère.  Avant  de  rendre  les  derniers  sou- 
pirs, reposons-nous  sur  un  rivage  qui  possède  les  restes  sa- 
crés d’Anchise;  demandons  au  roi  Aceste  une  ville  pour 
l’habiter,  et  un  asile  hospitalier  pour  nos  mânes,  quand 
nous  ne  serons  plus.  Tous  ces  sentiments  se  trouvent  ren- 
fermés dans  les  vers  de  Virgile  ; il  en  est  d’eux  comme  d’une 
scène  de  la  nature  qui  réveille  à la  fois  une  foule  de  mouve- 
ments dans  les  âmes  passionnées. 

Tandis  que  Junon,  l’éternelle  ennemie  des  Troyens , prend 
plaisir  à contempler,  du  haut  de  l’Olympe , le  désespoir  de 
leurs  épouses  et  de  leurs  mères.  Iris,  fidèle  aux  ordres  de  la 
déesse , et  ministre  de  sa  haine , quitte  les  traits  et  les  vête- 
ments divins  ; elle  revêt  la  forme  de  Béroê , antique  épouse 
de  Doryclès  de  Thrace , qui  jadis  eut  un  nom , un  rang 
et  des  fils.  Sous  ce  déguisement , Iris  se  mêle  aux  femmes 
troyennes  et  leur  parle  en  ces  termes  : 

AhI  peuple  infortuné,  faut-il  que  de  tes  jours 
Ilion  embrasé  n’ait  pas  fini  le  cours  ! 

Quel  funeste  avenir  le  destin  te  prépare  ! 

Depuis  que  dans  tes  murs  entra  le  Grec  barbare , 

Flots  grondants , bords  affreux , rocs  inhospitaliers , 

Que  n’as-tu  pas  souffert  durant  sept  ans  entiers  ? 

Traînés  de  mers  en  mers,  de  naufrage  en  naufrage , 

Du  repos  fugitif  nous  poursuivons  l’imago. 

Pourquoi  tant  de  travaux  ? Pourquoi  tant  de  dangers  ? 

Ces  rivages  pour  nous  ne  sont  pas  étrangers  : 

Ici  régnait  Eryx , frère  du  fils  d’Anchise  ; 

Ici  commande  Aceste  ; à sa  noble  franchise 
Que  ne  confions-nous  Ibs  malheureux  Troyens , 

Si  longtemps  vagabonds , une  fois  citoyens  ? 

O terre  où  je  suis  née  ! 6 malheureux  Pergame  ! 

O mes  dieux  vainement  échappés  de  la  flamme  I 
Ne  pourrai-je  de  vous  revoir  au  moins  le  nom , 

Retrouver  quelque  lieu  qu’on  appelle  Ilion? 

Quand  verrai-je  d’Hector  latité  renaissante. 

L’aimable  Simoïs , les  bords  heureux  du  Xanthe  ? 

Virgile.  Euidcs.  !..  26 
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Cassandre  cette  nuit  s'est  montrcte  à mes  ycui  ; 

Croyons-en  une  fois  l’interprète  des  dieux  : 

— « Depuis  assez  longtemps  le  destin  nous  exile  ; 

Voici  votre  Ilion,  et  voici  votre  asile. 

M’a-t-elle  dit;  brillez  ces  poupes  et  ces  mâts 
Qui  promènent  nos  maux  de  climats  en  climats...  » 

Alors  j'ai  vu  sa  main  remettre  dans  la  mienne 
La  torche  destinée  â la  flotte  troyenne. 

Le  temps  presse  ; courons , secondez  mes  transports  ; 

Vous  voyez  quatre  autels  élevés  sur  ces  bords , 

La  flamme  y fume  encore  en  l’honneur  de  Neptune  : 
Recevez  ces  flambeaux  des  mains  de  la  Fortune. 

Peinture  exagérée  de  ce  que  les  Troyennes  ont  souffert 
pendant  sept  ans  dans  leurs  courses  péniblement  infruc- 
tueuses ; insinuation  perfide  de  ce  qu’elles  peuvent  souffrir 
encore  ; effroi  jeté  dans  leurs  cœurs,  par  l’image  de  ce  qu’elles 
poursuivent  sur  les  vastes  mers , et  qui  fuit  toujours  devant 
leurs  regards;  aucun  artifice  ne  manque  au  début  de  la 
fausse  Béroè , pour  préparer  les  esprits  à la  proposition  d’in- 
cendier la  flotte.  Quelle  habileté  dans  ee  rapprochement  ! 
L’Italie,  que  cherchent  les  Troyens , est  au  bout  du  monde  ; 
pourquoi  ne  se  fixeraient-ils  pas  en  Sicile , où  régna  le  frère 
d’Énée , où  Aceste  leur  offre  l’hospitalité  ? Qui  leur  défend 
de  fonder  une  ville  dans  ses  états , et  de  lui  donner  des  ci- 
toyens? Cette  pensée  sert  de  transition  à un  mouvement 
d’éloquence  qui  retentit  dans  tous  les  cœurs  ; « 0 patrie  ! ô 
mes  dieux  pénates , vainement  sauvés  de  la  fureur  des  Grecs, 
ne  sera-t-il  plus  de  remparts  qui  portent  le  nom  de  Troie  , 
ne  verrai-je  nulle  part  les  fleuves  d’Hector,  le  Xanthe  et  le 
Simoïs?  » Après  cette  exclamation  de  l’amour  de  la  patrie, 
qui  rappelle  les  touchantes  paroles  d’Énée  sur  Ilion  et  IVr- 
game , sur  le  Xanthe  et  la  porte  Scée,  dont  il  retrouve  les 
faibles  images  en  Épire,  tout  à coup  Iris  ajoute  comme  par 
une  inspiration  de  la  douleur  et  du  désespoir  : 

Quin  agite,  et  mecum  iufaustas  exurile  puppes. 
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Ce  cri  doit  ébranler  tous  les  cœurs  ; la  déesse  achève  de  les 
bouleverser  par  une  image  d’autant  plus  terrible , qu’elle  est 
liée  à d’anciens  et  profonds  souvenirs  ; « Sachez  que , dans  la 
nuit , l’ombre  de  Cassandre  m’est  apparue  ; elle  me  tendait 
des  flambeaux  enflammés.  » En  ce  moment  la  déesse  regarde 
reflet  de  ses  paroles , elle  voit  sur  les  Ggures  l’expression  de 
la  terreur  qui  mène  au  désespoir,  et,  rappelant  avec  adresse 
le  nom  de  Troie,  comme  un  nom  magique  dont  elle  sent  ici 
tout  le  pouvoir,  elle  s’écrie  ; « Voici  le  temps  d’agir,  point 
de  retard  après  un  si  grand  présage  ; voyez  ces  quatre  autels 
de  Neptune  ; le  dieu  lui-même  fournit  des  flambeaux  à notre 
audace.  » 

A ces  mots,  saisissant  la  iwemière  avec  force  un  brandon 
enflammé,  elle  l’agite,  le  fait  étinceler  dans  l’air,  et  le  lance 
sur  la  flotte.  A cette  vue , les  Troyennes  demeurent  frappées 
d’étonnement  et  d’épouvante.  La  plus  âgée  d’entre  elles, 
Pyrgo , la  royale  nourrice  des  enfants  de  Priam , s’écrie  : 
« Troyennes , ce  n’est  point  ici  Béroê , l’épouse  de  Dor^’clès  ; 
voyez  cet  éclat  divin,  ces  yeux  ardents!  quelle  majesté! 
quels  traits!  quel  son  de  voix!  quelle  démarche!  Moi-même, 
il  n'y  a qu’un  instant,  j’ai  quitté  Béroê  malade,  et  affligée 
d’être  seule  privée  du  plaisir  de  rendre  à l’ombre  d’Anchise 
les  honneurs  qui  lui  sont  dus'.  » 

Elle  dit,  et  d'un  œil  et  d’un  cœur  incertain 

I Ce  mouvement  dramatique  rappelle  l’inspiration  soudaine  qui 
arrache  ü Rodogune  ce  cri  d’un  effet  si  tragique  : 

Seigneur,  voye*  se*  yeux 
Déji  tout  igaréa , troublé*  et  furieux, 

Cette  adreuce  aueur  qui  contre  *on  viuge  , 

Cette  gorge  qui  e’enfle.  Ah!  bon  dieu  ! quelle  rage? 

Pour  vou*  perdre  «pré*  elle,  elle  « voulu  périr. 

Acte  V,  icéne  i». 

U Atmatrc*,  primo ancipile* , octiliaqne  malignis... 

VlKO. 

II  fallait  rendre  snrtout  celte  dernière  expression. 

*26 
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Sur  les  vaisseaux , objets  de  crainte  et  d’espérancè, 
Longtemps  leurs  sombres  yeux  s'arrêtent  en  silence. 

Faut-il  quitter  la  terre  objet  de  tant  de  vœux? 

Ou  faut-il  renoncer  aux  promesses  des  dieux? 

Files  doutaient  encor,  quand  l’agile  courriùre 
S'envole,  et  trace  en  arc  un  sillon  de  lumière. 

Ce  pro<tige  frappant  étonne  les  regards  : 

Les  acclamations  partent  de  toutes  parts  ; 

Ft  leurs  mains,  saisissant  le  feu  du  sacritice 
Qui  dut  rendre  à leurs  vœux  le  dieu  des  mers  propice. 

Ont  dépouillé  l'autel  de  feuilles,  de  rameaux. 

Le  feu  part,  vole,  tombe  et  court  sur  les  vaisseaux  ; 

Et  la  poupe  et  la  proue,  et  les  mâts  et  les  rames , 

Du  rapide  incendie  alimentent  les  flammes. 

On  ne  trouverait  ni  dans  D<?moslliène  ni  dans  Cicéron  , 
a\icun  discours  où  l'ctret  des  paroles  fût  plus  habilement  pré- 
paré, pour  exercer  une  influence  sur  les  cœurs.  Aucun 
jHjëte  dramatique  ne  saurait  offrir  une  scène  mieux  conduite 
que  celle  de  Virgile.  Plus  l'action  qu’Iris  voulait  faire  com- 
mettre aux  Troyennes  est  atroce,  inouïe  et  criminelle,  plus 
il  fallait  motiver  l’ascendant  irrésistible  des  discours  et  des 
exemples  de  la  déesse.  Par  un  artifice  semblable  à celui  du 
bruit  révélateur,  qui  retentit  dans  les  flancs  du  colosse  près 
de  franchir  le  seuil  de  Troie,  Virgile  a jeté  dans  son  récit  les 
exclamations  de  Béroè  qui  devraient  empêcher  le  fatal  évé- 
nement ; mais  les  Troyennes  sont  aveugliVs  comme  le  iieuplo 
d'Ilion  ; cependant  elles  hésitaient  encore;  ainsi  que  dans  le 
second  livre , un  prodige  achève  de  les  pousser  au  désespoir, 
et  la  flotte  est  embrasée. 

Ici  Virgile,  en  imitant  son  maître,  le  surpasse  à tous 
égards.  Au  quatrième  livre  de  l’Iliade,  Homèn*  prête  à Ju- 
jiiter  le  dessein  as.sez  puérile  d’offenser  Junon  : l'ironie  des 
|)aroles  du  dieu  ne  manque  pas  son  effet  ; la  superbe  reine 
de  l’Olympe  éclate  en  reproches  ; le  faible  Jupiter,  qui  avait 
affecté  un  moment  la  menace , abandonne  à la  vengeance  de 
son  épouse  le  roi  Priam  et  le  fieuple  troyen , dont  il  chérit  la 
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rctigicusc  fldélilé  à couvrir  scs  autels  de  sacrifices  ; il  fait 
plus , il  consent  à ce  que  la  sage  Pallas  so  charge  d'aller  ex- 
citer les  Phrygiens  à insulter,  malgré  leur  accord , les  Grecs 
couverts  de  gloire.  Toute  cette  fiction , qui  peut  peindre  des 
mœurs  vraies  en  elles-mêmes,  est  tout  à fait  indigne  de  l’é- 
|M)|)ée.  Iæ  rôle  de  Minerve  empruntant  la  figure  de  Laodocus, 
fils  d’Antenor,  pour  engager  Pandarus  à violer  la  trêve,  en 
laiKjantsa  flèche  contre  Ménélas,  la  récompense  qu'elle  pro- 
met à ce  crime,  au  nom  de  Troie  et  de  Péris,  blessent  la 
vraisemblance , aussi  bien  que  la  morale , et  répugnent  au 
caractère  de  la  fille  de  Jupiter.  Après  avoir  employé  un  res- 
sort si  peu  judicieux,  Homère  a été  réduit  à charger  Minerve 
de  prévenir  l’eflet  de  ses  coupables  conseils,  en  écartant  la 
flèche  troyennedu  cœur  de  Ménélas,  qui  n’est  que  légère- 
ment blessé;  Virgile  n’a  commis  aucune  de  ces  fautes.  A la 
vérité,  l’événement  fait  briller  toute  la  tendresse  d’Agamem- 
non  pour  son  frère , et  rallume  la  guerre  d’une  manière  ter- 
rible ; mais  les  moyens  destinés  à produire  ces  deux  effets 
accusent  l’absence  de  la  raison  et  de  l’art  qui  ont , au  con- 
traire, présidé  à la  fiction  du  poète  latin.  Il  faflt  encore  remar- 
quer que  chez  lui  il  n’y  a point  d’intcrvajle  entre  l’incendie 
de  la  flotte  troyenne  et  les  mouvements  qu’elle  doit  exciter  -, 
dans  l’Iliade  la  situation  languit.  . 

Homère  est  plus  vrai , plus  rapide , plus  dramatique  au  mo- 
ment où  Neptune , qui  a pris  les  traits  de  Calchas  pour  rele- 
ver le  courage  des  Grecs , s’élève  dans  les  airs  avec  la  rapidité 
de  répervier,  prodige  qui  ajoute  à l’effet  de  ses  paroles  sur 
les  deux  Ajax,  qu’il  vient  d'animer  d’une  nouvelle  flamme  en 
les  touchant  de  son  sceptre.  Le  dieu  n’est  pas  d’une  élo- 
quence aussi  vive  peut-être  que  celle  de  la  Pyrgo  de  Virgile  ; 
mais  on  ne  saurait  trop  admirer  la  manière  énergique  et 
simple  dont  les  deux  guerriers , et  surtout  le  Télamonien , 
expriment  leurs  transports.  « Je  sens , dit-il , mes  mains  s’a- 
« giler  autour  de  ma  lance-,  mon  courage  s’élève;  mes  pieds 
O brûlent  de  voler  aux  combats  ! J’aspire  à soutenir  seul  l'at- 
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« laque  du  redoutalile  Hector.  » Dans  toute  la  suite  du  chant , 
Neptune  joue  un  grand  rôle,  et  l’on  ne  peut  pas  dire,  en 
voyant  l’elTet  de  sa  présence  au  milieu  d’une  action  qu’elle 
rend  plus  terrible  : 

Ncc  deus  intersit,  iiisi  dignus  vindice  iiodus. 

La  coupable  erreur  des  femmes  troyennes  abusées  par 
Iris , n’aura  pas  les  cruelles  conséquences  que  le  déchirant 
tableau  du  poôte  nous  a fait  redouter  : 

Soudain  Eumèlc  accourt  ; et  son  récit  aflrreux 
Près  du  tombeau  d’Anchise  a suspendu  les  jeux. 

On  regarde  ; déjà , s'élançant  de  sa  proie , 

En  tourbillons  fumants  la  flamme  se  déploie. 

Ascagne,  au  lieu  fatal  arrivant  le  premier, 

Vole,  et  pousse  en  avant  son  superbe  coursier; 

Rien  ne  peut  l’arrêter,  ni  leurs  jeux , ni  leurs  charmes. 

Ni  ses  parents  troublés , ni  scs  maîtres  en  larmes  : 

« Arrêtez  ! arrêtez  ! leur  dit-il.  Ces  vaisseaux 
« Ne  sont  pas  ceux  qu’Hector  poursuivait  sur  les  eaux; 

« C’est  votre  flotte  ; luf'las  ! c’est  votre  espoir  qui  brûle. , 

U Iule  est  devant  vous,  rccoimaissez  Iule.  » 

Il  dit,  et  jette  ^u  loin  le  casque  radieux 

Qui , dans  ces  jeux  guerriers , couvrait  ses  beaux  cheveux. 

Ênée  accourt  lui-même,  et  les  Troyens  le  suivent. 

Mais  ces  cœurs  égarés , que  leurs  forfaits  poursuivent , 

A peine  du  héros  ont  reconnu  les  traits , 

Dans  les  bois , les  rochers , les  lieux  les  plus  secrets , 

Vont  cacher,  vont  pleurer  leur  délire  funeste  : 

Jur-on  sort  de  leur  cœur,  le  remords  seul  y reste. 

Mais  le  feu  destructeur  n’est  pas  encor  dompté  ; 

Ni  les  eaux  , ni  des  bras  l’ardente  activité 
Ne  peuvent  apaiser  la  flamme  dévorante  ; 

Et  l'étouim  enflammée , et  la  poix  odorante , 

D’une  lente  fumée  exhalent  la  vapeur  ; 

Dans  le  fond  des  vaisseaux  se  cache  un  feu  trompeur. 
L'invisible  ennemi  lentement  les  dévore , 

Et  jusqu’au  sein  des  mers  la  flamme  vit  encore. 
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Enëe  ëlùve  au  ciel  et  ses  cris  et  ses  vœux , 

Dëchirc  scs  habits  et  conjure  les  dieux  ; 

« O Jupiter  ! dit-il , si  le  courroux  céleste 
« Des  malheureux  Troyens  n’a  pas  procrit  le  reste , 

« Si  Troie  est  chère  encore  à tes  yeux  attendris , 

<(  Epargne  sa  misère,  et  sauve  ses  débris  ; 

« Ou , si  je  suis  coupable,  arme-toi , prends  ta  foudre  ; 

« Que  leur  chef  malheureux  tombe  réduit  en  poudre  ! » 

On  aime  à voir  dans  le  jeune  Âsoagne  ce  mouvement  gé- 
néreux qui  l’entratne  vers  le  théâtre  du  désastre  ; on  sent  que 
celui  qui  obéit  d’abord  à cet  instinct  du  courage , volera  de 
même  au-devant  des  périls  de  la  guerre.  Les  mots  qu’il  adresse 
aux  femmes  troyennes,  sont  simples  et  touchants.  On  ne 
saurait  que  louer  l’eflet  de  la  présence  d’Énée  sur  les 
femmes  troyennes.  Cet  effet  est  encore  plus  dramatique  que 
la  puissance  du  sage , dont  le  seul  aspect  apaise  une  sédition 
dans  le  premier  livre.  Les  lecteurs  attentifs  reconnaîtront  en- 
core dans  ce  passage  un  modèle  de  l’art  de  faire  sortir  de  la 
scène  des  personnages  qui  n’y  doivent  plus  rester.  Quel  rôle 
auraient  joué  les  femmes  troyennes  dans  un  pareil  moment  ! 
Leur  fuite  dans  tes  forêts  est  bien  plus  éloquente  que  tous  les 
cris  de  leur  repentir;  il  est  d’ailleurs  dans  le  caractère  de  la 
faiblesse  de  passer  de  la  fureur  à la  crainte,  et  de  n’oser 
supporter  ni  le  spectacle  de  ses  fautes , ni  les  reproches  qu’elles 
méritent. 

Cependant  l’incendie  augmente.  QuefaitÉnée?  montre-t-il 
un  grand  caractère  dans  le  danger.^  donne-t-il  les  ordres  d’un 
chef  vigilant  pour  arrêter  les  progrès  du  fléau  destructeur  ? 
parle-t-il  à son  peuple  pour  lui  rendre  le  courage?  Non,  il 
déchire  ses  vêtements,  lève  les  yeux  au  ciel , cl  inv(X|ue  Ju- 
piter. Sa  prière  est  belle.  \ji  prodige  qui  la  suit  serait  encore 
plus  beau , si  le  héros  eût  joint  le  courage  à la  piété.  On 
éprouve  un  plaisir  secret  en  voyant  les  dieux  intervenir  en 
faveur  des  mortels  qui  méritent  par  une  vertu  sublime  les 
secours  du  ciel.  IVut-être  si  Hercule  a’eût  pas  été  si  grand  sur 
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le  bûcher  qui  consumait  sa  dépouille  mortelle,  Jupiter  lui- 

môme  n’aurait  pas  ouvert  l’Olympe  à son  fils. 

Le  Tasse,  imitateur  de  Virgile,  mais  plus  fécond,  plus 
varié,  plus  soigneux  de  motiver  la  conduite  de  ses  person- 
nages , place  Godefroi  dans  la  même  situation  qu’Enée , mais 
en  créant  d’autres  incidents.  Une  sécheresse  affreuse  qui  a tari 
toutes  les  sources,  règne  en  Égy  pte;  pour  comble  de  malheur, 
les  ruisseaux  ont  été  empoisonnés  par  un  roi  barbare.  Les 
Chrétiens,  poussés  à bout  par  leurs  souffrances,  s’emportent 
jusqu’à  l’insulte , à la  révolte  ou  à la  fuite.  Voici  comment  le 
Tasse  peint  la  nouvelle  épreuve  qui  doit  servir  à faire  éclater 
la  vertu  et  la  foi  de  leur  chef  ; 

Les  Chrétiens  eu  tumulte  au  luiu  jettent  leurs  armes. 

Leurs  yeux  secs  et  sanglants  ne  versent  plus  de  larmes. 

« Que  prétend  Godefroi  ? Qu’ose-t-il  espérer  ? 

« A de  nouveaux  combats  croit-il  se  préparer? 

« Lui  seul  ne  voit-il  pas  la  colère  divine 
« De  ce  camp  malheureux  prononcer  la  ruine  ? 

« Pense-t-il  désormais  que  nos  faibles  efforts 
« Puissent  briser  ces  murs , puissent  dompter  ces  forts  ? 

« Ah  ! pour  lui  conserver  et  le  sceptre  et  l’empire , 

Il  Faut-il  que  dans  les  fers  chacun  de  nous  expire  ? 

Il  Et  le  pouvoir  d'un  seul  est-il  un  si  grand  bien 
Il  Qu’on  le  doive  acheter  de  tout  le  sang  chrétien  ?... 

Ils  disaient  ; mais  Tazin , qui  sans  cesse  déplore 
L'absence  des  soleils  levés  sur  le  Bosphore , 

Tazin  de  tous  les  Grecs  attise  le  courroux. 

Il  Sous  ces  drapeaux  ingrats , amis  resterons-nous? 

« Que  Bouillon , s'il  le  veut , enchaîne  à sa  folie 
tt  Les  destins  et  le  bras  des  peuples  d'Italie, 

Il  Qu’il  reçoive  avec  eux  une  mort  qui  l’attend  , 

« Peu  m’importe  : pour  moi , je  m’éloigne  à l'instant.  i> 

Et  l’ombre  de  sa  fuite  a caché  le  mystère. 

Tons  ceux  que  le  trépas  d’Hogues  et  de  Clotaire 
Avait  laissés  sans  chefs , ceux  dont  le  désespoir 
Ne  connaît  plus  de  frein , reste  sourd  au  devoir. 
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S'appr<)tent  à quitter  ces  rives  homicides. 

Godefroi  les  entend  : il  voit  fuir  les  perfides... 

Il  les  voit,  et,  contre  eux  justement  irrite?, 

Il  ne  veut  point  s’armer  de  son  autorité. 

Mais,  plein  de  cette  foi  qui  peut  dans  les  campagnes 
Changer  le  cours  des  eaux , transporter  les  montagnes , 

Le  héros  sur  son  cœur  croise  humblement  les  mains , 

Et  s'adresse  en  ces  mots  au  maître  des  humains  : 

M O mon  père  ! ô mon  dieu  ! dans  l’Egypte  embrast'e 
a Si  jadis , épanchant  la  manne  et  la  rosée, 

U Tu  daignas  secourir  ton  peuple  malheureux  ; 

« Soumis  à ton  pouvoir,  si  le  clief  des  Hébreux , 

« Sous  la  verge  d’airain , d’une  montagne  aride 
H Fit  jaillir  le  torrent  d'une  eau  fraîche  et  limpide, 

((  En  faveur  des  Chrétiens  désolés,  sans  a]>))ui , 

« Près  delà  ville  sainte,  ô mon  père,  aujourd'hui 
U Daigne  renouveler  cet  éclatant  prodige  ! 

« Vois  en  pitié  nos  maux,  vois  nos  pleurs...  mais  que  dis-je? 
« Peut-être  à ton  amour  n’avons-nous  plus  de  droits. 

, « Si  notre  ingratitude  a méconnu  tes  lois , 

« Par  ces  affreux  tourments  elle  est  assez  punie  ; 

K Et  ta  miséricorde  est  toujours  infinie. 

« De  ces  infortunés  le  trépas  est  certain  : 

« Puisqu’ils  sont  tes  soldats,  relève  leur  desliu.  » 

Ainsi  Bouillon  priait  : un  ange  de  lumière  , 

L’écoute,  et  dans  l’espace  enlève  sa  prière.  ' 

Elle  pénètre  au  ciel.  Le  Dieu  fort  et  puissant  , ' 

Jette  sur  les  Chrétiens  un  œil  compatissant , 

Et  de  ce  front  serein  qui  calme  les  tempêtes  ; 

« Ecartons  les  fléaux  amassés  sur  leurs  têtes. 

« Assez  les  éléments , le  monde  et  les  enfers 
« Ont  déchaîné  les  maux  que  mon  peuple  a soufferts. 

K Pour  ces  guerriers  que  j’aime  un  nouveau  jour  commence. 
« Couverts  de  mon  appui,  certains  de  ma  clémence , 

« Aux  succès  de  leurs  vœux  ils  verront  désormais 
« Et  la  terre  et  le  ciel  s’attacher  à jamais. 

« Que  le  jeune  Renaud  vers  les  champs  de  sa  gloire 
« Revoie,  et  sur  l’Égypte  obtienne  la  victoire. 

« Je  le  veux.  » En  ces  mots  le  Seigneur  a parlé. 

Aux  sons  de  cette  voix  tous  les  cieux  ont  tremblé. 
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L'orageux  Océan,  les  plaines,  les  abîmes, 

Les  coteaux  et  les  monts  aux  gigaiitestjues  cimes , 

Tout  frémit  : sur  la  gauche  on  voit  briller  l’éclair  ; 

La  foudre  au  môme  instant  gronde , éclate  dans  l'air  ^ 

Et  déjà  les  Chrétiens , par  mille  cris  de  joie , 

Ont  salué  la  foudre  et  le  Dieu  qui  l’envoie. 

Celte  scène  est  pleine  de  vie , de  mouvement  et  d'opposi- 
tions. La  révolte  parle  le  langage  injuste  et  outrageant  de  la 
passion  qui  empoisonne  tout  dans  le  coeur  des  malheureux. 
L’homme  qui  souffre  s’attaque  à Dieu  même;  comment  rcs- 
peeterait-il  une  autorité  humaine  ? Si  Godefroi  n’eùt  pas  déjà 
réprimé  une  sédition  par  le  irouvoir  de  son  éloquence  puisés.* 
dans  la  conscience  de  sa  vertu , on  pourrait  penser  qu’il 
n’ose  pas  punir,  et  que  sa  prière  est  un  subterfuge  de  sa  fai- 
blesse. Mais  nous  savons  de  quelle  sévérité  il  peut  s’armer 
au  besoin  ; nous  savons  qu’il  commande  en  souverain  à son 
armée;  nous  avons  vu  Tancrède  et  Renaud  lui-même  se 
soumettre  à ses  lois , et  s’abaisser  devant  lui.  Nous  admirons 
sa  foi , sans  soupçonner  son  courage , quand  il  invoque  le 
Dieu  de  l’univers.  Voyez  d’ailleurs  quel  admirable  trait  de 
caractère  ! il  tremble  que  Dieu  ne  soit  irrité  des  murmures 
des  Chrétiens,  et  demande  pardon  pour  eux.  N’est-ce  pas  là 
une  action  plus  grande  que  celle  de  menacer  ou  de  frapin-r? 
l.e  Dieu  qui  exprime  une  tendresse  de  père  pour  les  soldais 
de  Godefroi , n’cst-il  pas  plus  touchant  que  le  Jupiter  de  Vir- 
gile gardant  le  silence?  Godefroi  n’est-il  pas  venge  de  la  iua- 
nière  la  plus  digne  de  lui,  par  le  salut  de  l’armée  qui  recon- 
naît la  puissance  des  vœux  de  son  cœur  ? 

Pendant  que  l’armée  goûte  l’heureux  oubli  des  longues 
souffrances  qu’elles  a éprouvées , Dieu , content  de  la  vertu 
de  Godefroi , envoie  l’ombre  de  Dudon  lui  donner  l’ordre  de 
pardonner  à Renaud , sans  offenser  en  rien  les  droits  et 
l’honneur  de  l’autoriré  suprême.  Le  conseil  s’assemble , Guelfe 
demande  la  grâce  du  fils  de  Berthold , et  Godefroi , docile  aux 
ordres  du  ciel , s’honore  aux  yeux  de  l’armée  entière  par  la 
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verlu  de  la  clémence.  Voilà  de  l’Homère  agrandi  avec  la 
raison , l’àme  et  la  piété  de  Fénelon  : Virgile  est  loin  de  mé- 
riter ici  un  semblable  éloge. 

On  s’attendait  à voir  Enée  remercier  Jupiter  et  rendre  la 
confiance  à son  peuple  par  des  actions  de  grâce , où  il  ferait 
entrer  adroitement  le  mérite  de  ses  prières,  que  le  ciel  a 
daigne  écouter  ; mais  le  héros  paraît  anéanti  de  son  malheur, 
et  ne  sait  quel  parti  prendre.  Malgré  les  ordres  suprêmes  qu'il 
a reçus,  son  incertitude  et  sa  faiblesse  hésitent  à savoir  s’il 
doit  rester  en  Sicile  ou  s’emparer  de  l’Italie.  Il  faut  que  le 
sageNautès,  élève  de  Pallas,  et  instruit  dans  la  science  de 
l’avenir,  vienne  le  rassurer.  « Fils  d’une  déesse,  lui  dit-il  d’une 
voix  consolante , sachons  supporter  le  flux  et  le  reflux  du 
sort.  Quoi  qu’il  arrive,  la  constance  doit  triompher  de  la 
fortune.  Aceste , du  sang  des  dieux , est  ton  ami  ; associe  ce 
prince  à tes  projets,  accorde-lui  une  alliance  qu’il  désire. 
Confie  à sa  bonté  ceux  qui  ont  perdu  leurs  vaisseaux,  ceux  que 
rebutent  ta  haute  entreprise  et  tes  revers,  les  vieillards  chargés 
d’années,  les  femmes  fatiguées  de  la  mer,  tout  ce  qui  est  in- 
firme et  alarmé  des  périls.  Ghoisis-les  toi-méme , et  permets 
qu’ils  se  reposent  au  milieu  d’une  cité  nouvelle;  ils  l’appel- 
leront Aceste  si  ce  roi  veut  lui  donner  son  nom.  » Ces  pa- 
roles d’un  vieillard  qu’il  aime  raniment  Énée  ; cependant, 
toujours  craintif,  sans  vigueur  d’esprit,  sans  fermeté  dans  le 
cœur,  il  a encore  besoin  de  l’un  de  ces  prodiges  tant  prodi- 
gués par  Virgile,  sans  fruit  et  sans  nécessité.  L’apparition  de 
Dudon  à Godefroi  est  plus  belle , plus  utile , cl  d’un  bien  plus 
grand  caractère  que  celle  que  le  poete  latin  va  mellre  sous 
nos  yeux. 

Phébé  brillait  au  ciel  : tout  à coup , ô surprise  I 
A ses  yeux  apparaît  l'ombre  auguste  d'Anchise  : 

« O toi , triste  jouet  des  fureurs  de  Junon  , 

« Toi  que  poursuit  partout  le  dbstin  d’ilion , 

« Toi  que  j'aimai  vivant  cent  fois  plus  que  la  vie , 

((  Toi  qui  des  Grecs  vainqueurs  évitas  la  furie , 
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H Lu  dieu  par  qui  ta  (lutte  a triumphé  des  feux  , 

« A , du  trdne  des  airs , jeté  sur  toi  les  yeux  ; 

« Du  prévoyant  Nautès  écoute  la  sagesse. 

M Que  des  Troyens  dioisis  la  brillante  jeunesse 
H Te  suive  aux  diaraps  latins  : des  peuples  belliqueux, 

« Des  peuples  indomptés  t’attendent  en  ces  lieux. 

(i  Mais  avant,  il  te  faut,  passant  la  rive  sombre, 

« Visiter  les  beaux  lieux  où  repose  mon  ombre  ; 

« Car  je  n'habite  pas  le  séjour  des  forfaits, 

« Mais  le  vert  Elysée  et  sa  tranquille  paix. 

« Pour  y guider  tes  pas , par  plus  d’un  sacriiicc 
« La  sibylle  à tes  vœux  rendra  l’enfer  propice. 

Il  Là  tu  verras  ton  père  et  ta  postérité, 
n Adieu  : Phébé  déjà  voit  pâlir  sa  clarté  -, 

« Et , me  privant  trop  tôt  d’une  vue  aussi  chère  , 

« Les  coursiers  du  Soleil  nous  souillent  la  lumière.  » 

Ce  nouvel  emploi  du  merveilleux  ne  satisfait  guère  la  raison. 
•\uchise  est  doublement  inutile  ici  : on  aurait  pu  souhaiter  sa 
présence  au  moment  de  la  fureur  des  femmes  troyennes  ; 
touché  de  leur  piété  pour  lui,  on  eût  été  satisfait  de  trouver 
dans  son  ajjparilion  un  moyen  de  leur  épargner  un  crime  ; 
mais  il  ne  revient  que  pour  ré|)éter  ce  que  nous  savons  depuis 
longtemps.  Et  puis,  qu’est-ce  que  l’ombre  d’un  mortel,  au- 
près d’un  prodige  envoyé  par  Jupiter,  et  qui  prouve  d’une 
manière  si  évidente  une  protection  toute  particulière?  Quelle 
nécessité  qu’Anchise  ajoute  son  autorité  aux  conseils  sages 
d’un  vieillard  et  d’un  ami  qu’Énée  doit  croire  sans  peine?  La 
sibylle  pouvait  annoncer  à Énée  les  ordres  d’Anchise,  et 
l'inviter  à descendre  dans  le  séjour  des  ombres.  Le  voyage 
du  héros  nous  laisserait  du  moins  quelque  surprise-,  i>eul- 
ètre  eùt-il  été  mieux  encore  que  le  pieux  Eriée  demandât 
aux  dieux  une  faveur  accordée  à si  peu  de  mortels. 

Fénelon  amène  avec  lieaucoup  d’art  et  de  vraisemblance 
la  descente  de  Télémaque  aux  enfers.  Télémaque,  ne  trou- 
vant nulle  part  son  i)ère  qu’il  avait  tant  cherché,  conclut,  à 
la  lin , (pi’l'lysse  est  dans  le  »*jour  des  ombres,  et  sc  déter- 


Digilized  by  Google 


ÉNÊIDE,  LIVRE  V.  41iî 

mine  à l'aller  chercher  jusque  dans  cet  asile  redouté.  Rem- 
pli de  ce  dessein , il  était  encore  agité  par  des  songes  qui  lui 
représentaient  son  père  Ulysse. 

« Cette  image  d’Ulysse  revenait  toujours  sur  la  fin  de  la 
« nuit,  avant  que  l’aurore  vint  chasser  du  ciel,  par  ses  feux 
« naissants , les  inconstantes  étoiles , et  de  dessus  la  terre  le 
« doux  sommeil , suivi  des  songes  voltigeants.  Tantôt  il 
« croyait  le  voir  nu  dans  une  lie  fortunée , sur  la  rive 
« d’un  fleuve,  dans  une  prairie  ornée  de  fleurs,  et  envi- 
« ronné  de  nymphes  qui  lui  jetaient  des  habits  pour  se  cou- 
« vrir  ; tantôt  il  croyait  l’entendre  parler  dans  un  palais  tout 
« éclatant  d’or  et  d’ivoire , où  des  hommes  couronnés  de 
« fleurs  l’écoutaient  avec  plaisir  et  l’admiraient.  Souvent 
« Ulysse  lui  paraissait  tout  à coup  dans  les  festins  où  la  joie 
<t  éclatait,  |)armi  les  délices,  où  l’on  entendait  les  tendres 
tt  accords  d’une  voix , avec  une  lyre  plus  douce  que  la  lyre 
« d’Apollon , et  que  les  voix  de  toutes  les  muses. 

« Télémaque,  en  s’éveillant,  s’atüistait  de  ces  songes  si 
« agréables.  « O mon  père  ! ô mon  cher  père  Ulysse  ! s’écriait- 
« il,  les  songes  les  plus  affreux  me  seraient  plus  doux  : ces 
« images  de  félicité  me  font  comprendre  que  vous  ôtes  déjà 
« descendu  dans  le  séjour  des  âmes  bienheureuses  que  les 
<(  dieux  récompensent  de  leur  vertu  par  une  éternelle  tran- 
u quillité;  je  crois  voir  les  champs  Élysées.  O dieux  ennemis 
« de  mon  père  ! vous  m’envoyez  ces  songes  funestes  pour 
« arracher  toute  espérance  de  mon  cœur.  Je  ne  suis  que  trop 
« certain  que  mon  père  n’est  plus , je  vais  chercher  son  ombre 
« jus<tue  dans  les  enfers...  » 

On  ne  sait  ce  qu’il  faut  le  plus  admirer  ici  ou  d’un  arti- 
fice qui  parait  si  naturel , ou  de  ces  riantes  imaginations  de 
1a  jeunesse  qui  se  montrent  dans  les  songes  de  Télémaque , 
ou  de  ces  heureuses  allusions  aux  aventures  d’Ulysse  dans 
l’Odyssée,  ou  de  cette  tendresse  de  cœur  qui  enfante  des 
illusions  si  douces,  ou  de  cet  accent  de  l’amour  filial  qui 
anime  les  paroles  d'un  fils  si  religieux.  R faut  bien  en  con- 
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venir,  après  avoii-  lu  Homère  et  Fénelon , l’esprit  remarque 
quelque  sécheresse  et  un  peu  de  froideur  dans  Virgile.  Cepen- 
dant nous  allons  trouver  ici  le  héros  troyen  digne  de  notre  in- 
térêt et  du  rôle  que  les  dieux  lui  ont  imposé. 

Sorti  de  l’entretien  de  son  père , Énée , après  s’être  acquitté 
d’un  sacrifice  envers  les  dieux,  répare  sa  fiotte,  et  jette  les 
fondements  de  la  ville  nouvelle  qui  doit  recevoir  les  débris  du 
peuple  troyen. 

Aussitôt  de  leurs  murs  le  soc  décrit  le  tour  ; 

Chacun  demande  au  sort  le  lieu  de  son  séjour  : 

Ces  murs  portent  le  nom , le  nom  sacré  de  Troie. 

Acesteà  ses  sujets  les  unit  avex  joie. 

Au  rendez-vous  du  peuple  un  lieu  vaste  est  marqué  : 

On  désigne  une  enceinte  au  sénat  convoqué  ; 

Sur  le  mont  appelé  du  nom  d'Éryx  son  frère , 

Énée  élève  ensuite  nn  beau  temple  à sa  mère  ; 

Enfin  un  prêtre,  un  bois,  un  culte  solennel , 

Consacrent  i jamais  le  tombeau  paternel. 

Durant  neuf  jours  entiers , les  festins,  les  oITrandes , 

Les  prières,  les  vins  couronnés  de  guirlandes , 

Ont  imploré  les  dieux  et  de  l’onde  et  des  airs  ; 

Un  souille  bienfaisant  leur  aplanit  les  mers  ; 

L’Autan  les  encourage.  Alors,  le  long  des  rives. 

De  leurs  derniers  adieux  roulent  les  voix  plaintives  ; 

Et  le  jour  et  la  nuit  de  longs  embrassements 
Du  départ  douloureux  retardent  les  moments. 

Tous  brûlent  de  partir  : ceux  ménw  que  leur  âge , 

Que  leur  sexe  timide  attachait  au  rivage , 

Ont  oublié  la  crainte  en  ces  moments  de  deuil  ; 

L’air  n’a  plus  de  tempête,  et  la  mer  plus  d’écueil  •, 

Et  !a  terre  à leurs  yeux  a perdu  tous  ses  diarmes. 

Leur  monarque  attendri  joint  ses  pleurs  à leurs  larmes , 

Et  du  dépèt  sacré  qu'il  laisse  sur  ce  bord 
A son  auguste  ami  recommande  le  sort. 

Éryx  de  trois  taureaux  reçoit  le  sacrifice  ; 

Le  sang  d’une  brebis  fendra  la  mer  propice. 
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Los  cAbIcs  sont  rompus,  le  signal  est  donn(^  ; 

Chaque  navire  flotte  aux  vents  abandonné. 

Une  coupe  à la  main,  l'olive  sur  la  tôle. 

Le  héros,  pour  calmer  le  dieu  de  la  tempête. 

Des  intestins  sanglants  qu’il  jette  dans  les  mers 
Et  des  flots  d’un  vin  pur  rougit  les  flots  amers. 

On  part  ; la  terre  fuit , un  vent  frais  les  seconde , 

L’eau  blanchit  sous  la  rame , et  le  vaisseau  fend  l’onde. 

Delille  traduit  ici  l’original  avec  beaucoup  de  bonheur  ; les 
vers  semblent  couler  de  source  : ils  sont  faciles,  élégants, 
harmonieux , fidèles  au  texte , sans  avoir  la  trace  la  plus  lé- 
gère d’étrangeté.  Ce  mérite  est  rare  dans  une  traduction. 
Peut-être  la  scène , un  peu  plus  développée  par  celui  qui  l’a 
conçue,  aurait-elle  eu  plus  de  charme  et  d’intérêt;  mais 
nous  sommes  pressés  d’arriver  à la  fin  de  toutes  ces  descrip- 
tions, qui  ont  suspendu  l’action  assez  longtemps.  Virgile  a 
écouté  les  conseils  de  la  raison  en  supprimant  des  détails 
dans  lesquels  sa  sensibilité  nous  aurait  fait  répandre  de  douces 
larmes.  Il  s’est  montré  peintre  de  la  nature  en  exprimant 
les  regrets  de  la  nouvelle  colonie  qui  ne  voudrait  plus  se 
séparer  des  autres  débris  d’Ilion.  Ce  dernier  incident  tire  un 
nouveau  prix  de  la  peinture  qui  précède , et  dans  laquelle 
nous  avons  vu  Enée  lui-même  tracer  avec  la  charrue  l’en- 
ceinte de  la  nouvelle  Aceste , image  de  l’ancienne  Troie. 

Tant  qu’Énée  était  à la  cour  de  Didon  où  chez  le  vieil 
Aceste,  Vénus,  toujours  occupée  de  son  fils,  ne  concevait 
point  d’inquiétudes  sur  lui  ; mais  maintenant  qu’il  va  de 
nouveau  parcourir  les  mers , elle  reprend  toutes  ses  alarmes, 
et  Virgile  la  ramène  à propos  sur  la  scène.  Déjà , pendant 
l’incendie  de  la  flotte  troyenne,  nous  nous  demandions  si  Vé- 
nus avait  abandonné  son  peuple  favori , et  le  héros  dont  le 
salut  lui  était  si  cher  ; nous  la  voyons  avec  plaisir  auprès  de 
Neptune;  nous  aimons  à reconnaître  sa  tendresse  dans  les 
plaintes  qu’elle  confie  à ce  dieu,  le  maître  des  flots  et  l’ar- 
bitre des  orages.  « Neptune , dit-elle , Tardent  courroux  , 
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l'iiisaliable  vengeance  de  Junon  me  forcent  à descendre  aux 
plus  humbles  prières.  Rien  ne  peut  l’adoucir,  ni  le  temps  ni 
la  piété.  Rebelle  aux  destins,  rebelle  à Jupiter  lui-méme,  elle 
ne  se  repose  jamais.  G;  n’est  point  assez  pour  sa  coupable 
haine  d’anéantir  au  sein  de  la  Phrygie  une  ville  superbe , et 
d’en  traîner  les  débris  à travers  toutes  les  infortunes;  Ju- 
non poursuit  encore  la  cendre  et  les  ossements  de  Troie  ense- 
velie. Seule  elle  sait  la  cause  de  tant  de  fureurs.  Vous-méme, 
vous  m’en  êtes  témoin , vous  avez  vu  quelle  tempête  elle  a 
tout  à coup  excitée  dans  les  mers  de  Libye  ; elle  a troublé  la 
mer  et  le  ciel , secondée , mais  en  vain  , de  tous  les  orages 
déchaînés  par  Éole  ; et  c’est  dans  votre  empire  qu’elle  a osé 
cet  attentat  ! Par  un  nouveau  crime,  excitant  les  femmes  des 
Troyens , elle  a embrasé  lâchement  leurs  vaisseaux , et  forcé 
mon  fils , par  la  perte  de  sa  flotte , à délaisser  ses  compa- 
gnons sur  une  terre  étrangère.  Qu’il  .soit  permis  du  moins , 
je  vous  en  conjure,  qu’il  soit  permis  aux  navires  qui  lui 
restent,  de  déployer  sans  danger  leurs  voiles  sur  les  ondes; 
qu’Énée  puisse  atteindre  les  flots  du  Tibre  et  les  champs 
de  Laurente,  si  je  ne  demande  ici  que  ce  que  permettent 
les  destins , si  les  murs  de  Lavinie  lui  sont  vraiment  ac- 
cordés. » 

Le  dominateur  des  mers  profondes  répond  avec  douceur  ; 
(I  Vous  avez,  Cythérée,  tous  les  droits  à compter  sur  un 
empire  qui  vous  a donné  le  jour.  Moi-même  j’ai  mérité 
votre  conliance  ; souvent  j’ai  enchaîné  pour  vous  les  plus 
grandes  fureurs  du  ciel  et  des  flots  ; la  terre  aussi  a vu  mes 
sollicitudes  pour  votre  Énéc , j’en  atteste  le  Xanthe  et  le  Si- 
mols.  lorsque  le  vériUble  Achille  , poursuivant  les  batail- 
lons troyens,  les  écrasait  contre  leurs  remparts,  et  semait 
partout  la  mort  ; lorsque  les  fleuves  gémissaient  surchargés 
de  cadavres;  lorsque  le  Xanthe  ne  pouvait  trouver  un  pas- 
sage , et  rouler  ses  flots  dans  la  mer,  j’enlevai  dans  un  nuage, 
j’arrachai  au  trépas  votre  fils , qui  avait  osé  braver  Achille 
avec  des  armes  inférieures , et  sous  des  auspices  inégaux  ; 
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cependant  je  désirais  renverser  les  murs  de  la  parjure  Troie 
bâtis  par  moi-mt'me  : mes  sentiments  pour  votre  fils  m’ani- 
ment encore  ; bannissez  toute  crainte  ; Enée,  selon  vos  désirs, 
abordera  en  Sicile  au  port  de  l’Averne.  Un  seul  Troyen,  perdu 
dans  l’ablme , excitera  ses  regrets  -,  un  seul  payera  de  sa  tête 
le  salut  de  tous.  » 

Le  discours  de  la  déesse , sans  avoir  cet  accent  de  tendresse, 
sans  respirer  cette  éloquence  du  cœur  qu’on  devrait  y trou- 
ver, convient  du  moins  à la  situation  ; si  Vénus  n’exprime 
pas  assez  vivement  les  douleurs  et  la  crainte  d’une  mère,  au 
moins  ses  paroles  n’ont  rien  qui  puisse  étonner  le  lecteur  ju- 
dicieux ; mais  en  est-il  de  même  de  la  réponse  de  Neptune  ? 
Le  souvenir  d’un  événement  assez  peu  honorable  pour  Énée, 
devait-il  trouver  sa  place  dans  un  moment  où  le  héros  s’ap- 
prête à descendre  vivant  au  séjour  des  ombres  et  à préluder, 
par  un  courage  plus  qu’liumain , à ses  hautes  destinées  ? 
Neptune,  en  assurant  le  salut  des  Troyens,  ne  demande 
qu’une  victime  ; cette  petite  vengeance  de  la  perfidie  de 
l.aomédon  n’est-c'lle  pas  indigne  de  la  majesté  du  dieu  ? 
Les  grandes  passions,  comme  la  colère  qui  a excité  Neptune 
è renvei-ser  llion,  n’ont  pas  de  rancune;  une  fois  satisfaites, 
ellt's  pardonnent,  comme  Euripide  l’a  si  bien  a'nti  dans  le 
prologue  des  Troyennes.  Pourquoi  Neptune , généreux  à 
demi,  veut-il  iierdre  le  mérite  d’un  service  qu’il  promet , en 
y mettant  un  prix  qui  en  ôte  toute  la  grâce  D’ailleurs,  quel 
est  le  Troyen  qui  doit  périr?  serait-ce  A.scagne?  Il  ne  fallait 
pas  làiss«*r  ce  doute  au  cœur  d’une  mère.  Iles  est  solliciti  plena 
timoris  amor.  Si  le  discours  de  Neptune  ne  i)ortait  pas  l’em- 
preinte d’une  tendre  affection  pour  Vénus,  je  ne  ferais  pas 
cette  remarque  ; mais  le  cœur  a des  délicates.ses  et  une  pré- 
voyance qui  ne  permettent  ni  la  faute  de  Neptune,  ni  la  ré- 
serve qui  peut  laisser  des  inquiétudes  è Vénus,  G.'ltc  dernière 
partie  de  l’observation  me  parait  si  vraie,  qu’on  trouverait 
naturel  d’entendre  Vénus  dire  avec  empres.sement  : « 
est  eet  infortuné  qui  doit  périr?  quelle  est  la  victime  choisie 
Virgile.  Études.  I.  27 
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parmi  mon  peuple?  ne  serait-ce  pas  le  jeune  Ascagne , cet  en- 
fant, notre  espérance?  Parlez , Neptune , parlez;  hâtez-vous 
de  rassurer  une  mère  » 

Cependant,  après  avoir  réjoui  le  cœur  de  la  déesse  par  des 
paroles  caressantes , Neptune  attelle  au  joug  d’or  ses  fou- 
gueux coursiers , met  les  freins  à leur  bouche  écumante  , et 
ses  mains  divines  leur  abandonnent  toutes  les  rênes.  11  vole  ; 
son  char  léger  rase  la  surface  de  la  mer  azurée  ; les  ondes 
s’abaissent  devant  lui  ; les  vagues  gonllées  s’aplanissent  sous 
l’essieu  du  char  tonnant , et  les  nuages  fuient  de  tous  côtés 
dans  la  vaste  étendue  du  ciel.  Le  cortège  du  dieu  se  montre 
sous  mille  formes  variées  : d’un  côté , les  immenses  ba- 
leines , la  troupe  du  vieux  Glaucus , Palémon,  fils  d’Ino,  les 
agiles  Tritons , et  toute  l’armée  de  Phorcus  ; de  l'aulrc,  Thé- 
tiset  Mélite,  la  nymphe  Panopée,  Nésée  et  Spio,  Thalic  et 
Cymodocé. 

Le  héros  s’applaudit  ; dans  son  âme  Oottante* 

L’espoir  d’un  sort  meilleur  verse  la  douce  attente. 

Far  son  ordre  on  relève , on  redresse  les  mâts  ; 

La  vergue  sur  leur  tige  étend  son  double  bras  ; 

Â ce  mobile  appui  la  toile  suspendue , 

Et  tantôt  resserrée  et  tantôt  étendue , 

Tourne  d’un  bord  à l’autre , et  de  ses  plis  mouvants 
Interroge,  et  saisit , et  recueille  les  vents. 

La  flotte  agile  vole,  et  d’une  main  habile 
Palinure  conduit  sa  vitesse  indocile. 

La  nuit  avait  rempli  la  moitié  de  son  cours , 

Et  chacun  du  sommeil  implorait  le  secours  : 

Les  nautoniers  lassés  sous  leurs  oisives  rames , 

Aux  songes  de  la  nuit  abandonnaient  leurs  âmes. 

Quand , de  l’air  ténébreux  dissipant  la  vapeur. 

Glisse  du  haut  des  cieux  un  fantôme  trompeur. 


1 Fénelon , dans  le  livre  onzième  du  Télémaque,  amène  aussi  Vé- 
nus devant  Neptune,  qui , plein  de  compbisaiire  pour  elle , soulève 
les  flots  contre  Télémaque. 
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11  cherche  Palinure  au  milieu  de  sa  troupe. 

Sous  les  traits  de  Phorbas  il  s’assied  sur  la  poupe , 
S’adresse  au  vieux  nocher,  et  lui  parle  en  ces  mots  : 
« Palinure,  tu  vois,  tout  se  livre  au  repos; 

((  D’elle-môme , et  docile  au  souille  qui  la  guide , 

« La  flotte  sans  effort  suit  sa  course  rapide  : 

« Dors , dérobe  un  instant  à ton  pénible  emploi  ; 

« Auprès  du  gouvernail  je  veillerai  pour  toi. 

— « Qui  ! moi  ! moi  ! je  pourrais  du  généreux  Énée 
« Gonfler  à la  mer  la  haute  destinée  ! 

« Non , non  ; je  connais  trop  les  flots  capricieux , 

« Et  du  traître  élément  le  calme  insidieux. 

« Du  ciel  le  plus  serein,  de  la  mer  la  plus  belle, 

« Ecoute  qui  voudra  la  promesse  infidèle; 

« Je  ne  me  livre  point  à ces  garants  trompeurs.  » 

Il  dit  : et  du  sommeil  repoussant  les  vapeurs. 

Tient  constamment  les  yeux  fixés  sur  les  étoiles , 
S’attache  au  gouvernail , et  dirige  les  voiles. 

Alors  le  dieu  sur  lui  secouant  ses  pavots, 

Que  du  Léthé  paisible  abreuvèrent  les  flots , 

Sur  sa  paupière  humide  et  déjà  languissante 
n épanche  eu  secret  la  sève  assoupissante  ; 

Et  son  œil  vers  le  ciel  levé  non  sans  effort , 

Tombe,  s'ouvre  à demi,  se  referme  et  s’endort. 

A peine  il  sommeillut,  soudain  te  dieu  sinistre. 

De  la  cruelle  mort  le  frère  et  le  ministre , 

Avec  le  gouvernail,  avec  une  moitié 

De  la  poupe  en  éclats,  d’une  main  sans  pitié 

Pousse  le  malheureux.  Précipité  dans  l’onde,  ' 

Il  appelle  les  siens  sous  la  vague  profonde  ; 

Sa  voix  meurt  avec  lui  dans  le  gouffre  des  mers. 

Et  le  dieu  malfaisant  disparsdt  dans  les  airs. 
Cependant,  sur  la  foi  de  l’époux  d’Amphitrite, 

Le  vaisseau  sans  eflbrt  suit  sa  course  prescrite. 

Des  sirènes  bientôt  s'offrent  les  bords  affreux 
Blanchis  des  ossements  de  tant  de  malheureux. 

Où , par  les  vents  bruyants  sans  cesse  repoussée. 
Sans  cesse  vient  mugir  la  vague  courroucée. 

Le  héros  se  réveille  : il  voit  tous  ses  vaisseaux 
Sans  guide,  abandonnés  à la  merci  des  eaux; 

’27 
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Lui-nu'mp , il  les  conduit  dans  la  nuit  U'nébrousc  ; 

Et , pleurant  d'un  ami  la  perte  douloureuse , 

« Infortum^ , dit-il,  dont  l'œil  fut  trop  séduit 
M Par  le  pertide  éclat  d’une  brillante  nuit , 

U Sur  des  bords  inconnus,  malheureux  Palinure, 

« Ton  corps  va  donc  languir  privé  de  sépulture  ! » 

Delille  a senti  que  la  description  du  cortège  de  Neptune, 
dans  Virgile,  se  terminait  par  une  énumération  sans  imagi- 
nation et  sans  grâce , et  il  rétablit  dans  sa  traduction  l’ordre 
des  images  d’Homère. 

Voici  comment  M.  Aignan  a traduit  le  passage  du  qua- 
torzième livre  de  l’Iliade,  imité  par  le  poëte  latin  ; 

Placé  sur  l'un  des  monts  de  l’àpre  Samothraco , 
lAi  monarque  des  flots  d’un  seul  aspect  embrasse 
Du  trop  célèbre  Ida  les  fertiles  coteaux , 

Les  Troyens  et  leurs  tours,  les  Grecs  et  leurs  vaisseaux. 
Furieux,  il  s’élance  au  secours  de  la  Grèce  ; 

I.>a  terre  tremble  au  loin  sous  le  dieu  qui  la  presse. 

Il  fait  trois  pas,  et  touche  à son  brillant  palais 
Qne  le  temps  destructeur  ne  détruira  jamais. 

Il  plonge  dans  l’abtme,  à son  char  il  attelle 
Ses  coursiers  aux  crins  d’or  et  de  race  immortelle  ; 

Leur  pied  d'airain  s'agite;  ils  appellent  les  airs. 

De  son  armure  d’or  le  souverain  des  mers 
Se  couvre , et  part  soudain  ; sous  son  élan  rapide 
Les  flots  respectueux  courbent  leur  dos  humide  ; 

La  baleine  bondit  et  reconnaît  son  roi  ; 

L'Océan , sous  le  dieu  dont  il  chérit  la  loi , 

Tressaille , se  divise , et  la  plaine  azurée 
Par  les  coursiers  divins  est  à peine  effleurée. 

Sur  la  face  des  eaux  légèrement  porté , 

Le  char  vole  à Pergame  avec  rapidité  ‘. 

Cette  traduction  n’égale  pas  la  divine  beauté  de  l'original  ; 
mais  elle  sufllrait  pour  faire  sentir  que  l’élégance,  les  elTets 

I //(tfrfe,  cliant  XIII , vers  17. 
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piUorcsques,  et  l’harmonie  de  Virgile  n’égalent  point  la  ma- 
gnificence de  la  i>einture  d'Homère. 

Eénelon , dans  le  quatrième  livre  de  Télémaque , a em- 
liclli  Homère  avec  les  grâces  d'une  riante  imagination  ; mais 
le  triomphe  d'Amphitriteest  une  description  bien  placée  dans 
la  bouche  de  Télémaque  tranquille  auprès  de  Calypso,  et 
prenant,  comme  un  jeune  homme,  quelque  plaisir  à char- 
mer par  d'agréables  images  la  l)clle  déesse  et  les  jeunes 
nymphes  qui  l’écoutent.  Virgile  aurait  eu  tort  de  déployer  la 
même  richesse  de  couleurs  ; sa  sobriété  doit  servir  de  leçon  ; 
mais  cette  sobriété  devient  quelquefois  de  la  parcimonie. 
Fénelon,  dans  sa  magnificence  tempérée  par  le  goût,  doit 
nous  apprendre  ce  qu'on  jieut  ajouter  à Virgile  ; Ovide,  quand 
il  ne  se  laisse  point  entraîner  à une  abondance  stérile  ou 
contraire  à la  vérité,  nous  donne  souvent  les  mômes  leçons-, 
mais  il  faut  du  jugement  pour  profiter  à son  école.  I.c  com- 
merce de  ce  poCte , inégal  et  facile , n’est  pas  sans  dangers  , 
parce  i|u’il  a beaucoup  d’attraits. 

La  fiction  de  la  iiertc  de  Palinure,  imitée  du  troisième 
livre  de  l’Odyssée,  est  encore  moins  judicieuse  dans  l’imita- 
teur que  dans  le  modèle.  La  supercherie  de  Morphée , mais 
surtout  l’action  qui  la  suit , offrent  un  caractère  odieux;  elle 
est  froidement  cruelle , et  n’u  pas  môme  pour  excuse  ou  pour 
motif  une  de  ces  passions  véhémentes  qu’Homère  prêtait 
sans  scrupule  à scs  dieux.  Fénelon  plus  sensé,  Fénelon  qui 
jugeait  ses  maîtres  en  les  imitant,  a montré  plus  déraison 
que  Virgile.  Dans  le  Télémaque,  Neptune  veut  aussi  com- 
plaire à Vénus , mais  il  ne  choisit  pas  pour  victime  un  homme 
exjiérimenté  dans  l’art  de  conduire  un  vaisseau-,  il  aime 
d’ailleurs , dans  les  Phéniciens , un  peuple  qui  honore  son 
empire.  Le  dieu  se  contente  d’envoyer  au  pilote  Athamas 
des  songes  qui  trompent  ses  yeux  en  lui  montrant  une  fausse 
Ithaque,  erreur  qui  jette  Mentor  et  Télémaque  dans  file,  de 
(irète.  Mais  si  vous  admettez  une  fois  la  pensée  de  Virgile , 
vous  serez  ensuite  forcé  d’admirer  l’illusion  de  vérité  qu’il 
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a répandue  dans  le  court  entretien  de  Morphéc  et  de  Pali- 
nurc , et  le  talent  du  peintre  dans  l'assoupissement  graduel 
et  dans  la  chute  du  pilote.  Énée  donne  des  regrets  assez 
faibles  au  guide  de  toute  sa  flotte  ; nous  retrouverons , il  est 
vrai , Palinure  dans  le  sixième  chant  ; mais  un  poète  appli- 
qué à faire  connaître  le  cœur  de  l’homme,  ne  doit  jamais 
négliger  les  inspirations  qui  en  sortent  dans  les  premiers 
moments  de  la  douleur.  On  ne  se  réserve  pas  ainsi  pour 
pleurer  scs  amis;  les  larmes  coulent  au  moment  de  leur 
perte , et  les  paroles  s’échappent  avec  un  accent  qui  pénètre 
d’abord  tous  ceux  qui  les  entendent.  U manque  ici  quelques 
vers  mélancoliques  comme  Virgile  savait  en  faire,  et  un  pre- 
mier tribut  de  reconnaiæanoe  pour  les  services  du  malheu- 
reux Palinure. 

Un  poète  bien  inférieur  à Virgile,  mais  qui  a beaucoup  de 
sens,  Valérius  Flaccus,  a réparé  les  omissions  de  Virgile; 
après  avoir  exprimé  les  regrets  et  les  alarmes  des  Grecs  sur 
la  perte  de  Typh»,  leur  guide  sur  un  élément  terrible,  et 
qu’ils  connaissent  si  peu,  il  met  dans  la  bouche  de  Jason  le 
touchant  éloge  de  cet  habile  pilote,  que  chacun  de  ses  com- 
pagnons voudrait  sauver  de  préférence  i tout  autre. 

O noble  appui  d’Argo,  sans  ton  expérience 
0)nunent  nous  hasarder  sur  cette  mer  immense? 

Qui  saura , comme  toi , consulter  dans  les  cicux 
Au  sein  des  sombres  nuits  nos  guides  radieux  ? 

En  quelles  mains,  dis-moi,  veux-tu  que  je  confie 
Le  sort  de  tant  de  rois,  et  de  ta  nef  chérie  ! 

Qui  pourra  de  mes  nuits  assurer  le  repos? 

Voilà  ee  qu’ont  produit  tant  d’assidus  travaux , 

Et  cette  activité  fatale  et  meurtrière 

Qui  souvent  du  sommeil  a frustré  ta  paupiÙQr, 

Et  s’épuisait  toujours  en  de  nouveaux  elTorts , 

Depuis  que  de  Colchos  se  rapprochaient  les  bords. 

Combien  ta  mort  de  nous  éloigne  la  Colchidc  I 
Mais  que  ton  art  du  moins  nous  protège  et  nous  guide , 
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Et  si  le  même  attrait  qui  nous  charme  ici-bas, 

Dans  nos  âmes  survit  après  le  noir  trépas, 

A ta  poupe  reviens , ombre  chère  et  propice , 

Pour  instruire  un  pilote  au  gouvernail  novice. 

Ah  ! si  les  soins  de  la  terre  survivent  encore  dans  notre 
vaine  image , ombre  chérie , rends-nous  ta  présence , je  t'en 
supplie  ; habile  à deviner  les  menaces  ou  les  promesses  du 
ciel , viens  guider  par  tes  conseils  le  novice  pilote  de  ton 
vaisseau  *. 

Assurément,  ces  heureuses  inspirations  valent  mieux  que 
rindiflerence  de  la  Hotte  troycnne,  et  les  faibles  regrets 
d’Énée,  qui , parfois  trop  facile  à s’attendrir,  aurait  pu  être 
moins  avare  de  larmes  et  de  paroles  dans  cette  circonstance. 
Des  critiques  ont  remai^ué  encore  qu’Énée  prend  le  gou- 
vernail de  sa  flotte , sans  que  cette  action  tourne  en  rien  à sa 
gloire , ni  au  salut  des  siens , dont  une  mer  aplanie  et  un  ciel 
serein  favorisent  la  navigation. 

Trop  souvent  les  inventions  de  Virgile  n’ont  pas  plus  de 
motifs  que  de  conséquences  ; n’étant  ni  nécessaires  ni  utiles,  ni 
propres  à faire  éclater  les  sentiments  et  les  passions  des 
personnages , elles  n’inspirent  qu’un  médiocre  intérêt.  Dis- 
ciple d’Homère,  Fénelon  a toujours  un  but  dans  ses 
fictions.  L’exemple  que  nous  citions  tout  à l’heure  sert  do 
preuve  à cette  opinion,  qu’une  dernière  citation  va  confirmer 
encore. 

Les  Vents , dociles  aux  ordres  de  Neptune , ont  poussé  le 
vaisseau  de  Télémaque  sur  les  côtes  de  l’Hespérie.  Déjà  l’au- 
rore annonçait  le  jour,  quand  le  pilote  s’écria  : « Enfin , je 
n’en  puis  plus  douter,  nous  touchons  presque  à file  d’Itha- 
que ; Télémaque,  réjouissez-vous  ; dans  une  heure  vous  pour- 
rez revoir  Pénélope,  et  peut-être  trouver  Ulysse  remonté 
sur  son  trône.  » 

I Livre  V,  vers  H el  suivauls. 
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A ce  cri,  Télémaque,  qui  était  immobile  dans  les  bras  du 
sommeil,  s’éveille,  se  lève,  monte  au  gouvernail,  embrasse 
le  pilote , et  de  ses  yeux  à jieine  encore  ouverts , regarde 
fixement  l&s  rivages  de  sa  patrie.  « Hélas  ! où  sommes-nous? 
dit-il  : ce  n’est  point  là  ma  chère  Ithaque.  Vous  vous  êtes 
trompé,  Atbamas,  vous  connaissez  mal  cette  côte  si  éloignée 
de  votre  pays.  » Atbamas  persiste  dans  son  erreur,  et  peint 
avec  les  couleurs  les  plus  vives  cette  Ithaque  dont  un  dieu 
trompeur  montre  à ses  yeux  fascinés  l’image  la  plus  fidèle. 
<1  Vous  vous  trompez,  ô Atbamas,  répondit  Télémaque  ; je 
vois,  au  contraire,  une  côte  assez  relevée,  mais  aride;  j’a- 
perçois une  ville  qui  n'est  point  Ithaque.  O dieux  ! Est-ce 
ainsi  que  vous  vous  jouez  des  hommes  ! » Tout  à coup  les 
yeux  d’Athamas  sont  change,  il  reconnaît  Salente;  et, 
jiendant  que  Télémaque  déplorait  son  malheur,  le  vais- 
•seau  , secondé  par  le  souille  des  vents,  vole  et  entre  dans  le 
port. 

Ea  (Iftuleur  de  Téléina(iue  p((urrait  être  plus  vivement  ex- 
primée; son  jKM'e,  victime  du  même  malheur,  dans  l'üdys- 
«•e,  parle  avec  bien  plus  de  chaleur,  ses  regrets  ont  bien 
plus  d'amertume  ; mais  les  sentiments  d’un  homme  long- 
temps éprouvé , ont  des  racines  bien  plus  profondes  que  ceux 
de  la  jeunesse.  Uly.sseest  époux,  père  et  fils  tout  ensemble  ; 
il  redemande  un  trône  et  un  jK'uple  ; il  regrette  surtout  sa 
patrie  <|ui  fuit  devant  lui  dejiuis  dix  années,  cette  patrie 
qu’il  a connue  dès  le  lierceau,  où  son  enfance  a été  nourrie, 
où  il  a goûté  les  premiers  plaisirs  de  la  jeunesse,  où  sou 
amour  a été  couronné  par  un  hymen  plein  de  délices,  où  la 
plus  la'lle , la  plus  chaste  des  femmes  lui  a donné  un  héri- 
tier de  sa  couronne,  où  il  espère  arriver  p<jur  embrasser  sa 
mère  .\nticlée , pour  fermer  les  yeux  du  vénérable  Laèrte. 
Un  infortuné  qui  a de  tels  sentiments  dans  le  cceur  et  que 
les  dieux  ont  soumis  à de  si  longues  épreuves,  ne  peut  par- 
ler de  sa  patrie  .sans  nous  arracher  des  larmes.  Toutefois  l'a- 
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niour  filial  aurait  dù  suflirc  pour  donner  plus  d'àme  aux 
regrets  de  Télémaque , que  l’on  nous  a représenté  comme 
occupé  depuis  si  longtemps  à chercher  son  père  ; il  ne  mé- 
rite point  assez  les  leçons  que  lui  fait  Mentor  sur  la  néces- 
sité du  courage.  Mais  rendez  ^ .surprise  plus  vive  et  plus 
douloureuse , prêtez  un  accent  plus  vrai  à ses  reproclies  sur 
•a  cruelle  illusion  d’Athamas , peignez  avec  plus  de  force  le 
passage  subit  de  la  joie  à des  regrets  si  cruels,  et  vous  au- 
rez , dans  la  scène  que  Fénelon  a placée  sous  vos  yeux  , 
un  nouveau  modèle  de  l’art  de  mettre  en  harmonie  toutes 
les  parties  d’un  poème , et  de  leur  donner  l’enchaînement 
des  scènes  qui  contribuent  à remplir  une  grande  action 
dramatique. 

Le  séjour  d’Énée  en  Sicile,  et  l’épisode  des  jeux  funèbres, 
paraissent  n’occuper  que  dix  ou  douze  jours  dans  les  voyages 
d’Énée  ; cette  raison  répond  aux  critiques  qui  accusaient  cet 
incident  de  faire  languir  l’action  ; certes  on  peut  facilement 
prendre  quelque  patience  pour  entendre  les  admirables  vers 
de  Virgile , et  se  délasser  un  moment  par  les  divers  spec- 
tacles qu’il  expose  à nos  regards.  Si  le  cinquième  livre  a , 
comme  le  troisième , le  défaut  de  ne  pouvoir  soutenir  la  com- 
paraison avec  l’apparition  d’Hector,  la  catastrophe  de  Troie, 
l’épisode  d’Andromaque , les  images  et  la  peinture  éloquente 
d’une  passion  qui  exerce  un  si  grand  empire  sur  le  cœur  de 
tous  les  hommes  ; si  Énée  ne  joue  pas  ici  un  rôle  assez  élevé.  ; 
s’il  ne  se  montre  pas  assez  digne  de  celte  faveur  du  ciel 
qui  ne  s’attache  qu’à  des  vertus  sublimes  et  à de  grandes 
actions , il  se  relève  du  moins  de  son  abaissement  à Gir- 
thage.  Il  ne  pouvait  sans  rougir  passer  du  palais  de  Didon 
trahie  ou  délaissée , aux  Champs  Élysées.  Le  poêle  habile 
efface  , par  une  transition  habilement  préparée , le  souve- 
nir importun  des  fautes  du  héros  transformé  par  Vénus  en 
un  dieu  , qui  trahit  notre  attente  par  une  conduite  vulgain*. 
C’est  en  sortant  du  hùdier  paternel  (lue  le  plus  religieux  des 
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fils  va  descendre  au  séjour  des  âmes  justes  ; c’est  le  fonda- 
teur d’une  ville  nouvelle,  c’est  un  prince  récemment  ho- 
noré par  Jupiter  d’un  prodige  favorable  à tout  le  peuple 
troyen , qui  va  chercher  les  secrets  d’un  autre  monde , et 
voir  apparaître  devant  lui  sa  postérité. 
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« Ainsi  parle  Énée,  les  yeux  en  pleurs,  et  donnant  à sa 
flotte  un  libre  essor  ; enfin  il  aborde  tranquillement  à Cumes, 
colonie  de  l’Eubée.  On  tourne  les  proues  vers  la  mer  ; 
l’ancre , à la  dent  mordante , aflermit  les  vaisseaux  dans  la 
rade , et  les  poupes  recourbées  couronnent  le  rivage.  Une 
ardente  jeunesse  s’élance  avec  transport  sur  le  sol  de  l’Hes- 
périe.  Ceux-ci  cherchent  dans  les  veines  d’un  caillou  les 
semences  de  feu  qu’elles  recèlent  ; ceux-là  s’emparent  des  fo- 
rêts voisines,  retraites  obscures  des  bétes  sauvages,  et  mon- 
trent avec  joie  les  sources  qu’ils  ont  découvertes. 

Cependant  le  pieux  Énée  s’avance  vers  le  rocher  où  Apol- 
lon préside  du  haut  de  son  temple , vers  l’antre  immense , 
séjour  mystérieux  de  la  redoutable  sibylle  à qui  le  prophète 
de  Délos  agrandit  l’àme , inspire  le  génie  et  découvre  l’ave- 
dir.  Déjà  1e  prince  troyen  et  sa  suite  ont  pénétré  dans  les  bois 
sacrés  d’Hécate  ; déjà  ils  ont  franchi  le  seuil  du  temple  tout 
brillant  d’or.  » 

Ce  début,  remarquable  par  l’élégance  et  la  précision  ac- 
coutumée de  Virgile,  manque  d’intérêt  et  même  de  vérité. 
En  effet,  l’Italie  est  la  seconde  patrie  des  Troyens,  le  théâtre 
des  exploits  réservés  au  successeur  d’Hector,  le  berceau  de 
la  reine  du  monde.  Après  sept  années  de  recherches  infruc- 
tueuses , après  tant  de  périls  sur  l’onde  et  sur  la  terre,  quelle 
ivresse  de  joie  ne  doivent  pas  éprouver  les  proscrits  de  Junon, 
devenus  possesseurs  d’une  contrée  qui , en  mettant  un  terme 
à leurs  longues  infortunes,  ouvre  devant  eux  une  carrière  de 
gloire,  et  leur  promet  la  renaissance  d’Ilion  sous  les  lois 
d’un  chef  protégé  par  les  "dieux  ! La  situation  excite  une 
grande  attente  que  le  poète  ne  satisfait  pas;  mieux  inspiré, 
il  avait  dit  au  troisième  livre  : 

« Déjà  l’aurore  au  front  de  rose  avait  chassé  les  étoiles  et 
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colorait  les  deux  ; tout  à coup,  dans  un  lointain  obscur,  nous 
apparais.s^>nt,  comnne  d’humides  collines,  les  montagnes  de 
l'Italie.  Italie!  s'iîcrie  Acliate  le  premier;  Italie!  Italie!  ré- 
pètent mes  compagnons,  en  les  saluant  par  des  clameurs  de 
joie  Alors  mon  i>ère  Anchisc  couronne  de  fleurs  une  large 
coupe,  et  la  remplit  d’un  vin  pur;  puis,  debout  sur  la 
poupe,  il  inv«iue  les  immortels  ; « Dieux  de  la  terre  et  de 
l’onde,  arbitres  des  tempêtes,  accordez-nous  une  route  fa- 
cile, et  faites  souiller  pour  nous  un  vent  favorable.  » A ces 
mots , le  vent  redouble  au  gré  de  nos  désirs  ; déjà  le  port  se 
rapproche  et  s’élargit  devant  nous;  et  sur  une  hauteur  ap|Ki- 
ralt  à nos  yeux  le  temple  de  Minerve.  » Les  Troyens  entrent 
dans  le  port , et  le  poète  ajoute  ; « Là , pour  jiremier  jirésage, 
s’olTrent  à mes  regards  quatre  coursiers  blancs  comme  la 
neige , qui  paissaient  au  loin  dans  la  prairie.  Anchise  alors  : 
« O contrée  hospitalière  pour  les  Troyens,  la  guerre , voilà 
ce  que  tu  annonces;  pour  la  guerre  on  dresse  les  coursiers; 
c'est  de  la  guerre  qu’ils  nous  menacent.  Mais  ces  fiers  qua- 
driqièdes  apprennent  eux-mêmes  à s’atteler  au  char,  à jK)r- 
ter  d’accord  le  joug  qui  les  enchaîne  cl  le  frein  qui  les  dompte. 
Ct'llc  harmonie  est  un  augure  de  paix.  » .\lors  nous  adri*s- 
sons  nos  hommages  à la  déesse  aux  armes  relentis-santes , à 
l’allas,  qui  la  première  nous  reçut  triomphants  de  joie. 
Réunis  devant  ses  autels,  nous  couvrons  nos  têtes  du  voile 
phrygien  ; et,  fidèles  au  plus  important  des  ordres  d’Hélénus , 
nous  brûlons  un  encens  pur  en  l’honneur  de  Junon , protec- 
trice d’Argos.  » 

Telle  est  la  solennité  qui  conviendrait  au  moment  on  les 
Troyens  descendent  sur  les  rivages  de  l’Italie.  O'itîl  étonne- 
ment n’éprouvons-nous  pas,  en  no  voyant,  à la  i>lace  du  gé- 
néreux enthousiasme  d’un  peuple  choisi  par  les  dieux  , que. 


1 Nom  parlons,  et  <léjà,  par  mille  cris  de  joie. 
Nous  saluons  de  loin  les  riva^os  de  Troie. 

IrmoésiB  EM  Auune. 
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les  soins  vulgaires  d’un  équipage  empressé  de  se  procurer  du 
feu  et  de  chercher  de  l'eau.  11  est  diflicilc  d’excuser  cette  sé- 
cheresse de  détails  dans  une  circonstance  si  grande.  On  peut 
objecter  que  Virgile  a réserve  les  ornements  nécessaires  que 
nous  lui  demandons  pour  le  moment  où  Énée , averti  par 
l’accomplissement  de  l’une  des  prédictiems  d’Anchise,  recon- 
naît et  salue  la  terre  promise  à ses  destins.  Nous  verrons  si 
cette  scène  pourra  répondre  à notre  attente;  mais  quand  le 
poëte  la  satisferait  entièrement,  il  manquerait  toujours  ici 
quelques  signes  éclatants  des  transports  du  peuple  troycn  à 
l’aspect  de  l’Italie. 

Voici  ce  que  son  propre  génie  et  la  fidèle  observation  ont 
suggéré  au  Tasse  dans  une  situation  pareille  à celle  que  Vir- 
gile n’a  que  légèrement  ébauchée. 

A peine  le  soleil  sur  le  trône  des  airs 

De  ses  premiers  rayons  frappe  ces  lieux  déserts, 

Voilà  que  tout  à coup  à la  foule  étonnée 
S’olTre  Jérusalem,  de  tours  environnée. 

Voilà  J érusalem . . . Mille  bruyantes  voix , 

Mille  cris  confondus  éclatent  à la  fois , 

Et  de  Jérusalem,  que  le  Clirétien  salue , 

Le  nom  sacré  s’élève  et  se  perd  dans  la  nue. 

Tels  des  navigateurs  qui,  bravant  les  dangers , 

Visitent  d’autres  cieux  et  des  bords  étrangers  ; 

Sous  un  pôle  inconnu,  sur  des  mers  ignorées. 

Jouets  des  vents,  battus  des  vagues  conjurées. 

S’ils  découvrent  enfin , après  de  longs  travaux , 

Le  port  que  sous  la  foudre  ont  cherché  leurs  vaisseaux , 
lisse  montrent  de  loin  le  tranquille  rivage 
Qui  doit  les  consoler  des  périls  du  voyage  ; 

Et  de  leur  souvenir  déjà  sont  effacés 
Les  orages,  les  vents,  et  les  ennuis  passés. 

Un  profond  repentir,  une  sainte  tristesse. 

Dans  fâme  des  Chrétiens  succède  à l’allégresse  : 

A peine  lèvent-ils  des  yeux  mal  assurés , 

Des  yeux  pleins  de  respect , vers  les  remparts  sacres 
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Où  Dieu  sur  une  croix  expia  nos  parjures , 

Où  le  sang  rédcmptear  coula  de  scs  blessures , 

Où  du  sein  du  tombeau , vivant  et  glorieux, 

Après  trois  jours  de  mort  il  monta  dans  les  deux. 

Los  sourds  gémissements , les  sanglots  et  les  larmes. 

Les  soupirs  ëtouiïès  de  tout  un  peuple  en  armes, 

De  joie  et  de  douleur  ce  mélange  incertain 
D'un  bruit  vague  et  confus  frappent  l'écho  lointain. 

Ainsi  le  vent  frémit  à travers  le  feuillage  ; 

Ainsi  l’onde  se  brise  et  meurt  sur  le  rivage  ■ ; 

Tous  ces  grands  chevaliers,  priant  avec  ferveur. 

Du  ciel  en  ce  moment  implorent  la  faveur, 

£t  sur  les  pas  du  chef , qu’une  foi  pure  anime. 

L’œil  en  pleurs , les  pieds  nus , s’avancent  vers  Solime. 

Us  ont  tous  dépouillé  leurs  panaches  flottants, 

£t  l'or  qui  parsemait  leurs  manteaux  éclatants; 

L’ambition , l’orgueil , les  grandeurs  passagères 
A leurs  cœurs  pénitents  deviennent  étrangères. 

Ils  marchent;  et  chacun,  à travers  les  sanglots. 

S’excite  au  repentir,  et  s’accuse  en  ces  mots  : 

I..a  voilà  donc , 6 Dieu , cette  ville  infidèle 
Où  ton  sang  fut  versé  pour  la  race  mortelle  ! 

£t  quand  je  vois  ces  lieux , témoins  de  ton  trépas, 

A l’excès  de  mes  maux  je  ne  succombe  pas  ! 

Et  l'aiïreux  souvenir  dont  tout  le  poids  m'accable 
N’a  point  encor  brisé  ce  cœur  impitoyable  ! 

Ah  ! si  j’ose  en  ce  jour  étoulTer  mes  douleurs , 

Quel  sera  désormais  le  sujet  de  mes  pleurs? 

Nous  retrouvons  ici  l’école  d’Homère , cet  art  de  mettre  en 
scène  toute  une  armée , de  forcer  les  passions , les  mœurs  et 

1 Voici  le  texe  : 

Sonmiecsi  iccenti , e tacite  parole, 

Hoiti  ainguiti , « flebili  aospiri 

Délia  gente,  cb*  tn  un  a’allegra , e tluole 

Fan  che  per  l’aria  an  morniot  io  a'aggiri , ecc. 

Un  homme  de  Icllres  a remarqué  avec  raison  que  la  seule  har- 
monie de  ces  vers  dit  à l’àme  tout  ce  <{ue  pourrait  lui  dire  la  musique 
de  Pergolèse. 
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les  caractères  à sc  révéler  de  la  manière  la  plus  dramatique. 
Nous  n’avons  plus  rien  à demander  au  peintre  sur  les  Croisés  ; 
nous  les  connaissons  par  l’expression  naive  et  forte  des  sen- 
timents qu’ils  manifestent  d’abord  avec  tant  d’ardeur  et  une 
si  touchante  unanimité.  On  s’étonnera  peut-être  du  silence 
de  Godefroi  ; mais , récemment  choisi  par  l’armée  tout  en- 
tière, qui  ratifie,  sans  le  savoir,  le  choix  du  ciel,  il  la  con- 
duit au  siège  de  Solime , après  avoir  enflammé  tous  les  cœurs 
par  une  harangue  pleine  de  l’esprit  divin.  Arrêté  un  moment 
dans  sa  marche  par  une  ambassade  du  monarque  égyptien , il 
vient  de  faire  éclater  sa  foi , sa  piété , sa  constance  et  sa  sa- 
gesse devant  tous  les  Croisés , qui  bientôt , indignés  des  me- 
naces d’Argan , et  sans  attendre  la  réponse  de  leur  général , se 
sont  écriés  : « La  guerre  ! la  guerre  ! » Peu  de  temps  après,  on 
l’a  entendu  confirmer  le  vœu  de  ses  braves  compagnons  ; il 
n’a  donc  besoin  de  pgrler  ni  pour  accroître  leur  estime  et 
leur  confiance,  ni  pour  exciter  leur  zèle.  Mais  le  Tasse  ob- 
serve ici  d’autres  convenances , que  nous  ne  devons  pas  mé- 
connaître. Godefroi  garde  le  silence  parce  qu’il  est  trop  pro- 
fondément ému  pour  parler  : il  pleure , il  souffre  et  il  prie 
au  dedans  -,  d’ailleurs,  la  raison,  et  surtout  sa  piété,  sufiiraicnt 
pour  l’empêcher  de  troubler  par  des  discours  le  recueille- 
ment et  les  regrets  des  soldats  de  la  foi.  Quel  orateur  pour- 
rait égaler  l’impression  produite  par  la  contrition  et  les  sou- 
pirs, par  l’humilité  sincère  et  la  douleur  longtemps  muette 
tie  l’armée  en  présence  de  la  tombe  du  Christ  ? Le  Tasse  lui- 
même  n’a  pas  pu  triompher  de  la  difficulté  de  faire  succéder 
des  paroles  à l'éloquence  d’une  pareille  scène.  Pour  laisser  à 
la  situation  tout  son  effet  magique  sur  notre  imagination,  il 
fallait  que  le  bruit  de  la  guerre  et  le  cri  d’alarme  vinssent 
seuls  interrompre  la  secrète  prière  et  le  calme  imposant  de 
la  religieuse  armée. 

Avant  le  Tasse , l’IIomère  portugais  avait  su  éviter  la  faute 
de  Virgile  ■,  voici  ce  qu’on  lit  dans  son  poème  : « Déjà  le  soleil 
naissant  éclairait  les  collines  qui  entendent  murmurer  les 
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i>aux  (lu  Gange.  calme  régnait  sur  les  flots,  et  la  joie 
dans  les  cit'urs , (juanil , de  la  cime  du  grand  mût , les  no- 
chers aiwrçurenl  la  terre  qui  s élevait  dc\Tint  eux.  <(  Amis , 
s'écria  le  pilote  deMélinde,  si  j'en  crois  mes  yeux,  c’est  la 
terre  de  Calicut.  Oui,  c’est  elle;  et  si  l’Inde  est  le  terme  de 
vos  efforts,  riyouissez-vous , vos  travaux  sont  finis.  » A ces 
paroles  du  pilote,  à l’aspect  du  rivage,  Gama  ne  peut  retenii- 
ses  transports.  Attendri , hors  de  lui-méme , il  fléchit  le 
genou , lève  les  mains  au  ciel , et  lui  rend  grâces  de  son 
salut.  Deux  fois  heureux , il  apercevait  enfin  cette  terre  si 
longtemps  dt^irce , et  venait  d’échapper  aux  horreurs  d’un 
naufrage  qui  semblait  inévitable.  » 

Peu  de  paroles  suffisent  pour  montrer  le  poëte  fidèle 
à la  peinture  des  mœurs  et  le  héros  fidèle  à son  ca- 
ractère. Remarquons  en  pas.sant  que  le  salut  de  Gama 
et  de  ses  compagnons  semble  être  le  fruit  d’une  élo- 
quente prière  qu’il  vient  d’adresser  au  ciel.  Pour  ne  rien 
omettre  dans  la  situation,  le  poiUe  célèbre  avec  enthou- 
siasme, dans  le  peuple  de  la  Lusitanie,  dont  les  héros  vien- 
nent d’aborder  en  Asie,  après  tant  de  peines  et  de  travaux,  le 
plus  petit  des  peuples  par  le  nombre,  et  le  plus  grand  par  les 
exploits  ; forme  tout  à fait  contraire  à celle  des  autres  poètes, 
toujours  occupés  à grandir  l’oi  igine  de  ceux  qu’ils  chantent , 
forme  nouvelle,  qu’il  ne  faudrait  pas  imiter  sans  réflexion, 
mais  qui,  choisie  par  le  génie,  ajoute  ici  l)caucoup  à l'inlé- 
rêt,  en  nous  pénétrant  d’admiration  pour  Gama  et  pour  de.s 
compagnons  dignes  de  lui.  Virgile , toujours  préoccupé  des 
Romains , ne  peut  parvenir  à se  passionner  pour  les  Troyens  ; 
leur  présence  n’inspire  pas  sa  musc.  Camoëns  aime , admin* 
et  chante  les  Portugais , et  ne  voit  rien  au-dessus  d’eux  dans 
le  monde. 

11  serait  difficile  au  poète  latin  de  résister  à l’autorité  de 
la  comparaison  avec  deux  hommes  de  génie  qui  l’ont  imité  en 
le  corrigeant  par  les  conseils  d’une  critique  judicieuse.  Les 
Troyens  ne  sc  montrent  pas  ici  sous  un  jour  favorable,  et 
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le  fils  (l’Anclûsc,  quelque  pressé  qu’il  soit  d’exécuter  la  vo- 
lonté d’un  père  et  de  consulter  la  sibylle  do  Cumes , devait 
d’abord , comme  guerrier,  comme  roi , comme  favori  des 
dieux,  réchaufler  l’indiCférence  ou  réveiller  l’enthousiasme 
des  siens  par  quelques  sublimes  paroles.  Ce  soin  était  plus 
important,  plus  digne  de  lui,  que  la  curiosité  qui  l’arrête  si 
longtemps  devant  les  tableaux  que  nous  allons  voir  gravés 
sur  les  portes  du  temple  d’Apollon. 

« Dédale,  fuyant  le  royaume  de  Minos , si  l’on  en  croit  la 
Renommée , osa  se  confier  sur  des  ailes  rapides  à l’océan  des 
airs  ; à travers  une  route  nouvelle , il  vogua  vers  les  glaces 
de  l’Ourse , et  s’arrêta  enfin , comme  un  oiseau  léger,  sur 
les  hauteurs  de  Chalcis.  A peine  rendu  à la  terre , le  pre- 
mier soin  du  hardi  voyageur  fiit,  ô Phœbus,  de  te  consa- 
crer ses  rames  aériennes  et  de  t’élever  un  vaste  temple.  Sur 
les  portes  il  grava  la  mort  d’Androgée,  suivie  du  châtiment 
des  descendants  de  Cécrops,  condamnés,  ô douleur!  à li- 
vrer chaque  année  sept  de  leurs  enfants  comme  un  tribut 
expiatoire  ; h côté  d’eux  est  l’urne  fatale  où  le  sort  a choisi 
ses  victimes.  Vis-à-vis  s’élève,  au-dessus  des  mers,  l’ile  do 
Crète.  Sur  ce  théâtre  paraissent  les  coupables  amours  de 
Pasiphaé,  l'artifice  favorable  à un  hymen  horrible,  et  le 
monstre  à double  forme , le  minotaiure , monument  d’un 
crime  de  Vénus'.  Là  sont  encore  le  mystérieux  labyrinthe, 
ses  inextricables  détours.  Mais  Dédale , touché  de  Tardent 
amour  d’une  vierge  royale  pour  Thésée , vient  lui-même  dé- 
mêler l’embarras  et  les  pièges  cachés  de  ce  séjour  devant  le 
héros , en  guidant  avec  un  fil  scs  pas  incertains  *.  Et  toi  -> 

1 Ovide  a fait  d’assez  beaux  vers  sur  ce  monstre. 

2 On  trouve  dans  le  texte  de  Virgile  : 

Hic  Ubor  ille  domns  <t  ineztricabilis  error 

Magnum  regina  sed  enim  miaentas  amorem  < 

Dzdalna , ipte  doloa  tecti  ambageaque  reaolvit 
Cæca  regena  dlo  vestigia. 

Virgile.  Éludes.  I.  28 
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«ussi , malheureux  Icare , tu  occuperais  une  grande  place 
dans  cette  vaste  composition , si  la  douleur  de  Dédale  l’eût 
permis  ; deux  fois  il  s’efforça  de  représenter  sur  l’or  ta  fu- 
neste aventure,  deux  fuis  le  burin  tomba  des  mains  i>a- 
ternelles.  » 

Cette  description  est,  dans  le  texte,  de  la  plus  rare  élé- 
gance , unie  à une  grande  richesse  de  poésie  ; l’âme  et  le  ta- 
lent de  Virgile  se  révèlent  dans  ce  trait  touchant  : 

Tu  quoque magnam 

Partem  in  opère  tanto,  sineret  dolor,  Icare,  haberes. 

Bis  conatus  erat  casus  effingerc  in  auro , 

Dis  patriœ  ceciderc  manus. 

C’est  ici  qu’on  reconnaît , c’est  ici  qu’on  ne  peut  nier  ces  sa- 
vants artifices  du  style  par  lesquels  le  poète  parvient  à re- 
présenter, à la  fois , les  mouvemeoLs  cachés  de  l’âme , et  les 
effcLs  qu’ils  produisent.  Non-seulement  la  chute  du  dernier 
vers , bis  patriœ  cecidere  manus , nous  montre  Dédale  au 
moment  où  ses  mains,  vaincues  par  la  douleur,  tombent  et 
laissent  échapper  le  burin;  mais  encore  une  habile  réti- 
cence de  Virgile  nous  rappelle  la  situation  de  ce  malheureux 
père , qui  reste  triste , silencieux  et  abîmé  dans  la  douleur  en 
face  du  sujet  qu’il  ne  pourra  jamais  achever  '. 

Ces  vers  de  Catulle  sur  le  meme  sujet  sont  peut-être  encore  plus 
beaux  et  plus  pittoresques  : 

indeprdem  sospes  multa  cum  UuJe  revexit, 

ErrabuniU  regons  tenui  Tetligia  6lo , 

Ne  labyrintheix  c flexibiu  egredientem 
Tecti  rxuslraretur  inobtervabilis  error. 

1 ’V’irgllc  est  d’une  admirable  précision  dans  "tout  ce  qui  regarde 
Icare  et  Dédale;  Ovide,  qui  raconte  cette  fable  dans  scs  Métamor- 
phoses, a pu  SC  livrer  sans  inconvénient  à son  imagination , qui  lui 
inspire  de  si  heureuses  idées  lorsqu’il  sait  la  retenir  flans  dcjiisl(.s 
bornes.  Loin  de  s’étendre  dans  un  récit  qui  n’avait  pas  de  limites  tra- 
cées d’avance  par  les  régies  sévères  d’une  action  dramatique  ou  d’ui-.e 
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Mais , après  avoir  fait  la  part  de  l’éloge , peut-être  la  eri- 
tiquo  aura-t-elle  l’occasion  de  concevoir  ici  quelques  doutes  ? 
Dans  le  premier  livre , les  peintures  qui  arrachent  des  larmes 
à Énée  sont  à la  fois  une  surprise , une  consolation  et  une 
espérance  -,  elles  servent  à relever  le  héros  à nos  yeux  ; elles 
motivent , d'une  manière  ingénieuse , le  favorable  accueil  de 
Didon  à ce  prince  et  à ses  Troyens.  D’un  autre  côté,  le  sou- 
venir de  Priam  , les  larmes  qu’Énée  lui  donne , l’intérêt  qui 
l’attache  tout  entier  à cette  image  de  la  gloire  et  des  mal- 
heurs de  sa  patrie , composent  une  scène  admirable  qui  con- 
court au  but  du  poème.  À quoi  sert  la  nouvelle  description 
de  Virgile?  Pourquoi  cette  faible  répétition  d’un  moyen  si 
heureusement  employé  ? pourquoi  reproduire  sans  nécessité 
une  belle  situation  en  lui  ôtant  tout  son  intérêt  dramatique  ? 
Dans  le  premier  livre,  Énée  inspire  de  l’admiration,  parce 
qu’il  montre  l’âme  d’un  citoyen  et  d’un  héros  ; mais  ici , 
occupé  d’une  vaine  peinture , au  moment  où , averti  par  la 
sainteté  du  lieu , par  les  hautes  pensées  qui  l’amènent , il 
devrait  se  préparer,  dans  un  recueillement  religieux , à en- 
trer en  conunerce  avec  Apollon  par  l’entremise  de  la  sibylle, 
ne  reste-t-il  pas  au-dessous  de  son  rôle  et  de  la  faveur  des 
dieux  ? Virgile  semble  lui-même  condamner  le  fils  d’Ânebise 
par  ce  qui  suit  : « Les  regards  avides  des  Troyetib  auraient 
« parcouru  toutes  les  merveilles  de  l’art  de  Vulcain,  si 
« Achate , que  le  héros  avait  envoyé  devant  lui , ne  fût  ar- 
ec rivé  avec  la  fille  de  Glaucus , Déiphobe , prêtresse  de  Diane 
(c  et  d’Apollon , qui  interrompit  ainsi  Énée  : Ce  temps  de- 
« mande  d’autres  soins  que  le  plaisir  de  ces  vains  spectacles  ^ 
((  hâte-toi  plutôt  d’immoler  d’abord  sept  taureaux  sans 
« tache,  et  sept  brebis  choisies  suivant  nos  rits  sacrés.  » Le 

épopée , le  poète  a su  embellir  sa  narratioii  par  des  détails  pleins  de 
naïveté  sur  l’imprcvoyance  et  les  folâtres  jeux  de  l’enfant  Icare,  op- 
posés an  travail  merveilleux , aux  pensées  graves,  aux  alarmes,  aux 
préceptes , aux  dernières  caresses  de  son  père  pendant  les  préparatif* 
du  fatal  voyage  et  au  montent  du  départ. 

’2K 
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fils  d’Ancliisc  aurait  dû  prévenir  cette  réprimande  et  Ces 
avis,  avec  d’autant  plus  de  raison,  que  son  père  lui  avait 
déjà  prescrit , dans  leur  dernière  entrevue,  le  sacrifice  exigé 
par  les  dieux  mânes  La  peinture  des  mœurs  et  des  carac- 
tères demandait  plus  d’attention  dans  une  circonstance  aussi 
solennelle.  Homère  n’a  eu  garde  de  distraire  Ulysse  des 
devoirs  religieux  que  Circé  lui  avait  recommandé  de  remplir 
envers  le  |)cuple  sacré  des  morts  *,  et  c’est  lui-même  qui , 
fidèle  observateur  des  choses  saintes , immole  les  victimes  sur 
le  seuil  de  l’Érèbe 

« La  sibylle  a dit  : on  s’empresse  d’offrir  les  sacrifices  or- 
« donnés  ; alors  elle  apjKîlle  les  Troyens  dans  le  temple. 
« Sous  ce  temple  est  un  antre  immense  creusé  dans  les 
« flancs  de  la  roche  Eubéenne  ; cent  larges  chemins , cent 
« portes  y conduisent;  de  ces  bouches,  toujours  ouvertes, 
« s’échappent  cent  voix  qui  portent  au  dehors  les  réjionses 
n de  la  sibylle.  On  arrivait  au  seuil  du  sanctuaire,  lors(iue  la 
<t  vierge  inspirée  s’écrie  : Il  est  temps  d’interroger  le  sort; 
M le  dieu  ! voilà  le  dieu  ! Comme  elle  parlait  ainsi,  ses  traits 
« s’altèrent , son  teint  change  de  couleur , ses  cheveux  flol- 
« tent  en  désordre  ; mais  quand  le  souille  du  dieu  l’anime 
« de  plus  près,  sa  poitrine  haletante,  son  cœur  indompté, 
« sont  gonflés  par  la  rage  ; sa  taille  parait  s’agrandir,  et  sa 
« voix  n’a  plus  rien  d’une  mortelle.  « Tu  tardes,  Énéc,  dit- 
« elle , d’offrir  des  vœux  et  des  prières  ! tu  tardes  ! et  c’est 
« pourtant  à ce  prix  seul  que  s’ouvriront  les  |)ortcs  de  ce 
« sanctuaire , étonnées  d’obéir  à ta  voix.  » Elle  s’arrête  à ces 
« mots;  une  terreur  glacée  court  dans  toutes  les  veines  des 

1 Chnnt  V de  l’Enéide  ; « J’habite  le  paisible  Elysée  ; c’est  vers  ce 
séjour  que  te  ronduim  une  chaste  sibylle,  après  que  lu  auras  répandu 
le  sang  des  brebis  noires  consacrées  aux  dieux  mânes. 

î Chnnt  X de  l’Odj'ssée.  * 

3 Chant  XI. 
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« Troycns , et  leur  chef  laisse  échapj)cr  celte  prière  du  fond 
« de  son  cœnr  : 

<(  O puissant  Apollon  ! toi  qui  fus  toujours  sensible  aux 
« cruelles  épreuves  d'ilion  ; toi  qui  dirigeas  la  main  et  les 
« traits  du  Troyen  Pàris  contre  Achille,  c'est  sous  tes  aus- 
« pices  que  nous  avons  parcouru  tant  de  mers  qui  baignent 
« des  contrées  immenses  ; c’est  sous  tes  auspices  que  nous 
« avons  pénétré  jusque  chez  les  peuples  Massy  liens,  malgré 
« les  Syrtes  qui  défendent  l’accès  de  leurs  contrées.  Eniin , 
« nous  occupons  les  rivages  de  l’Italie , si  longtemps  fugi- 
« tive  devant  nous;  qu’ici  du  moins  la  fortune  do  Troie 
« cesse  de  nous  poursuivre.  Vous  tous  aussi,  vous,  dieux 
« et  déesses,  à qui  faisaient  ombrage  la  grandeur  d’Uion  et 
« la  gloire  de  la  Dardanie,  épargnez,  il  en  est  temps,  les 
« restes  de  Pergame  ; et  toi , vénérable  prêtresse , instruite 
« des  secrets  de  l’avenir,  accorde  à ce  peuple , si  je  ne  ré- 
« clame  ici  que  l’empire  promis  à mes  destins,  accorde  à 
<i  nos  dieux  errants,  aux  dieux  de  Troie  si  longtemps  agi- 
u tés,  de  se  fixer  enfin  dans  le  Latium.  Pour  prix  de  ces 
« bienfaits,  je  promets  d’élever  à Diane,  à son  frère  Apol- 
« Ion , un  temple  de  marbre , où  l’on  célébrera  des  jours  de 
((  fête  en  l’honneur  et  sous  le  nom  de  ce  dieu.  Toi-mëmc , 
<(  ô prétresse  ! un  auguste  sanctuaire  l’attrad  dans  mes  états; 
((  là , je  déposerai  tes  oracles  et  les  destins  révélés  à mon 
« peuple  ; des  prêtres  choisis  en  seront  les  sacrés  déposi- 
« taires  ' . Seulement  ne  confie  pas  tes  décrets  à des  feuilles 
« légères,  de  peur  que , dérangés  par  les  vents,  ils  ne  vo- 
« lent  dispersés  au  gré  de  leurs  caprices  ; prononce-les  toi' 
« môme,  je  t’en  conjure. 

« Telle  fut  la  prière  d’Énce. 

1 La  promesse  d’Enéc,  dit  M.  EichoiT,  cnchc,  sous  un  voile  trans- 
parent , des  allusions  à dilTércnls  traits  de  l’histoire  romaine,  tels  que 
la  garde  des  livres  sibyllins  confiée  à di.\  pontifes,  les  jeux  Apolli- 
naircs  institués  pendant  les  guerres  puniques , et  le  temple  d’Apollon, 
élevé  par  Auguste  en  mémoire  de  la  bataille  d’Actiuni. 
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((  Cependant,  impatiente  encore  du  joug,  reflrayantc  pré- 
« tresse  s’agite  dans  son  antre  comme  une  bacchante , pour 
« rejeter  de  son  cœur  le  dieu  qui  l’obsède  ; plus  elle  se  dé- 
« bat,  plus  le  dieu  fatigue  avec  le  frein  sa  bouclie  écu- 
« mante,  pour  dompter  cette  âme  rebelle  et  la  façonner  à 
« l’obéissance.  Déjà  les  cent  portes  de  l’antre  se  sont  ou- 
« vertes  d’elles-mémes  ; les  réponses  prophétiques  se  répan- 
« dent  dans  les  airs.  « O prince , enfin  délivré  des  fureurs  et 
« des  périls  de  l’onde , de  plus  grtnds  périls  t’attendent  sur 
« la  terre.  Les  Troyens  arriveront  dans  le  royaume  de  La- 
« vinie , ne  conserve  aucun  doute  à ce  sujet  ; mais  ils  vou- 
u drt)nt  n’y  être  jamais  entrés.  Je  vois  des  guerres , d’hor- 
« ribles  guerres  ; je  vois  le  Tibre  écumant  rouler  des  (lots  de 
« sangi  Ni  le  Simols  et  le  Xanthe , ni  le  camp  des  Grecs,  ne 
« manqueront  à tes  nouveaux  destins.  Le  Latium  a déjà  son 
« Achille , fils  d’une  dée^  comme  le  premier  ; et  l’ardente 
« Junon,  attachée  aux  pas  des  Troyens,  ne  les  quittera  jamais! 
« Malheureux  ! quels  secours  ne  mendiera  pas  ta  détresse  ? 
« quel  peuple  ou  quelle  ville  d’Italie , ne  te  verra  point  l’im- 
M plorer  en  suppliant?  La  cause  de  tant  de  malheurs,  c’est 
« encore  une  épouse  ravie  à l’amour  d’un  prince , encore  un 
« hymen  étranger.  Toi , ne  cède  point  à l’orage , mais  mar- 
« che  au-devant  de  lui  avec  plus  d’audace  que  ta  fortune 
« ne  semble  le  promettre.  La  première  voie  de  salut  ( tu  ne 
« saurais  jamais  prévoir  un  tel  bonheur  ) te  sera  ouverte  par 
« une  ville  grecque.  » 

« Ainsi,  du  fond  du  sanctuaire,  la  sibylle  laisse  échapper 
« CCS  mystères  redoutables , et  mugit  dans  son  antre , enve- 
« loppant  de  ténèbres  les  vérités  qu’elle  annonce.  C’est  ainsi 
« qu’elle  obéit  au  dieu , qui  tantôt  gouverne  avec  un  frein  le 
n génie  de  .sa  prêtre.s.se,  et  tantôt  lui  enfonce  et  lui  retourne 
« un  aiguillon  dans  le  cœur.  Dès  que  cette  fureur  cesse,  dès 
« que  cette  rage  tombe  et  fait  silence , Énéc  prend  la  pa- 
« rôle  : « Vierge  sacré*.' , l’image  de  ces  travaux  n’est  pas 
« nouvelle  et  inattendue  pour  moi  ; je  les  ai  tous  prévus  ; je 
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« les  ai  tous  accomplis  d'avance  dans  le  secret  de  ma  pen- 
« sée.  Je  ne  demande  qu’une  grâce  : puisque  c’est  ici  la  porte 
« des  états  du  roi  des  enfers,  puisejue  ces  lugubres  marais 
M sont  un  débordement  de  l’Achéron , accorde-moi  le  l)on- 
« heur  d’aller  revoir  et  embrasser  mon  père.  Enseigne-moi 
« la  route  jusqu’à  lui , ouvie-moi  le  seuil  sacré  de  l’Érèbe. 

« Ce  père  chéri , on  m’a  vu,  à travers  les  flammes  et  les  traits 
« qui  volaient  contre  nous,  l’enlever  sur  mes  propres  épaules, 
« et  le  sauver  du  milieu  des  ennemis',  c’est  lui  qui,  compa- 
« gnon  de  mon  exil , m’a  suivi  de  mei-s  en  mers  -,  lui  qui , 
« quoique  afTaibli  par  l’âgtî,  supportait  comme  nous  toute 
« l’inclémence  du  ciel  ou  des  flots,  avec  un  courage  au- 
« dessus  des  forces  et  du  iK)uvoir  de  la  vieille.sse.  Hélas  ! 
« c’est  encore  lui  dont  la  prière  m’a  ordonné  d’approcher 
« du  seuil  de  ta  demeure , et  de  t’implorer  en  suppliant.  Que 
« le  fils  et  le  père  excitent* ta  pitié,  auguste  prêtresse;  tu 
« |)cux  tout  pour  moi , et  ce  n’est  pas  en  vain  qu’Ilécate  t’a 
« confié  la  garde  du  bois  sacré  de  r.\v«ne.  Si , grâces  aux 
« sons  mélodieux  de  sa  lyre  éloquente , Orphée  a pu  rame- 
« ner  des  enfers  l’ombre  de  son  épouse  ; si  l’ollux , heureux 
« d’avoir  pu  racheter  son  frère,  en  mourant  et  renaissant 
U tour  à tour,  passe  cl  revient  sans  cesse  i>ar  la  route  fatale  * . . . 

1 II  y a un  rccU  touchant  de  Piiiâurc  sur  les  deux  Jumeaux,  mo- 
dèles accomplis  de  l’amitié  fraternelle  : Castor  vole  vers  son  généreux 
frère,  blessé  dans  un  combat.  Il  le  trouve  encore  respirant,  mais 
saisi  des  frissons  glacés  de  la  mort.  A cette  vue , au  milieu  des  sou- 
pirs qui  se  mêlent  à ses  brillantes  larmes , il  s’écrie  avec  force  ; « Fils 
de  Saturne,  ô mon  père  ! quel  sera  le  terme  d’une  douleur  si  grande  ? 
Envoie-moi  la  mort  comme  à mon  frère , ô roi  des  dieux  : il  n’y  a pins 
d’honneur  sur  la  terre  pour  l’hoiiune  privé  d’un  ami.  » 

Jupiter  se  présente  è Pollux  , et  lui  parle  en  cos  termes  ; « Tu  es 
mon  fils  ; celui-ci  ii’est  que  le  sang  d’un  époux  mortel  uni  avec  la 
mère  ; mais  écoute  le  choix  que  je  te  laisse  : exempté  de  la  mort  et  de 
l’odieuse  vieillesse , veuX-tu  l’Olympe,  auprès  de  Minerve  et  de  Mars 
armé  du  glaive  homicide?  leur  destinée  est  la  tienne.  Mais  si  , 
t’obstinant  à favoriser  ton  frère , lu  veux  tout  part.ager  avec  lui , 
il  faudra  passer  la  moitié  de  la  vie  sous  la  terre,  et  l’autre  moitié 
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« Parlerai-je  de  Thfeée , du  grand  Alcide  ? et  moi  aussi  je 
N descends  du  maître  des  dieux  » 

L’entrevue  de  la  sibylle  avec  Énée  est  citée  avec  raison 
comme  l’une  des  plus  belles  scènes  de  l’Énéide.  Homère  n’a 
tracé  aucun  portrait  semblable  à celui  de  la  prêtresse,  pleine 
du  dieu  qui  la  tourmente;  la  poésie  lyrique  n'a  guère  de 
peinture  plus  hardie , plus  rapide  et  pourtant  aussi  achevée. 
Le  cri  detM  ! ecce  deu»  I est  un  cri  d’inspiration  ; il  devient 
sublime  par  le  rapprochement  dos  effets  do  la  présence  d’Apol- 
lon sur  la  sibylle.  Le  poète  augmente  la  beauté  de  la  pein- 
ture par  une  savante  gradation  ; mais  je  souhaiterais  que  les 
traits  afflala  ett  numine  quando  jam  propiore  dei,  ne  termi- 
nassent pas  la  phrase  poétique  ; elle  devait , je  crois , s’ar- 
rêter à ces  images  : 


Majorque  videri, 

Ncc  mortalc  soiians. 

Cette  coupe , cette  suspension , conforme  au  génie  des  an- 
ciens, auraient  produit  peut-être  une  impression  plus  pro- 
fonde sur  notre  esprit,  en  laissant  résonner  longtemps  à nos 

dans  les  brill.intcs  demeures  du  ciel.  A ees  paroles  de  Jupiter,  la 
volonté  de  Pollux  n’eut  pas  un  moment  d’incertitude  ; soudain  11  rou- 
vrit les  paupières , et  dénoua  la  langue  de  Castor,  couvert  encore  du 
casque  d’ulruüi.  (X*  Nèntéennc , vers  103  et  137.) 

1 Le  noble  et  généreux  orgueil  a inspiré  les  paroles  d'Kuée  ; d’au- 
tres convenances  ont  fait  dire  au  Dante, près  de  franchir  les  banières 
du  séjour  des  morts  : « Mais  moi,  qui  suis-je  pour  parvenir  ici?  qui 
m’en  accorda  la  permission  P je  ne  suis  ni  Paul , ni  Enée.  Je  ne  me 
crois  pas , et  personne  ne  me  croira  digne  d’un  tel  honneur. 

Le  Daute  se  sert  d’une  belle  expres-slon  sur  Enée  descendu  vivant 
aux  enfers:  «Tu  m’as  dit  que  le  père  de  Sylvius,  encore  sous  sa 
forme  corruptible  et  périssable , ubiiiit  d’aborder  le  royaume  im- 
niortel.  » ( Enjer,  chant  II.  ) Le  même  poète  a dit  du  Christ , des- 
cendu aux  enfers  pour  racheter  Adam  , Abel , Moïse,  à la  fois  légis- 
lateur et  obéissant  : 

“J'étais  depuis  peu  dans  ce  séjour,  (juaiid  j'y  sis  descendre  une 
ombre  puissiude  et  couronnée  des  siguts  de  la  victoire.  » 
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oreilles,  comme  à celles  des  Troyons,  le  bruit  de  cette  voix 
surhumaine , que  les  échos  de  l’antre  de  la  sibylle  renvoyaient 
plus  terrible. 

La  sibylle  est  une  belle  fiction  ; mais  cette  Action  est  encore 
une  image  frappante  de  vérité , comme  on  peut  s’en  con- 
vaincre en  se  rappelant  les  étonnantes  métamorphoses  que  la 
Aèvre  et  les  transports  des  passions  opèrent  dans  les  per- 
sonnes dont  elles  s’emparent , et  l’espèce  de  fascination  que 
tous  les  êtres  ainsi  transformés  exercent  sur  la  foule  qui  les 
regarde  et  les  entend.  La  plupart  des  illusions  du  théâtre 
reposent  sur  ces  effets  magiques  et  inattendus  : Le  Kain  était 
petit  et  laid  ; il  paraissait  d’une  stature  imposante  dans  Ma- 
homet, d’une  admirable  beauté  dans  Orosmane  ' et  sa  voix 
Aexible,  qui  se  prêtait  à l’expression  des  sentiments  les  plus 
tendres  de  l’amant  de  Zaïre , inspirait  l’effroi  quand  il  disait 
avec  l’accent  du  prophète  : 

Ma  voix  ferait  sur  eux  les  effets  du  tonnerre. 

Quiconque  a vu  Talma  représenter  Othello,  sait  qu’on  au- 
rait donné  six  pieds  à ce  sauvage  indompté.  Dans  les  fureurs 
d’Oreste  et  dans  quelques  autres  rôles,  comme  celui  de  Mac- 
beth, la  figure,  la  pâleur,  le  désordre,  l’action  de  ce  grand 
tragédien,  sont  peut-être  la  plus  fidèle  image  des  convul- 
sions de  la  sibylle  ; mais  son  accent  a quelque  chose  de  plus 
terrible  encore.  C’est  alors  qu’on  peut  dire  : Nec  morlale 
sunans. 

Les  traits  sublimes,  majorque  videri  nec  mortale  sonans, 
peuvent  encore  recevoir  une  plus  belle  application  ; ils  résu- 
ment avec  ta  plus  haute  éloquence  la  peinture  d’Homère  au 
moment  où  Achille,  si  longtemps  absent  du  théâtre  de  la 
guerre,  apparaît  tout  à coup  aux  Troyens  et  les  glace  d’é- 


I Les  femmes  s’écriuient  dans  le  double  enthousiasme  que  leur 
inspiraient  sa  personne  et  sou  jeu  : Qu'il  est  beau  ! 
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pouvante  avec  sa  voix  d'airain  ; ils  nous  montrent  tels  qu'ils 
ont  apparu  à leur  siècle,  Alexandre  et  César,  Moïse  et  Ma- 
homet, Annibal  et  Mitbridate,  Démosthène  et  Bossuet,  puis- 
sants par  la  présence,  et  souverains  par  la  parole. 

Aux  formes  les  plus  hardies  de  l'ode  ou  de  la  tragédie , 
Virgile  oppose , ainsi  que  nous  l'avons  vu , la  gravité  d'un 
hymne  religieux.  Énée  prie  comme  le  malheur  exempt  de 
murmures,  comme  le  courage  sans  faiblesse,  mais  non  sans 
quelque  hroideur.  On  ne  retrouve  pas  dans  ses  paroles  l’ac-  ' 
cent  d'une  âme  profondément  touchée  du  souvenir  des  bien- 
faits, et  rémotion  d'un  prince  qui  remercie  le  ciel  du  salut 
d'un  empire.  Ce  ne  sont  pas  là  les  actions  de  grâce  que  Moïse 
rend  à l'Éternel  après  le  passage  de  la  mer  Rouge.  Énée 
parle  à peine  de  ces  débris  du  peuple  troyen  dont  le  seul 
aspect  devrait  inspirer  tant  de  choses  à son  amour  pour  eux . 
Moïse,  au  contraire,  ne  cesse  de  voir  partout  le  peuple  hé- 
breu; c'est  toujours  le  peuple  hébreu  qu'il  plaint,  qu'il  con- 
sole , dont  il  partage  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune,  dont 
il  réveille  le  courage  et  les  vertus.  Quelle  sécheresse  dans  la 
prière  du  prince  troyen!  quelle  plénitude  d'enthousiasme, 
quelle  ciTusion  de  reconnaissance  dans  le  législateur  des  Hé- 
breux ! quelle  poésie  du  cœur  dans  son  cantique  sur  la  dé- 
livrance d’Israël  ! Énée  ne  pouvait  pas  avoir  les  mêmes  trans- 
ports; mais,  plein  de  confiance  dans  les  promesses  du  ciel , 
il  devait  trouver  en  lui  plus  d’éloquence.  On  pourrait  encore 
s’étonner  de  l’entendre  demander  à la  prêtresse  1a  possession 
de  l’Italie,  si  solennellement  accordée  par  Jupiter  à la  race 
d’Hector. 

Au  moment  où  finit  la  prière  d’Énée , les  révoltes  du 
cœur  de  la  sibylle*,  ses  débats  avec  le  dieu  qui  dompte  sa  fu- 

I On  connaît  les  beaux  vers  par  lesquels  Jcan-Baptl.stc  semble 
avoir  voulu  lutter  avec  Virgile,  dans  l’ode  au  comte  du  Lire  : 

Tel , aux  pi*omierf  accès  d'une  sainte  manie  y etc* 
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rcur,  et  la  force  enfln  à obéir,  continuent  sans  disparate  la 
scène  de  la  métamorphose  que  nous  ayons  admirée  plus 
haut.  L’image  des  cent  portes  du  temple  qui  s’ouvrent  d’elles- 
mémes,  prépare  de  la  manière  la  plus  imposante  l'oracle  de 
la  prétresse.  Cet  oracle  rappelle  la  haute  inspiration  que  l’on 
trouve  dans  quelques-unes  des  créations  d’ilorace , telles  que 
la  prédiction  de  Nérée  à Péris,  et  les  menaces  de  Junon  aux 
descendants  du  peuple  troyen.  Toute  la  première  guerre 
d’Ilion  est  dans  queU]ues  vers  brûlants  du  poète  ; toute  la 
seconde  est  dans  quelques  paroles  de  la  sibylle , semblables 
aux  nèches  rapides  et  sûres  du  dieu  qui  la  fait  parler. 

On  ne  peut  qu’admirer  la  réponse  d’Énée  ; elle  serait  plus 
belle  encore,  si  les  effets  jusqu’ici  eussent  mieux  répondu 
aux  paroles;  si  le  prince  eût  réellement  montré  l’inébranlable 
fermeté  d’un  homme  qui,  regardant  d’un  œil  fixe  toutes  les 
épreuves  d’un  avenir  prévu  par  sa  raison , mesure  son  cou- 
rage sur  la  grandeur  de  son  entreprise , et  ne  se  laisse  point 
abattre  par  la  fortune.  Le  jeune  Scipion , lils  et  neveu  de 
deux  héros , le  sauveur  do  Rome  à la  bataille  de  Zama , le 
fléau  d’Annibal,  nous  semble  bien  mieux  autorisé,  par  toute 
sa  vie , à ré.|)ondre  aux  prédictions  qui  lui  annoncent  l’ingra- 
titude et  l’exil  pour  salaire  do  tant  d’exploits  : « Quelle  que 
soit  la  rigueur  du  sort  qui  nous  attend , nous  lutterons  avec 
courage,  pourvu  que  notre  cœur  soit  exempt  de  reproche  ‘.  » 
On  reconnaît  l’éme  tendre  de  Virgile  dans  la  prière  d’Énée, 
surtout  dans  l’éloge  d’Anchisc , éloge  qui  les  agrandit  tous 
deux.  Pourquoi  le  héros  n’a-t-il  pas  su  trouver  de  pareils 
accents  à Drépane  et  en  Sicile  ? A Cumes , sa  piété  fdiale 
ouvre  nos  cœurs  aux  plus  doux  sentiments  de  la  nature  ; 
bientôt  la  hauteur  de  scs  espérances  nous  pénètre  d’admi- 
ration pour  lui.  Ici,  le  poète  cache,  sous  la  forme  du  senti- 
ment, cette  logique  victorieuse  que  l’on  découvre  dans  les 

1 Siliu5  Ilalicus,  chant  VllI. 
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scènes  les  plus  passionnées  de  Racine.  En  effet , comment  la 
sibylle  pourrait-elle  hésiter  à couronner  les  vœux  d’un  tel 
suppliant?  Les  dieux  refuseront-ils  à un  fils  religieux  ce 
qu’ils  ont  accordé  à un  frère  et  à un  époux?  Le  pieux  Énée, 
qui  ne  veut  qu’aller  embrasser  son  père , ne  mérite-t-il  pas 
mieux  qu’Alcide  et  Thésée  une  faveur  demandée  par  leur 
émule  au  nom  de  la  plus  touchante  des  vertus? 

Fénelon  a imité  ainsi  les  dernières  paroles  d’Ënée  : « Hélas  ! 
je  suis  trop  certain  que  mon  père  n’est  plus.  Je  vais  chercher 
son  ombre  jusque  dans  les  enfers.  Thésée  y est  bien  des- 
cendu ; Thésée , cet  impie  qui  voulait  outrager  les  divinités 
infernales  ! et  moi , j’y  vais  conduit  par  la  piété.  Hercule  y 
descendit  : je  ne  suis  point  Hercule  ; mais  il  est  beau  d’oser 
l’imiter.  Orphée  a bien  touché,  par  le  récit  de  ses  malheurs, 
le  cœur  de  ce  dieu  qu’on  dépeint  comme  inexorable  : il 
obtint  de  lui  qu’Eurydice  retournerait  parmi  les  vivants.  Je 
suis  plus  digne  de  compassion  qu’Orphée , car  ma  perte  est 
plus  grande.  Qui  pourrait  comparer  une  jeune  fille  semblable 
à d’autres,  avec  le  sage  Ulysse,  admiré  de  toute  la  Grèce?  » 

« Digne  rejeton  des  dieux,  répond  la  sibylle,  prince  troyen, 
« fils  d’.Vnchise , il  est  facile  de  descendre  aux  enfers;  nuit 
« et  jour  la  porte  du  noir  Pluton  est  ouverte  ' ; mais,  revenir 
« sur  ses  pas,  remonter  au  séjour  de  la  lumière,  voilà  l’œuvre 
« d’un  courage  héroïque.  Peu  de  mortels,  enfants  des  dieux, 
« honorés  de  la  tendresse  de  Jupiter,  ou  élevés  par  une 
« ardente  vertu  jusqu’au  ciel , ont  obtenu  ce  privilège.  Des 
« forêts  défendent  l’accès  du  séjour  des  morts,  que  le  Cocyte, 
« aux  eaux  dormantes , environne  de  ses  replis  sombres  ^ ; 

1 Par  un  singulier  hasard,  les  vers  de  Virgile  caracléiiscnl  d’une 
manière  aussi  irappanlc  qu’inaltenduc  la  Divine  Comédie  du  Daiile, 
et  l’audacieuse  entreprise  du  génie  qui  a voulu  descendre  jiisciu'au 
dernier  gouffre  des  enfers , pour  remouler  du  fond  de  l’abîme  jusqu’au 
sanctuaire  des  dieux. 

i Tout  ce  passage  est  imite  du  dixième  chant  de  l’Odyssée;  mais 
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« mais,  si  lu  nourris  un  désir  extrême,  si  tu  brûles  de  passer 
« deux  fois  les  marais  Stygiens , de  voir  deux  fois  le  triste 
« Tartare  ; si  cette  téméraire  entreprise  a des  attraits  pour 
« toi , apprends  quels  en  sont  les  préludes  nécessaires.  Dans 
« l’épaisseur  d’un  arbre  touffu  se  cache  un  rameau  consacré 
« à la  Junon  des  enfers  -,  sa  tige  flexible  et  ses  feuilles  sont 
H d’or  ; toute  la  forêt  le  couvre , et  une  vallée  ténébreuse 
« l’enveloppe  de  ses  ombres.  Nul  ne  peut  pénétrer  dans 
« l’empire  souterrain  avant  d’avoir  cueilli  sur  l’arbre  sacré 
« la  branche  mystérieuse  ; tel  est  le  riche  tribut  qu’impose 
« et  demande  la  belle  Proserpine  -,  il  faut  le  lui  présenter.  Au 
« rameau  cueilli , succède  un  autre  rameau  d’or  ; la  tige  de 
« l’arbre  reproduit  une  branche  et  pousse  des  feuilles  du 
« même  métal.  Va  donc  chercher  ce  trésor  avec  un  œil 
« curieux,  et,  quand  tu  l’auras  trouvé,  hâte-toi  de  le  cueillir  ; 

« docile,  et  de  lui-même , il  suivra  ta  main , si  la  volonté  du 
« sort  t’appelle;  autrement,  ni  tes  efforts,  ni  le  secours  du 
« fer  le  plus  dur,  no  parviendraient  à l’arracher.  Ce  n’est 
« pas  tout.  l.e  corps  inanimé  de  l’un  de  U's  amis  ( hélas  ! tu 
a l’ignores  ! ) est  étendu  sur  la  terre  ; et  scs  restes , sans 
K sépulture , souillent  ta  flotte  consternée , tandis  que  tu 
« interroges  mes  oracles , et  que  tu  demeures  suspendu  au 
« seuil  de  cet  antre  prophétique.  Va  conduire  la  victime  à 
« son  dernier  asile , et  cacher  ses  cendres  dans  le  tombeau  ; 

« ensuite , immole  des  brebis  noires  : que  ce  soient  là  les 
K premières  expiations.  Ces  devoirs  remplis , tu  verras  enfin 
« les  bois  sacrés  du  Styx  et  l’empire  inaccessible  aux  vivants.  » 

« Elle  dit , et  sa  bouche  se  condamne  au  silence.  » 

I^a  sibylle  avait  été  trop  émue  pour  s’arrêter  subitement 
dans  le  cours  de  ses  orageuses  prédictions  ; Virgile  représente 
la  nature  avec  fidélité  par  ce  désordre  d’idées,  cette  insulli- 


les  vers  d’Homère  sur  le  Ckicyle  et  le  Phlégclou  enfl.'immé  qui  tom- 
bent à grand  bruit  dans  l’Achéron , en  se  brisant  contre  des  rochers , 
ont  bien  plus  de  force  et  d’harmonie  que  ceux  de  Virgile. 
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sance  d'expressions,  cette  obscurité  de  langage,  ces  défauts 
de  liaison , ces  cris  presque  inarticulés , caractères  de  la 
fureur  qui  gronde  encore  longtemps  avant  de  tomber  tout  à 
coup , et  de  faire  place  au  silence  de  l'épuisement  et  de  la 
faiblesse  Pendant  les  supplications  d'Énée,  la  prêtresse  a 
repris  le  calme  de  ses  sens.  Elle  ne  s'exprime  plus  par  ellipses 
et  comme  par  convulsions  ; ses  paroles  coulent  avec  une 
heureuse  clarté.  Elle  apprend  à Énée  ce  qu'il  a besoin  de 
savoir;  mais  on  ne  sent  pas  trop  la  nécessité  de  l'énigme 
qu'elle  lui  donne  à deviner.  Homère , dont  la  réponse  de  la 
sibylle  est  imitée  ',  n'a  point  la  divine  élégance  ou  l'admi- 
rable précision  de  Virgile.  On  ne  trouve  pas  dans  la  bouche 
de  Circé  les  beaux  vers  qui  caractérisent  l'élite  de  l’espèce 
humaine , ce  petit  nombre  d’êtres  privilégiés  par  la  nature , 
cette  famille  destinée  à étonner  la  terre  par  des  prodiges,  et 
à diminuer  un  peu  l’intervalle  immense  qui  nous  sépare  de 
la  Divinité. 

En  faisant  apparaître  à nos  yeux  tous  les  grands  hommes 
du  monde , ces  vers  ont  encore  le  mérite  de  marquer  d’un 
seul  trait  le  premier  caractère  du  génie  et  de  la  vertu  ; une 
céleste  flamme  les  anime  l’un  et  l’autre  ; c’est  elle  qui  les 
élève  dans  des  transports  sublimes  pendant  la  vie  terrestre 
jusqu’au  séjour  de  l’immortalité , objet  de  leurs  travaux  et 
de  leurs  espérances.  On  se  rappelle  ici  un  passage  des  Argo- 
nautiques  qui  semble  être  le  plus  magnifique  développement 
de  la  pensée  de  Virgile.  Après  une  belle  prédietion  dans  le 
conseil  des  dieux  sur  la  suite  de  l'audace  des  premiers  ex- 

i Lucain  a développé  en  beaux  vers , et  avec  d’autres  détails , la 
pensée  de  Virgile  : 

Spumea  tune  primum  rabiovesana  per  ora 
Eniuit,  et  gcDiitua,  et  anhelo  clara  nieatn 
Murmura  : tum  mœstua  vastis  uliilatus  in  antris^ 

Extremæquc  sonant  doniita  jam  virginc  voce». 


2 Odyssée,  livre  X,  vers  604. 
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ploraleurs  d'un  élément  jusqu’alors  inacc^ible,  Jupiter 
tourne  les  yeux  vers  la  mer  Égée  ; puis,  regardant  tour  à tour 
l'invincible  Hercule  et  les  deux  fils  de  Léda , il  s’écrie  : 

Tendite  in  astra,  viri  : me  primum  regia  mundo 
Japeti  post  bella  trucis  Phlegræque  labores 
Imposuit  ; durum  vobis  iter  et  grave  cœli , 

Institui;  sic  ecee  meus,  sic  orbe  peracto 
Liber,  et  expertus  terras  remeavit  Apollo. 

« Aspirez  au  ciel , jeunes  héros  ; moi-même  ce  ne  ttit 
qu’après  la  guerre  contre  le  féroce  Japet  et  les  travaux  des 
champs  de  Phlcgra , que  l’Olympe  m’imposa  comme  maître 
à l’univers  ; pour  vous,  j’ai  rendu  difficile  et  pénible  le  chemin 
du  ciel.  Voici  Bacchus  mon  fils , c’est  après  avoir  parcouru 
le  monde  qu’il  parvint  jusqu’à  moi  -,  c’est  ainsi , qu’ayant 
éprouvé  le  séjour  des  mortels,  Apollon  remonta  vers  la  divine 
patrie  '.  » 

Bossuet,  souvent  te  rival  d’Homère  et  de  Moïse,  a parlé 
en  poète  de  ces  âmes  sublimes  qui  s’élancent  de  la  terre  au 
ciel  sur  les  ailes  de  l’amour  et  de  la  vertu , semblables  à deux 
anges  envoyés  près  d’elles  pour  les  aider  à monter  jusqu’à 
Dieu.  Il  dit  de  sainte  Thérèse  : « Enflammée  do  l’amour  de 
Dieu , elle  le  cherche  par  son  espérance  ; c’est  le  premier  pas 
qu’elle  fait;  que  si  l’espérance  est  trop  lente,  elle  y court, 
elle  s’y  élance  par  des  désirs  ardents  et  impétueux.  » Voici 
un  autre  commentaire  du  trait  : 

Aut  ardens  evezit  ad  æthera  virtus. 

« La  charité,  toujours  vive,  toujours  agissante,  pousse 
sans  relâche  du  côté  du  ciel  les  âmes  qu’elle  a blessées.  » On 
peut  encore  rapprocher  de  Pauoi  quos  oequus  amavit  Juppiter,^ 

1 Premier  livre,  vers  363  el  suivants. 
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le  passage  suivant. , qui  le  surpasse  de  beaucoup  et  par  led 
sentiments  et  par  les  images  : 

« Le  Père  céleste  se  repent  d’avoir  remis  ses  fidèles  à un 
trop  long  terme;  il  leur  ouvre  son  paradis  par  avance;  et, 
comme  s'il  ne  pouvait  arrêter  le  cours  de  sa  munificence 
infinie,  il  les  élève  de  telle  sorte  par  la  grâce,  qu’élant  encore 
dans  ce  corps  mortel , ils  peuvent  dire , avec  l’Apôtre , que 
leur  demeure  est  au  ciel , et  leur  société  avec  les  anges. 

« Éveillez-vous,  mortels  misérables;  ne  vous  imaginez  pas 
être  en  terre;  croyez  que  votre  demeure  est  au  ciel,  où  vous 
êtes  transportés  par  votre  espérance.  Vous  en  êtes  éloignés 
par  votre  nature  ; mais  Dieu  vous  a tendu  la  main  du  plus 
haut  des  cieux , il  vous  a donné  sa  promesse  par  laquelle  il 
vous  invite  à sa  gloire  ‘ ! » 

Le  Mopsus  de  Valérius  Flaccus  me  paraît  une  bien  faible 
image  de  Déiphobe  ; si  Valérius  s’exprime  avec  plus  de  cha- 
leur et  de  force  que  Tibulle , combien  ne  le  trouve-t-on  pas 
inférieur  à leur  modèle  commun  ! Racine  est  plus  heureux  : 
la  prophétie  de  Joad  * me  semble  surpasser,  autant  par  la 
magnificence  des  images  et  la  richesse  de  la  poésie  que  par 
la  beauté  de  la  situation  et  la  divine  éloquence  des  paroles , 
les  prédictions  de  la  sibylle  de  Cumes  au  fils  d’Anchise. 
Après  la  fin  de  leur  entrevue , nous  attendons  presque  im- 
patiemment le  sacrifice  solennel  qu’elle  lui  a prescrit;  Virgile 
trompe  notre  désir  en  nous  offrant  un  autre  spectacle  : 

Elle  dit.  Le  héros , le  cœur  préoccupé , 

D’étonnement,  de  crainte,  et  de  respect  frappé. 

Triste,  les  yeux  baissés , s'éloignant  en  silence. 

Maudissait  la  fortune  et  sa  longue  inconstance. 

A son  chagrin  profond  Achatc  unit  le  sien  ; 

Et  des  propos  divers  forment  leur  entretien. 

Quel  est  ce  malheureux,  quelle  est  cette  ombre  chère 
Pour  qui  Pluton  demande  un  tribut  funéraire  ? 

1 Panégyrique  de  sainte  Thérèse. 

ï Athalie,  acte  HI,  scène  vu. 
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Quand  leurs  tristes  regards,  ù roup  inattendu  ! 
Reconnaissent  Misène  à leurs  pieds  étendu  ; 

Miséne,  dont  l'airain,  cher  au  dieu  do  la  Thrace, 

EchaufTait  la  valeur  et  rallumait  l’audace. 

Jadis,  du  grand  Hector  illustre  compagnon, 

Il  portait  prés  de  lui  la  lance  et  le  clairon; 

Mais  quand  Hector  perdit  la  vie  et  la  victoire. 

Sous  un  autre  héros  gardant  la  mémo  gloire , 

Du  vaillant  fils  d’Anchise  il  suivit  le  destin. 

Un  jour  qu’il  embouchait  l'harmonieux  airain. 

Provoqué  par  Icbruitde  sa  conque  sonore, 

Ifn  des  Tritons  jaloux,  qu’un  noir  dépit  dévore, 

Si  le  dépit  est  fait  pour  les  âmes  des  dieux , 

Saisit  dans  sa  fureur  ce  rival  odieux, 

Ix'  plonge  entre  les  rocs , sous  la  vague  écumcuse. 

Tous  pleurent  sa  vaillance  et  sa  trompe  fameuse  ; 

Et  le  héros  surtout,  du  sommet  d’un  rocher. 

Veut  (wrter  jusqu’aux  deux  son  superbe  bilcher. 

De  l’antique  forêt  déjà  les  chênes  tombent; 

Les  sapins  orgueilleux  sous  la  hache  succombent  ; 

On  déchire  leurs  troncs , on  coupe  leurs  rameaux , 

Et  du  sommet  des  monts  roulent  de  vieux  ormeaux 
Enée  est  à leur  tête  : il  médite  en  silence  ; 

Et,  plongeant  ses  regards  dans  la  forêt  immense  : 

H Oh  ! dans  son  vaste  sein , si  ce  bois  spacieux 
U Mc  montrait  le  rameau  que  demandent  les  dieux  ! 

« La  sibylle  l’annonce  ; et  ta  mort , 6 Miséne  I 
« Me  prouve  trop  combien  sa  parole  est  certaine  ; 

U Et  le  destin,  toujours  trop  fécond  en  douleurs, 

« Ne  m’a  jamais  en  vain  annoncé  des  malheurs.  » 

Comme  il  disait  ces  mots,  deux  colombes  légères, 

De  la  belle  Cypris  agiles  messagères , 


I On  peut  opposer  .n  la  Mgcs-sc  de  Virgile,  qui  est  ici  riinitateiir 
du  vieil  Ennius , le  luxe  et  l.n  prodigalité  de  Liirnin  , d.'uis  la  descrip- 
tion dn  boi.s  sacre  de  Marseille  aba  lu  par  César  ; il  y a toutefois  de 
grandes  beautés  dans  cette  desciipllon  ; elles  y sont  eonvennhlenicnl 
placéi'S  ; elles  seraient  des  fautes  graves  dans  Virgile.  Le  Ta.s.se  a 
encore  pli«  de  simplieilé  que  Virgile  dans  le  nn'nie  genre  de 
■leseription. 

Virgile,  f'.iudcs  I.  29 
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S’abattent  à scs  yeux  -,  et  son  regard  surpris 
Reconnaît  de  V«?nus  les  oiseaux  favoris. 

Aussitôt  il  s’dcric  : « Oiseaux  de  Cythérde  ! 

« Descendez-vous  vers  moi  de  la  voûte  dthérde  ? 

« Venez  ; que  votre  vol  me  guide  vers  ces  lieux 
<(  Où  ma  main  doit  cueillir  le  rameau  prdeieux. 

« Et  toi , ma  môrc , et  toi , conduis-moi  sur  leur  trace.  » 

Le  couple  alors  s’envole,  et  d’espace  en  espace, 

Autant  que  l’œil  de  loin  peut  suivre  son  essor. 

S’élève,  redescend,  et  se  relève  encor  '. 

Mais  de  l'alTreux  Averne  et  de  scs  lacs  immondes 
A peine  ces  oiseaux  ont  reconnu  les  ondes , 

Ils  détournent  leur  course,  et  d’un  vol  assuré 
Vont  se  poser  tous  deux  sur  l’arbre  désiré*. 

Son  or  brille  à travers  une  sombre  verdure 
Tel  quand  le  pâle  hiver  nous  souIHc  la  froidure , 

Le  gui  sur  un  vieux  cliène  étale  ses  couleurs , 

Et  l’arbuste  adoptif  le  jaunit  de  scs  Heurs  : 

Tel  était  ce  rameau  ; tel , en  lames  bruyantes , 

S’agite  l’or  mouvant  de  ses  feuilles  brillantes.  * 

Au  doux  frémissement,  à l’éclat  de  cet  or, 

Le  héros  court,  saisit,  emporte  son  trésor, 

Et  vole  triomphant  l’offrir  à la  prêtresse. 

Cependant  les  Troyens,  accablés  de  tristesse , 

Delwut  près  de  Misène,  objet  de  leurs  douleurs. 
L’entouraient  en  silence,  et  répandaient  des  pleurs. 

De  sapins  résineux , de  rameaux  sans  verdure , 

Ils  dressent  du  bûclier  l’immeuse  architecture  ; 

f L.1  Iraductlon  ct’Aniiibal  Caro  est  ici  fort  agréable  ; elle  a quelque 
chose  de  plus  naïf  que  l’original  : 

Elle  piscendo , 

AndaiiJo,  MUelUndo,  a acassc,  a volu. 

Quanta  l’occhio  icurgea  di  mano  in  manu, 

Uiunter,  o«e  l’Averno  era  ta  bocca. 

3 Annibal  Curo  ajoute  ici  dos  grâces  au  texte  : 

Iiidi,  ira  frondi  c frondi,  il  color  d’oro, 

Clie  diveno  dal  verde  uscia  raggiandu 
T)i  trémolo  iplrndor  l’aura  percosie. 
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Et,  du  triste  édifice  enferinant  les  apprêts, 

En  cercles  sont  penchés  de  funèbres  cyprès  : 

Au-dessus,  du  héros  on  a placé  les  armes. 

Pour  en  baigner  ce  corps,  digne  objet  de  leurs  iarmes, 

Ils  répandent  les  flots  bouillonnants  dans  rairnin , 

Et  de  riches  parfums  s’échappent  de  leur  main. 

On  gémit , on  le  met  sur  le  lit  funéraire , 

De  ses  restes  muets  triste  dépositaire  ; 

On  étend  au-dessus  ses  habits  précieux , 

Dépouille  si  conuuc  et  si  chère  à leurs  yeux  ! 

D'autres,  le  regard  morue  et  l’ame  désolée , 

Triste  et  lugubre  emploi  ! portent  le  mausolée  , 

Saisissent  des  brandons;  et,  tremblant  d’approcher. 

En  détournant  la  vue  allument  le  bûcher. 

L’encens,  l’huile,  les  mets,  les  offrandes  pieuses 
<^ue  jettent  dans  le  feu  leurs  mains  religieuses , 

Bnllent  avec  le  corps  ; des  parfums  onctueux 
Arrosent  les  débris  qu’épargnèrent  les  feux  ; 

La  douleur  les  confie  à l’urne  sépulcrale  ; 

Le  rameau  de  la  paix  répand  l’onde  lustrale. 

On  pleure  encor  Misènc,  on  l’appelle  trois  fois , 

Et  les  derniers  adieux  attendrissent  leurs  voix. 

Enée  à cet  honneur  enjoint  un  plus  durable  : 

Sur  un  mont  il  élève  un  trophée  honorable , 

Y place  de  sa  main  la  lance  et  le  clairon  ; 

Et  ces  bords,  6 Misènc  ! ont  conservé  ton  nom 

Cet  épisode , dilTicile  à traduire,  laisse  éclater  souvent  toute 
la  brillante  facilité  du  poêle  français  ; on  croit  lire  des  vers 
dont  l’heureuse  expression  a été  créée  d’original  par  Uelillc, 
|K)ur  rendre  ses  propres  pensées.  Du  reste,  les  cérémonies 
religieuses  que  Virgile  vient  de  décrire  sont  empruntées  d’Ho- 
mère ’ ; mais  elles  ont  bien  plus  d’importance  et  d’intérêt 
dans  l’Iliade  que  dans  l’Énéide.  I.a  mort  de  Patrocle,  la 

I On  voit , au  douzième  chant  de  l’OdysstV' , le  modèle  de  ce  toiu- 
bcau  dan.s  celui  d’Elpénor. 

3 ChanU  XV'lll  et  XX III  de  l'Iliade. 
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tlouleur  des  Grecs , le  il»‘Si-siK)ir  et  la  piélé  d’Acliille , sont  des 
créations  du  génie  et  du  lion  sens,  que  ne  sauraient  ludancer 
toutes  les  iierfcctions  de  l’imitation  virgilienne  Sans  doute, 
le  soin  de  rendre  les  derniers  honneurs  à l’un  de  ses  com- 
pagnons d’armes,  est  digne  du  vertueux  Énré  ; cependant 
nous  ne  connaissons  pas  Miséne.  Célèbre,  dit-on,  dans  les 
antiquités  de  Htalie , il  n’a  iKiint  de  nom  dans  Homère  ; il 
n’a  rien  fait  depuis  qu’il  a changé  de  héros  ; sa  témérité  nous 
étonne , sa  punition  nous  jiarait  une  fable  inventée  à plaisir  ; 
sa  perte  ne  cause  qu’unefroide  douleur  à l’armée;  comment 
aurions-nous  des  larmes  {Kiur  lui , quand  Énée  n adresse  pas 
mf^me  un  adieu  aux  mAncs  d’un  guerrier  illustre , dont  il 
doit  sentir 'et  regretter  la  perte  ’?  Virgile  mêle  adroitement 

1 Combien  le  Tasse  se  montre  supérieur  à Virgile  en  peignant  les 
funérailles  de  Dudon  ! Ce  héros  a succombe  après  de  nobles  exploits  ; 
les  Chrétiens  veulent  d’abord  le  venger  ; un  ordre  du  général  les  rap- 
pelle : ils  rapiwrtent  du  ntoins  sur  leurs  bras  scs  dépouilles  sacrées, 
üodi  froi  va  visiter  avec  respect  le  cercueil  où  elles  ont  été  renfer- 
mées par  de  pieux  compagnons  d’armes.  A peine  il  paraît  que  laToule 
assemblée  autour  de  ce  corps  inanimé , pousse  des  cris  plus  lugubres 
et  plus  lamentables  ; mais  Godefroi , sans  trouble,  plein  de  sérénité , 
captive  sa  douleur  et  garde  le  silence.  Enfin,  ayant  recueilU  scs  pen- 
sées en  lul-mcme,  et  tenu  quelque  temps  scs  regards  fixt-s  sur  Iccct^ 
cucil , il  adresse  i l’illustre  mort  que  l’armée  entière  regrette , un 
discours  rempli  des  sentiments  d’un  véritable  soldat  du  Christ , pa- 
tient. courageux,  et  soutenu  par  d’immortelles  espérances.  Le  len- 
demain Godefroi , qui  avait  consacré  une  partie  de  Li  nuit  a scs 
devoirs  de  général , vent  suivre  lui-méme  la  pompe  funèbre  ; il  fait 
élever  un  tombeau  à son  ami  ; on  y grave  ces  mots  simples  : » Cl  gît 
Dndon  ; passant,  honore  ce  grand  capitaine.  » Quitte  de  ce  pieux  de- 
voir, llouilton  envoie  scs  soldats  dans  la  forêt  prochaine  pour  .ibattrc 
des  arbres  et  construire  des  machines  de  guerre  destinées  au  .siège  de 
Sollmc.  Cette  scène  occupe  moins  de  place  que  les  funérailles  de  Mi- 
sène , cl  inspire  bien  plus  d’intérêt.  Dudon  rei^it  les  tributs  qu’il  mé- 
rite ; l’armée  lui  accorde  des  regrets  unanimes  qui  écbilenl  .-lu-dehors  ; 
Goil'efroi  le  pleure  au  fond  de  l’Arac , et  l’honorc  en  chrétien  et  en 
prince , sans  perdre  de  vue  les  grandes  pensé*es  d’une  entreprise  su- 
blime. La  raison  ne  peut  qu’admirer  tant  de  jugement  et  d’art. 

î Dans  Valêrlns  , le  di’viii  Idinoii , el  surtout  le  pilote  Tj^phis  , 
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'es  fuiKTaillcs  de  Misi;nc  à la  découverte  du  rameau  d’or  ; 
tout  en  (partageant  les  pieux  travaux  de  ses  compagnon 
i*our  le  bûcher  de  ee  Troyen , Énéc  (Pense  au  tribut  exigé 
par  Proserpinc,  et  (prie  Vénus  de  le  lui  montrer.  Tout  à coup, 
les  oiseaux  de  la  déesse , qui  viennent  se  (poser  sur  l’arbre  au 
rameau  d’or,  semblent  nous  prouver  qu’elle  a exaucé  la 
prière  de  son  fils  *.  Naguère,  la  sibylle  disait  à Enée  : « Ne 
<1  cède  point  à l’orage,  mais,  au  contraire,  marche  au-devant 
« des  (périls  avec  une  audace  au-dessus  de  ta  fortune.  » A 
présent,  nous  croyons  entendre  résonner  dans  les  airs  ces 
douces  paroles  d’une  voix  céleste  : « Espérance,  ô mon  fils! 
ta  mère  est  toujours  avec  toi  ; je  t’envoie  mes  colombes  pour 


(hers  ù loule  l’ampce , excUeiil  en  elle  , et  cLniis  le  cœur  de  Jusun  , 
une  douleur  mieux  motivée  cl  mieux  sentie,  parce  que  l’un  eal 
l’oracle  des  Grecs,  et  l’autre  leur  guide  sur  les  mers  que  le  navire 
Argo  et  sa  brillante  élite  de  héros  afTroiilaiciit  pour  la  première  fuis. 

1 Le  message  du  héron  envoyé  par  Minerve  à Ulysse  et  à Diomède, 
qui , sans  voir  l’oiseau , comprennent  à ces  cris  qu’il  est  d’un  heureux 
présage,  ne  saurait  ctplrcr  en  comparaison  avec  les  colonpbes  de  Vir- 
gile. Celleaci  rappellent  un  passage  d’Apollonius  de  Rhodes.  Au  mo- 
ment où  le  devin  Mopsus  engage  les  Argonautes  à implorer  le  secours 
de  Médéc , une  colombe  vient  du  haut  des  airs  se  réfugier  dans  le  sein 
de  Jason,  pour  éviter  la  poursuite  d’un  épervier  qui  s’alrat  lui  méiiie 
sim  la  poupe  du  vaisseau.  (Livre  III,  vers  54(P.  ) Valèrius  Flaeeus  a 
tiré  le  plus  heureux  parti  de  l’idée  d’.\i>iillonius  en  r.-ippliquant  à 
une  situation  passionnée  : 

Le  beau  Jason  attend  sa  jeune  ut  belle  amante. 

De  frayeur  éperdue,  elle  airivc  son  tour  ; 

Et  comme  la  colombe,  à l'aspect  du  l’autour 
Qui  la  prisse  déjà  do  l’ombre  de  son  aile, 

Clicrche  au  aéjonr  do  l’homme  ou  asile  infidèle  ; 

Ainsi,  dans  les  terreurs  qui  viennent  l'assiéger. 

L'imprudente  SC  jette  aux  bras  de  l'èl.-anger. 

Les  trois  premiers  vers  du  texte  sont  d’une  grande  beauté  ; le.s  voii  i : 

Ecce  aulcm  pavtdx  viigu  de  mure  coliimlhT  , 

Qux  super  iiigcati  lircumiljia  pixpciis  iimbi.v 
in  i|nxcu'iiquc  iremeiis  hominem  cailit. 

Lib.  VIII,  V.  3a. 
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guides.  » Cei)endaiil,  si  l’apparition  de  ces  riantes  messagères 
eût  succédé  aux  funérailles  de  Misène , ou  plutôt  à ce  pom- 
j)cux  sacrifice  que  l’intérêt  de  l’action  exigeait  de  préférence 
à toute  autre  peinture , l’une  des  plus  heureuses  Actions  de 
la  poésie  brillerait  ici  comme  un  trait  de  lumière  au  milieu 
d’un  orage , entre  la  cérémonie  sainte  et  l’entrée  aux  enfers. 

Si  Virgile,  en  imitant  le  sacrifice  d’Ulysse  aux  divinités 
du  Styx , n’a  pas  mis  dans  la  description  de  l'antre  des 
enfers  la  couleur  sombre  d’Homère , son  clcgance  égale  sa 
précision  dans  des  détails  arides  et  rebelles  à la  poésie  : on 
en  jugera  par  ces  vers  de  Delille , si  heureusement  fidèles , 
et  peut-être  d’une  harmonie  plus  imposante  que  celte  du 
texte  : 


Mais  il  est  d’autres  suiiis  qu’exige  la  prêtresse  : 

En  un  lieu  sombre  où  règne  une  morne  tristesse , 

Sous  d’énormes  rochers , un  antre  ténébreux 
Ouvre  une  bouche  immense  ; autour,  des  bois  affreux  y 
Les  eaux  d’un  tac  noirâtre  en  défendent  la  route  : 

L’œil  plonge  avec  effroi  sous  sa  profonde  voûte. 

De  ce  gouffre  infernal  l’impure  exhalaison 
Dans  l’air  atteint  l’oiseau  frappé  de  son  poison  ; 

Et  de  là  par  les  Grecs  il  fut  nommé  l’Avcrne. 

Avant  que  d’affronter  cette  horrible  caverne , 

La  prêtresse  d’abord , sous  les  couteaux  sanglants , 

De  quatre  taureaux  noirs  a déchiré  les  flancs, 

Les  baigne  d’un  vin  pur,  et , pour  premier  hommage  , 
Brûle  un  poil  arraché  de  leur  tête  sauvage , 

L’offre  à la  déité  qui , du  trône  des  airs , 

Étend  son  double  empire  au  séjour  des  enfers. 
D’autres  frappent  du  fer  les  victimes  mourantes. 

Et  reçoivent  leur  sang  dans  des  coupes  fumantes. 

Un  glaive,  au  même  instant,  dans  les  mains  du  héros, 
A la  Terre , à la  Nuit,  vieux  enfants  du  Chaos , 
Immole  une  brebis  dont  la  couleur  rappelle 
La  noire  obscurité  de  la  nuit  éternelle. 

La  fille  de  Gérés,  Proserpine  à son  tour. 

Stérile  déité  d’im  stérile  séjour. 
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Kii  liuiiiinage  reçoit  une  vache  inféconde. 

Puis  il  consacre  au  roi  de  ce  lugubre  monde 
L’oITrande  funéraire  et  ces  tristes  autels 
Que  dans  l’ornbre  des  nuits  invoquent  les  mortels. 
Lui-métne  il  abandonne  au.\  flammes  dévorantes 
Des  taureaux  égorgés  les  entrailles  sanglantes. 

Vulcain  en  fait  sa  proie , et  du  gras  olivier 
L’onctueuse  liqueur  arrose  le  brasier. 

« Tout  à ccup,  aux  premiers  rayons  du  soleil  naissant, 
sous  les  pieds  la  terre  semble  mugir  ; les  forêts  s’ébranlent 
sur  le  haut  des  montagnes,  et  les  chiens  hurlent  dans 
l’omhre,  à l’approche  de  la  dée.sse.  « Loin  d’ici,  profanes! 
s’écrie  la  sibylle,  loin  d’ici  ! Abstenez-vous  de  paraître  dans 
cette  enceinte  sacrée.  Et  toi,  prince,  envahis  cette  route, 
tire  ton  glaive  du  fourreau  ; c’est  maintenant  qu’il  faut  du 
courage  et  un  cœur  plein  de  constance.  » Elle  dit , et , 
furieuse,  elle  s’élance  au  milieu  du  goulfrc  ouvert  ; le  héros 
suit,  d’un  pas  hardi,  la  vitciSe  de  son  guide. 

« Seuls,  ils  marchaient,  cacbt'S  par  la  nuit  souterraine,  à 
travers  les  demeures  vides  de  Pluton  et  ses  étals  peuplés  de 
vaincs  ombres;  tel,  à la  lueur  incertaine  et  Irompt^use  de 
la  lune , le  voyageur  traverse  une  forêt , quand  Jupiter  a 
obscurci  le  ciel  de  ténèbres,  et  que  la  sombre  nuit  a enlevé 
aux  objets  leurs  couleui’s 

« Devant  le  vestibule , à rentrée  du  gouffre  infernal , le 
Deuil  et  les  Soucis  vengeurs  ont  assis  leur  couche  doulou- 
reuse ; auprès  d’eux , habitent  les  pâles  Maladies  et  la  triste 
Vieillesse;  la  Crainte,  la  Faim,  mère  des  sinistres  conseils, 
et  la  honteuse  Indigence,  spectres  horribles  à voir;  k célé 
d’eux,  le  Travail  et  la  Mort;  puis  le  Sommeil,  son  frèiv  , 
et  les  Joies  criminelles  de  Tàme;  sur  le  seuil  opposé,  la 

I Voifi  lieux  beaux  vers  d’Annibal  Gnn  : 

E U giamr  Dinbia  «lel  lciTestrD’’^lob<j 
l*iivü  di  lucc,  c (li  col'jr  le  cobc. 
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« Guerre  humicide , les  Euménides  sur  leur  lit  de  fer,  et  lu 
« Discorde  insensét!  dont  la  chevelure  de  vipères  est  rattachée 
« iKir  des  bandelettes  sanglantes.  Au  centre  s’élève  un  orme 
« épais,  immense,  qui  déploie  au  loin  ses  bras  séculaires. 
<i  C’est  là,  dit-on , que  résident  les  vains  Songes , attaches  à 
« toutes  les  feuilles  de  l’arbre  ‘.  A l’entrée  du  goulTrc  habitent 
« encore,  comme  en  un  repaire,  des  monstres  divers;  les 
« Centaures , les  Scylles  à double  forme , Rriarée  aux  cent 
« bras,  l’hydre  de  Lerne,  qui  pousse  d’horribles  silRcments, 
« la  Chimère  armée  de  flammes , et  les  Gorgones , et  les 
« Harpies,  et  l’ombre  du  tyran  au  triple  corps.  A cette  vue, 
« frappé  d’une  soudaine  frayeur,  Énée  saisit  son  glaive  dont 
« il  présente  la  pointe  à tous  les  monstres  qui  viennent  à lui, 
« et , si  sa  docte  compagne  ne  l’cùt  averti  que  c'étaient  de 
* vaines  images  de  la  vie,  des  âmes  dépouillées  de  leurs  coriis, 
« des  simulacres  vides  et  voltigeant  sous  une  forme  trom- 
« peuse,  il  allait  fondre  sur  eux,  et  disperser  avec  son  glaive 
« ces  faibles  ombres. 

« Là  commence  le  chemin  qui  conduit  aux  bords  de 
« l’Achéron  , vaste  gouffre  dont  les  ondes  fangeuses  Imuil- 
« lonnent  en  tournoyant,  et  vomissent  dans  le  Cocyte  le 
« rebut  de  leur  noir  limon.  Le  gardien  de  ces  ondes  lugubR’s 
« est  le  hideux  et  terrible  Caron  ; une  barbe  blanche , épaisstî 
« et  négligée , descend  de  son  menton  ; un  feu  sombre  jaillit 
« de  ses  yeux  immobiles  ; un  nœud  rattache  le  sale  manteau 
Il  qui  tombe  de  scs  épauliis;  lui-même  conduit  avec  l’aviron, 
K et  gouverne  avec  la  voile  la  baniuc  funèbre  qui  tran.sportc 
Il  les  ombres.  Il  est  vieux  ; mais  sa  vieillesse  est  verte  et 
Il  vigoureuse  comme  celle  d’un  dieu.  Veis  lui  sc  précipitait 
« la  foule  ré[)andue  sur  la  rive , des  mères , des  époux , des 

1 Fénelon  , en  l’iniitunt,  corrige  celle  ficlion  un  peu  vague  du 
poi'te  lalin.  U jelle  dans  l’alTreuse  cour  de  l'iulon  les  speclres  hi- 
deux , les  faillîmes  ijui  rcprésenlenl  les  morls  jMiur  éiiouvanler  li’s 
vivaiils , les  songes  all'reux  , les  iusumides  aussi  ci  uellcs  que  les  trisles 
•Miiiges. 
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<(  héros  Dtagnanimes,  moissonnés  pai-  le  trépas  ; des  enfants, 
« des  jeunes  vierges  promises  à l’hyménéc;  des  fds,  dans  la 
« fleur  de  l’dge,  placés  sur  le  bûcher  aux  yeux  de  leurs 
« parents  * : telles,  et  non  moins  nombreuses  aux  premiers 
« froids  de  l’automne,  tombent  dans  les  forêts  les  feuilles 
« détachées  ; ou  tels  encore  s’attroupent  sur  les  plages  de 
« Neptune  un  essaim  d’oiseaux  que  la  saison  des  frimas  exile 
« au  delà  des  mers,  et  envoie  dans  des  climats  plus  voisins 
« du  soleil.  Debout,  le  long  du  fleuve,  toutes  ces  ombres 
K demandaient  à passer  les  premières,  et  tendaient  leura 
« mains  suppliantes  vers  l’autre  rive , objet  de  leurs  désirs  ; 
« mais  le  sombre  nocher  reçoit  tantôt  les  unes , tantôt  les 
« autres,  et  repousse  au  loin  celles  qu’ont  écartées  ses  refus. 

« Énée  est  surpris,  frappé  de  ce  tumulte  ; « 0 vierge, 
« dit-il,  pourquoi  ce  concours  vers  le  fleuve?  que  demandent 
« ces  âmes  ? quel  partage  inégal  éloigne  les  unes  de  la  rive , 
« et  permet  aux  autres  le  passage  de  ces  ondes  Uvides?  » — 
« Fils  d’Anchise,  vrai  rejeton  des  dieux,  répond  l’antique 
« prétresse,  voici  les  eaux  profondes  du  Cocyte  et  les  marais 
« stygiens , dont  les  dieux  craignent  d’attester  et  de  tromper 
« la  puissance.  Cette  foule  repoussée  que  tu  vois,  se  compose 
<<  de  malheureux  que  l’on  n’a  point  inhumés  * ; ce  nocher, 

t Virgile  iloil  à l’Odyssée  celte  peinture  ; il  en  a trop  abrégé  les 
oppositions  si  bien  marquées  dans  Homère  ; mais  il  a tiré  do  sou  pro- 
pre coeur  ce  vers  qui  arrache  des  larmes  : 

Impolitique  rdgis  juvenes  ante  ora  parculuni. 

Plutarque  console , avec  autant  de  raison  (jiie  de  tendresse  son  ami 
Apollonius  do  la  mort  d’un  fils.  >•  Jeune  liommc  entier  de  toutes 
choses , innocent  comme  une  vierge  , objet  d’émulation  pour  tous  ses 
camarades , universellement  bien  voulu , tant  pour  Li  gnlee  de  sa 
beauté,  que  pour  sa  douceur,  mais  qui  s’en  est  allé  de  trop  Ijonne 
heure,  eu  la  plus  tendre  lleur  de  l’âge.  » 

3 Anuibal  Caro  traduit  ainsi  Virgile  : 

« Cette  foule  de  malheureux  morts  tpii  s’éloignent  n'a  pu  obtcnii 
ni  tombe,  ni  larmes,  ui  meme  un  grain  de  imussière  en  mourant.  » 
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« c’est  Uiiion;  ceux  (ini  Iraversonl  l’onde  infernale  ont  rwu 
« la  séjMiUurc  ; il  n’est  point  permis  à Caron  do  transporter 
« les  morts  au  delà  de  ces  affreux  rivages  et  de  ces  rauques 
« torrents , avant  que  leurs  cendres  ne  reposent  dans  leur 
« dernier  asile;  faute  des  honneurs  suprêmes,  le  sort  les 
i(  condamne  à errer,  à voltiger  pendant  cent  années  autour 
K de  CCS  bords.  Enfin,  admis  dans  la  Iwrque  fatale,  ils  revoient 
<(  la  rive  si  longtemps  désirétî.  » 

Après  la  célébration  des  funérailles  de  Misène  par  le  héros, 
nous  voici  avec  lui  devant  le  terrible  Averne  ; c’est  là  qu’il 
nous  associe  au  sacrifice  qu’il  doit  aux  lugubres  divinités  du 
Styx  ; ainsi , c’est  en  quittant  un  toml)eau  qui  nous  a parle 
d'elles  , c’est  du  pied  de  leurs  sombres  autels,  qu’au  bruit  de 
la  terre  mugissante,  à la  clarté  sinistre  des  feux  du  ciel, 
nous  enü’ons  avec  le  fils  de  Vénus  dans  les  royaumes  désolés 
Ici,  le  poète,  qui  suit  son  héros  et  se  confond  quelquefois 
avec  lui , tant  il  en  est  rempli , s’arrête  un  moment  pour 
détourner  le  courroux  des  souverains  de  l'empire  infernal,  il 
a peur  de  commettre  une  impiété  en  révélant  à nos  regards 
le  Styx , le  Chaos  et  la  Nuit  éternelle , que  les  dieux  de 

1 11  n’y  a rien  dans  llomêrc  qui  rcsscinble  au  délnit  de  Viii'ilc: 

Ecccautcm,  prinii  sub  lumiiu  solUct  orlut , 

Sub  pLiUhus  inii^ire  sulum,  et  juga  cirpla  nioreri 
SylvaruiD  ; visæi}uc  C4nes  ulularc  |u*r  umbrams 

.Apollonius,  malgré  la  beauté  de  sa  poésie  dans  le  saerifiec  de  Ja- 
foii  , n’approclie  pa.s  de  rharmunic  imitative  de  ec  début.  ( Argon.  , 
liv.  III,  vers  1210.) 

Sénèque  et  Stace  n’en  ont  pas  même  le  sentiment  dans  leurs  faibles 
imitations. 

I.e  Tasse  est  ivarvcnu  à surpasser  Virgile  ; 

Ciiiama  gli  .vbit.ilor  dell’  ombre  c'ci  tic 
Il  taucu  suuii  dc-lla  tartarea  liumba  ; 

Ticiiun  le  spaziose  atre  caverne  , 

E l’aercicco  a quel  romor  riinbomba. 

Jénes.,  citant  IV. 


□igilF—  s... 
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l 'ylynijH!  cux-inCmes  trcmblent  de  regarder.  Dans  la  fameuse 
iiivocalion  ; 

Di  qiiibus  imperium  est  animarum , umbræquc  silentes , 

Et  Chaos,  et  Phlegeton,  loca  nocte  sileiitia  late, 

Sit  mihi  fas  audita  loqui , sit  numiiie  vestro 
Panderc  res  alla  terra  et  caligine  mersas, 

on  croit  entendre  Pascal  sondant  avec  terreur  les  mys- 
tères de  notre  nature,  et  demandant  pardon  des  larcins  de 
son  génie  au  dieu  qu’il  essaye  de  comprendre,  à l’êlro  impé- 
nétrable dont  il  craint  d’avoir  soulevé  quelques  voiles  en 
méditant  sur  l’infini.  On  peut  citer,  même  après  les  beaux 
vers  du  sixième  livre , ceux  que  Lucain  met  dans  la  bouche 
de  la  sibylle  Érichtho  ; 

Eumenides,  Sfygiumque  nefas,  Pœtiæque  noceutum, 

Et  Chaos  innumeros  avidum  confundcrc  mundos , 

Et  rector  terræ  quem  longa  in  scccula  torquet 
Mors  dilata  deum. 

Claudien,  que  l’on  pourrait  souvent  caractériser  par  ce  trait 
d’Horace  : Magno  promissor  hiatu , fait  trop  de  bruit  pour 
le  sujet,  en  parlant  aux  divinités  infernales'.  Dans  leur 

1 Le  racine  poêle,  dans  son  Enlèvement  de  l’roscrpine,  fait  adres- 
ser il  Pluton  un  discours  dont  le  début  est  fort  beau  : 

O maxime  noctis 

Arbiter,  uiubrarumque  potens,  cui  noslra  Jaborant 
Stamina;  qui  6nem  cunctia  ot  aemina  pr»bes, 

Nascentlique  vices  alterna  morte  nqK;niUi, 

Qui  vium  Icthumque  legis,  nam  qutdquid  ubique 
Gignit  malerieS)  hoc  te  donanto  cioatur, 

Dcbelurqiie  libi , certisque  ambagîbus  a*vi 
Rursus  corporcos  anime  luutantur  in  artus. 

H Arbitre  suprême  de  la  nuit , somemin  des  ombres,  pour  qui  seul 
traviriUeat  nos  fuseaux , toi  qui  donnes  le  principe  et  le  tenue  de 
rexlstcnccà  lou>  les  cires,  tui  qui  maintieus  un  ju.?te  équilibre  daiï» 
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apostrophe  au  Chaos  et  à la  Nuit  ' , Satan  ou  Millon  senr- 
blent  avoir  eu  des  souvenirs  de  Virgile  5 Lucain,  est  ici  pres- 
que son  égal , cependant  nous  ne  retrouvons  pas  dans  scs 
vers  la  charmante  comparaison  par  laquelle  Virgile  nous 
repose  un  moment  de  notre  terreur  ; elle  renaît  bientôt , 
avec  une  force  nouvelle , sur  le  seuil  des  enfers. 

La  Théogonie  d’Hésiode  a fourni  à l'Enéide  plusieurs 
traits  de  la  peinture  des  monstres  assis  ou  debout  sur  le 
seuil  des  enfers  ; mais  on  ne  trouve  pas  dans  le  poète  grec 
même , le  germe  de  cet  admirable  vers  qui  exprime  si  bien 
une  vérité  d’expérience  : 

Luctus  et  ultriccs  posucrc  cubilia  Curæ. 

En  effet , les  soucis  vengeurs  ou  les  remords  flgurenl  au 
premier  rang  parmi  les  causes  qui  conduisent  à la  moi! 
UmWt  les  grands  coupables  que  Juvénal’  et  Perse  * ont  re- 
présentés sous  des  couleurs  si  vives , tantôt  des  coupal)les 
plus  obscurs  que  leur  conscience  flagelle  sourdement.  Hé- 
siode n’a  pas  dit , comme  Virgile  : 

Et  Metus,  et  malesuada  Famés,  ac  turpis  Egestas, 

Terribiles  visu  formæ. 

Et  en  effet , soit  qu’il  les  entrevoie  des  yeux  de  l’imagination 
cl  de  la  crainte,  soit  qu’il  les  regarde  en  face,  ce  sont  de 


le  monde  par  la  succession  des  races  qui  naissent  cl  qui  passcnl , 
maître  de  la  vie  et  de  lu  mort , car  tout  ce  que  la  matière  enfante  est 
créé  par  tes  bienfaits , est  dû  à ton  empire,  et  retourne,  après  les  lon- 
gues erreurs  d'une  absence  mystérieuse  et  limitée  de  l’ûnic,  repn  iidn; 
sa  forme  corporelle.  » 

I Paradis  perdu,  chaut  II- 

a Quos  diri  coiiscia  fucti 

Mens  liabcl  aUonitos  •,'t  surdo  vciberc  cj;dil. 
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UiTihk'S  fantômes  pour  l’homme.  On  lit  dans  Hésiode  : h Là 
demeurent  les  enfants  de  la  sombre  Nuit , le  Sommeil  et  la 
Mort,  divinités  oilieuscs  que  jamais  le  soleil  n’éclaire  de  ses 
rayons.  L’un  parcourt  la  terre  et  les  vastes  mers , comme  un 
ministre  de  repos  pour  les  hommes  ; l’autre  a un  cœur  de 
fer  et  des  entrailles  d’airain  pour  dévorer  sans  pitié  le  pre- 
mier qu'elle  reneontre  ; elle  est  haïe  même  des  immortels.  » 

Dans  tout  le  tableau  d’IIt'siode,  l’auteur  de  l’Énéide  n’a 
voulu  ndoptcîr  que  la  fraternité  du  sommeil  et  de  la  mort; 
mais  cette  pensée  presque  inaperçue  dans  le  modèle , voyez 
ce  qu’elle  devient  dans  l’imitateur  ! Et  consanyuineus  Ijclhi 
Sopor  *.  Que  de  réflexions  nous  suggère  cette  seule  image! 
Semblables  aux  deux  flis  de  Léda , nous  mourons  et  nous 
renaissons  chaque  jour  ; la  nuit  occupe  la  moitié  de  notre 
vio  ; c’est  bien  le  cas  d’appliquer  à l’homme  qui  |>ossède  pour 
si  |)eu  de  temps  un  bien  dispute  chaque  jour  par  un  ennemi 
menaçant,  li»  expressions  d’Horace,  Urevem dominum.  C’est 
bien  le  cas  de  nous  écrier  avec  le  poète  ; Quid  brevi  fortes 
jaculamur  ceco  mulla  ? Pourquoi  ce  courage  à lancer  de 
grands  projets  dans  une  vie  si  courte?  ou  plutôt,  puis(]u’cllc 
n'a  pour  mesure  que  la  moitié  de  nos  années , comment 
pouvons-nous  consentir  à la  dissiper  encore  comme  la  chose 
la  plus  vile?  Comment  ne  pas  chercher  à mieux  profiter 
d’un  souille  que  la  nature  nous  redemandera  bientôt,  jwree 
qu’elle  en  a liesoin,  comme  dit  Dossuet , jHJur  le  jeter  dans 
d’autres  moules.  Un  autre  trait  que  Virgile  doit  à lui  seul , 
Mata  mentis  gaudia , « Les  joies  criminelles  de  l’dme,  » ré- 

I Orphée  appelle  te  sommeil  frère  de  l’oubli  et  de  la  mort.  Homère 
donne  aussi  la  mort  pour  sceur  au  sommeil,  dans  l’Iliade,  cliantXlV, 
vers  JJl. 

Plutarque  dit , dans  la  consolation  à Apollonius  : « Le  dormir  et  la 
mort  sont  jumeaux,  n Le  même  auteur  cite  nn  philosophe  qui  appe- 
lait le  dormir  les  petits  mystères , comme  s’il  eût  voulu  dire  : le  mo- 
dèle et  le  préambule  de  la  mort. 
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veille  encore  bien  des  réflexions  ù riiommc  allcnlif  sur  les 
sccrcLs  de  son  propre  cœur.  Quelle  leçon  do  morale  l’élo- 
(juenco  de  Massillon  aurait  fait  jaillir  de  ce  texte  si  simple  ! 

' Que  chacun  de  nous  le  commente  avec  sa  conscience , et  de- 
vienne son  propre  Massillon. 

La  fameuse  allégorie  de  Milton  ’ , tant  blâmée  par  beau 
coup  de  critiques,  tant  admirée  par  .\ddisson,  est,  malgré 
ses  défauts , une  création  originale  et  hardie.  Dans  notre 
croyance,  le  péché  commis  ù la  garde  des  enfers,  et  seul 
capable  d’ouvrir  leurs  portes  inébranlables,  est  plus  effrayant 
que  le  deuil , les  soucis  vengeurs , et  tous  les  monstres  de 
Virgile.  Que  devient  la  mort,  fille  de  la  nuit,  auprès  de  la 
mort  telle  que  l’a  faite  Milton , fille  du  péché , qui  regarde 
avec  horreur  cet  affreux  enfantement  de  la  luxure,  et  s’écrie 
en  fuyant  : « Im  mort  ! la  mort  ! m paroles  inconnues  jusque- 
là  , et  répétées  d’échos  en  échos  par  tous  les  enfers  ! 

Qu’on  se  figure  effectivement  que  ces  mots  terribles  sont  un 
arrêt  contre  le  genre  humain  , jusques  alors  exempt  de  la  fu- 
neste loi  de  la  destruction^  qu’on  entre  dans  les  idées  de 
notre  système  religieux,  qui  admet  la  conjuration  de  Satan 
contre  des  créatures,  objets  de  la  prédilection  céleste  et  de  sa 
jalousie , et  l’on  sentira  combien  ces  transports  de  l’enfer  vic- 
torieux et  SÛT  de  dévorer  toutes  les  générations  du  monde , 
sont  une  image  plus  imposante  et  plus  poétique , plus  drama- 
tique même , que  la  joie  du  Tartarc  des  anciens  quand  il  a 
repris  sa  proie  dans  la  jeune  Eurydice.  Fictions  pour  Gelions , 
mensonges  pour  mensonges , donnons  du  moins  la  préfé- 
rence au  grandiose , et  prêtons-nous  à des  illusions  qui 
produisent  le  sublime.  C’est  dans  cette  disposition  qu’il  faut 
lire  le  Dante  et  Milton. 

La  peinture  de  la  mort  pâle  et  dévorante,  aux  pieds  du  trône 
de  Pluton , armée  d’une  faux  tranchante  qu’elle  aiguise  sans 
cesse,  nousfrappe  dans  le  Télémaque  parlajustes.se  dcl’image; 

1 Paradis  perdu,  chant  lit. 


Digitized  by  C 


ÉXEIDE,  I.IVIIE  VI. 

cependant  Cfltc  fiction  ne  parait  plus  que  vulgaire,  lorsque  Mil- 
ton nous  met  en  face  du  monstre  de  son  invention.  Chez  lui,  la  . 
mort  porte  un  dard  dans  la  main , une  ombre  de  couronne  sur 
la  tète;  et  au  moment  où  elle  s’élance  sur  Satan,  l’abîme 
tremble  sous  ses  pas.  Qui  ne  frémirait  pas  devant  cette  ef- 
froyable reine  du  monde,  qui  brûle  incessamment  du  désir 
de  dévorer  le  genre  humain  son  tributaire?  Une  fois  que  les 
poètes  sont  entrés  dans  le  domaine  de  l’imagination , la  raison 
elle-môme  leur  permet  beaucoup , mais  aussi  elle  attend  des 
prodiges  ; Milton  en  fait  souvent. 

Fénelon  n’a  point  copié  le  vestibule  des  enfers  de  Virgile  , 
et  peut-être  eût-il  mieux  fait  de  l’imiter  que  d’engager  Télé- 
maque, sur  les  bords  du  Cocyte,  dans  un  dialogue  moral  avec 
le  roi  de  Babylonc,  livré  à Caron  par  Mercure,  et  soumis  au 
pouvoir  absoîa  de  ses  anciens  flatteurs , qui  se  vengent  sur  lu  i 
de  leur  servitude  et  de  leur  bassesse.  Mais  quelle  admirable 
peinture , que  Pluton  assis  sur  son  trône  d’éliène , avec  son 
visage  pâle  et  sévère , scs  yeux  creux  et  étincelants , son 
front  ridé  et  menaçant  ' ! quel  terrible  licteur  de  ce  tyran , 


1 Sénèque  a Iracé  ce  portrait  de  Pluton  : 

U La  majesté  de  ce  dieu  est  terrible , son  front  fier  et  menaçant  : 
eependant  son  visage  retrace  la  p1ij.siuiioiiiic  de  scs  frères  et  d’une  fa- 
mille si  grande;  il  ressemble  Jupiter,  mais  à Jupiter  tonnant; 
presque  tonte  l’horreur  de  l’empire  infernal  est  dans  le  maître  lui- 
même  , dont  l’aspect  fait  trembler  ceux  qui  font  trembler  tous  le* 
antres.  » 

Moins  le  dernier  coup  de  pinceau , ce  portrait  est  d’un  maître. 

Même  après  les  vers  de  Sénèque , Claudien  n’est  point  ici  à 
dédaigner  : 

nuli  ruUiii  kolio , nigraqne  verciuluR 
AlajesUie  sedet,  sqaalent  immania  fœdo 
Sceptra  situ  ; sublime  caput  mceslissima  nubes 
Asperatf  et  diræ  riget  inclcmontia  formx. 

Terroi'Cin  dolur  augebai. 

U IMutou  (-Icvc  sur  un  Ironc  informe  cl  gros.sit  r,  y siège 

environné  d’une  sombre  et  redoutable  mojcslé  ; son  sceptre  cruel  est 
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rcnncnii  tkî  la  race  humaine,  que  la  mort  toujours  prête  à 
frapper  au  moindre  signe  ! Avec  quel  art  Fénelon,  négligeant 
les  monstres  fantastiques  de  la  fable,  a réuni  autour  de  l’in- 
Oexible  déesse,  ses  véritables  ministres,  les  cruelles  Dé- 
fiances, les  Vengeances  toutes  dégouttant!^  de  sang  et  cou- 
vertes de  plaies,  les  Haines  injustes,  l’Avarice  qui  se  ronge 
elle-même , le  Désespoir  qui  sc  déchire  de  ses  propres  mains , 
la  Trahison , l’Envie  qui  se  tourne  en  rage  dans  l’impuissance 
oi’i  elle  est  de  nuire,  l’Impiété  qui  se  crcusi^  elle-même  un 
abîme  sans  fond,  où  clic  se  précipite ^ns  espérance'  ! Vol- 
taire imite  scs  devanciers  en  élevant  leurs  pensivs , ou  en 
créant  de  nouvelles  images  ; 

Là  git  la  sombre  Envie,  à l’œil  timide  et  louche. 

Versant  sur  dos  lauriers  les  poisons  de  sa  bouche  ; 

Le  jour  blesse  ses  yeux  dans  l’ombre  étincelants  ; 

Triste  amante  des  morts,  elle  hait  les  vivants  : 

Elle  aperçoit  Henri , se  détourne  et  soupire. 

Auprès  d’eux  est  l’Orgueil  qui  se  ptafi  cl  s'admire; 

La  Faiblesse  au  teint  pâle,  aux  regards  abattus. 

Tyran  qui  cède  au  crime  et  détruit  les  vertus  ; 

L’Ambition  sanglante,  inquiète,  égarée. 

Do  trAnes,  de  tombeaux,  d’esclaves  entourée; 

La  tendre  Hypocrisie,  aux  yeux  pleins  de  douceur; 

Le  ciel  est  dans  ses  yeux , l’enfer  est  dans  son  cœur  ; 

Le  faux  Zèle  étalant  ses  barbares  maximes , 

Et  l’Intérêt  enfin,  père  de  tous  les  crimes. 

Palissot  n’hésite  point  à préférer  ces  vers  à ceux  du  poète 
latin  ; Clément  soutient  au  contraire  la  supériorité  de  Virgile. 
Quel  que  soit  l’avis  des  lecteurs  sur  cette  controverse , je  crois 
qu’ils  approuveront,  dans  l’auteur  de  la  Henriade,  l’idé»'; 


noirci  p.ir  une  rouille  épaisse  ; im  funèbre  nuage  altrisle  son  front 
sourcilleux,  et  couronne  la  ruiileur  et  la  sévérité  d’un  visage  fa- 
rouche. La  douleur  redoublait  encore  la  terreur  qu’il  inspire,  n 

I Télémaque,  chant  XVIII. 
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d’avoir,  comme  Fénelon , placé  l’envie  sur  le  seuil  des  enfers; 
l’envie  est  une  des  plus  coupables  passions  de  l’homme , et 
le  poete  l’a  personnillée  en  véritable  peintre. 

Ni  Fénelon  ni  Voltaire  n’ont  assez  bien  senti  peut-être 
l’effet  de  la  fiction  de  Virgile.  Dans  quel  affreux  séjour  Énée 
va  se  précipiter , si  notre  imagination  se  représente  l’enfer 
d’après  les  monstres  qui  en  gardent  l’entrée  ! Quel  sera  le 
tyran  dont  nous  allons  affronter  la  présence , puisque  voilà 
l’horrible  cortège  qui  veille  au  devant  du  vestibule  de  son 
palais,  puisque  les  ministres  de  la  mort  sont  en  quelque  sorte 
les  introducteurs  des  victimes  qu’elle  amène  chaque  jour  à 
leur  maître  commun  ! 

Virgile  voulant  continuer  ici  l’impression  qu’il  avait  pro- 
duite par  sa  lugubre  invocation,  la  vraisemblance  permet 
d’admettre  répouvante  d’Énéc  devant  les  fantômes  de  l’Érèbe. 
Mais  n’expose-t-elle  pas  le  prince  troyen  à quelque  ridicule , 
après  la  réponse  de  la  sibylle  ? et  cette  réponse  elle-même  ne 
diminue-t-elle  pas  la  terreur  que  le  poète  a pris  soin  de  nous 
inspirer?  Homère,  Fénelon  et  l’auteur  delà  Henriade,  ne 
donnent  pas  lieu  à ces  doutes.  Ulysse  et  son  fils  s’avancent 
seuls  et  sans  guide  à travers  les  ténèbres  ; si  leur  cœur  est 
ému , leur  courage  se  soutient  de  lui-même  ; on  ne  les  voit 
pas,  ou  effrayés  devant  de  vaincs  ombres,  ou  s’exposant  à 
commcUn'  la  faute  d’offenser  le  dieu  des  morts  dans  ses  sujets. 
Au  contraire , le  Dante  a pu , sans  inconvénient , laisser 
éclater  sa  propre  peur  au  commencement  de  son  voyage  dans 
l’empire  des  morts  ; d’ailleurs  il  a su  tirer  de  cette  peinturé 
des  beautés  originales  que  nous  ferons  valoir  en  leur  lieu. 

Sénèque  n’aurait  pas  dû  répéter  pour  l’affaiblir  l’admi- 
rable portrait  de  Caron  tracé  par  Virgile;  Fénelon,  si  habile 
dans  ses  emprunts  aux  anciens , a copié  froidement  ici  le  ta- 
bleau touchant  des  ombres  qui  brûlent  de  passer  au  delà  du 
Styx  ; le  Dante,  au  contraire,  a fait  sortir  d’une  imitation  une 
création  pleine  de  génie.  « Un  grand  concours  parait  auprès 
du  fleuve  ; ce  sont  des  ûmes  que  Caron  vient  chercher  en  leur 
Virgile.  Études.  I.  30 


Digitized  by  Google 


4(M;  t l'LDKS  SLR  VIRGILR. 

criant  ; « Malheur  à vous , âmes  perdues  ; u’espeuez  plus 
jamais  de  voir  les  cieux  ; je  vais  vous  conduire  vers  l'aulre 
rive,  dans  la  région  des  ténèbres,  au  milieu  des  flammes  et 
des  glaces  éternelles.  « En  entendant  les  cruelles  paroles  du 
vieillard , ces  ombres , nues  et  harassées , changèrent  de 
couleur  et  grincèrent  des  dents  ; elles  blasphémaient  Dieu  , 
elles  maudissaient  leurs  parents , l’espèce  humaine , les  temps, 
les  lieux,  et  la  race  de  leur  race,  et  leurs  derniers  enfants. 
Ensuite  elles  se  réunirent  en  versant  des  larmes  amères  .sur 
le  fatal  rivage,  où  est  attendu  tout  homme  qui  n’a  point  la 
crainte  de  Dieu.  Avec  un  seul  éclair  de  ses  yeux  enflammés , 
le  pilote  infernal  les  rassemble  toutes , et  frappe  de  l’aviron  les 
plus  lentes  à sc  mouvoir  j telles  que  dans  l’automne  les  feuilles 
tombent  une  à une  jusqu'à  ce  que  l’arbre  ait  vu  toute  sa 
dé|K)uillc  sur  la  terre,  la  race  impie  d'Adam  so  jette  dans  la 
l>arquc  au  moindre  signe  du  vieillard,  comme  l'oiseau  se 
prwipite  à son  propi'e  cri  qu’imite  l’oiseleur....  .\insi  les 
ombres  traversent  l’onde  noire  ; et  avant  qu’elles  soient  des- 
cendues sur  le  l)ord  opposé , une  autre  foule  assiège  déjà  la 
rive  du  départ.  » Le  poète  ajoute  : « Mon  fils , ceux  qui  meu- 
rent dans  la  colère  de  Dieu  accourent  ici  de  toutes  les  régions  ; 
ils  sont  empressés  de  traverser  le  fleuve , parce  que  la  jus- 
tice divine  les  pique  de  son  aiguillon , et  que  leur  crainte  se 
change  en  un  désir  ardent.  « A ces  paroles,  le  sombre 
royaume  tremble  sur  ses  fondements  ; il  s’élève  sur  cettt? 
terre  de  larmes  un  vent  mêlé  d’éclairs  qui  sillonnent  les  té- 
nèbres. » 

Nous  sommes , avec  Virgile  , au  milieu  des  ombres  impa- 
tientes de  traverser  le  fleuve  que  les  mortels  passent  sans 
retour  ; Énéc  reconnaît  parmi  elles  plusieurs  des  siens. 

Le  héros  est  ému  d’un  sort  si  rigoureux. 

Oronte  et  Leucaspis  frappent  soudain  ses  yeux. 

Comme  Enée,  échappés  des  murs  fumants  do  Troie  , 

Des  vagues  en  rotirroux  tous  deux  furent  la  proie. 
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Palinurc  comme  eux  avait  nui  ses  jours  : 

Des  astres  de  la  nuit  il  observait  le  cours, 

Lorsqu’il  tomba  plongé  dans  la  liquide  plaine. 

Le  héros  l’aperçoit,  le  reconnaît  à peine  : 

« Palinure,  estp-ce  toi  ? Comment  t’ai-je  perdu  ? 

« Apollon , qui  jamais  en  vain  n’a  répondu , 

« Pour  la  première  fois  dément  donc  ses  oracles  I 
« Tu  devais , avec  nous  forçant  tous  les  obstacles , 

« Aux  bords  ausoniens  conduire  tes  ainis; 

« £t  voilà  comme  il  tient  ce  qu’il  avait  promis  l — 
n Les  dieux , dit  le  nocher,  que  votre  plainte  cesse , 

M N’ont  ni  causé  ma  mort,  ni  trahi  leur  promesse. 

« La  main  au  gouvernail , l’œil  tourné  vers  les  deux , 

K Tandis  que  j’observais  leur  cours  silencieux , 

« Par  un  sort  imprévu  précipité  dans  l’onde, 

K J’entrainai  le  timon  dans  ma  chute  profonde.  i 

H Mais,  j’en  atteste  ici  le  terrible  élément , 

« J’ai  moins  tremblé  pour  moi,  dans  ce  fatal  moment, 

« Que  pour  mes  compagnons , pour  vous , pour  votre  flot  le  ; 

« Surtout  pour  mon  vaisseau  privé  de  son  pilote. 

« Durant  trois  longues  nuits , j’ai  d’un  bras  courageux 
« Lutté  contre  les  vents  et  les  Ilots  orageux  ; 

« Eiilin  mon  œil , du  haut  d’une  vague  écumante , 

« Vit  de  loin  cette  terre,  objet  de  notre  attente. 

» Sous  le  poids  dont  les  eaux  chargeaient  mon  vêlement , 

<(  Vers  le  bord  désiré  je  nageais  lentement  ; 

« De  la  rive  éloignée  une  vague  m’approche  ; 

« Je  m’élance,  et  saisis  la  pointe  d’une  roche. 

« J’aperçois  des  humains,  j’implore  leur  secours  : 

M Et  leur  lâche  avarice  a terminé  mes  jours  ! 

« Depuis,  mon  triste  corps  est  le  jouet  de  l’onde. 

« Voilà  mon  sort.  Mais  vous,  par  le  (lambeau  du  monde. 

« Par  sa  douce  clarté  que  je  ne  verrai  plus , 

« Par  votre  cher  Ascagne  et  ses  jeunes  vertus, 

« Par  les  mânes  d’Anchisc,  abrégez  ma  misère  ! 

« Un  peu  de  terre,  hélas  ! siinU  à ma  prière  j 
n Véline  de  mon  corps  vous  rendra  les  débris  : 

K Ou , s’il  se  peut , au  nom  de  la  belle  Cypris , 

« D’accord  avec  les  dieux , qui  vous  guident  sans  doute , 
a Sur  ces  fatales  eaux  favorisez  ma  route  ; 

♦50 
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t<  (>110  je  trouve  un  asile  au  delà  de  ces  (lois , 

« Et  que  mon  ombre  au  moins  oblieniie  le  rejws.  — 

K ()uel  U'müraire  espoir!  lui  rt-pond  la  sibylle  : 

« Où  t'i^garc  un  désir,  une  attente  inutile? 

« De  quelle  vaine  ardeur  ton  cœur  est  consumé  ! 

« Quoi  ! sans  l'ordre  des  dieui  -,  quoi  ! sans  être  inhumé , 

((  Tu  crois  franchir  le  Styx  et  son  onde  sévère? 

U L’inflexible  destin  est  sourd  à ta  prière  ; 

« (k'sse  de  t’en  flatter.  Ecoute  toutefois 
« De  ce  même  destin  la  consolante  voix  : 

Il  Les  peuples , redoutant  les  vengeances  célestes , 

K l’ar  des  tributs  venginirs  consacreront  tes  restes  ; 

Il  Et  ton  nom  à jamais  illustrera  les  lieux  « 

« Qui  doivent  recevoir  et  ta  rendre  et  leurs  vœux.» 

Ce  discours  le  console,  et  sa  gloire  future 
Calme  un  peu  la  douleur  de  sa  triste  aventure. 

Quel  accent  du  cœur  dans  les  prières  du  malheureux 
Palinure!  quel  intérêt  elles  nous  inspirent  pour  lui!  (piel 
éloge  elles  font  du  prince  auquel  son  compagnon  les  adre.sse  ! 
Le  premier  vœu  du  pilote  est  bien  modeste  ; il  ne  demande 
qu’un  ])cu  de  terre  jeté  sur  son  corps  ; bientôt,  encouragé  sans 
doute  par  les  ixigards  du  fils  d’Anchise , et  par  sîi  l)onté  si 
connue,  il  ose  lui  dire  : 

Da  dextram  miscro , et  tccum  me  toile  per  iindas. 

Gîtle  demande  ne  saurait  être  exaucée  ; mais  quelles  nobles 
consolations  d’une  douleur  si  grande  sont  oITerles  au  mal- 
heureux Palinure  qui  les  mérite!  Peut-être  le  prince  troycn 
ne  paralt-il  pas  assez  touché  de  la  funeste  aventure  du  Tii)hys 
de  sa  flotte.  Dans  l'Odyssée  , au  seul  as|x;ct  d’Elpénor,  qui 
était  son  pilote,  Ulysse  est  ému  de  compassion,  ses  yeux  se 
mouillent  de  larmes.  Opendant  jamais  Virgile  n’eùt  admis 
cette  singulière  réflexion  dans  un  pareil  sujet  : u Sans  voile 
« et  sans  aviron , tu  as  devancé  mon  navire.  » La  mort  d’El- 
pénor, causée  par  l’ivresse , offense  le  goût  et  repousse  l’in- 
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lércl.  Palinure  a péri  encore  occupé  des  devoirs  que  lui 
imposaient  l’amour  de  la  patrie  et  la  confiance  d’Éiuv. 
L’oubli  sublime  de  lui-méme  au  dernier  moment  de  sa  vie  , 
son  ardente  sollicitude  pour  les  Troyens,  lorsqu’il  se  sent 
jH-écipité  dans  le  gouffre  qui  va  l’engloutir  pour  jamais , le 
relèvent  à nos  yeux  en  augmentant  notre  affection  pour  lui. 
Rien  de  pareil  dans  Homère.  Si  la  prière  d’Elpénor  a quelque 
chose  de  plus  tendre  que  celle  de  l’alinure , on  ne  trouve 
que  dans  celle-ci  ce  souvenir  de  la  douce  lumière  du  jour  , 
si  touchant  dans  la  bouche  d’un  mort  qui  cherche  à exciter 
la  pitié  d’un  vivant.  A la  vérité,  le  mérite  de  l’invention  ap- 
partient encore  ici  à l’auteur  de  l’Odyssée  ' ; événement , 
circonstances , situation , il  a tout  donné  è son  imitateur  ; 
il  lui  a fourni  jusqu’à  d’heureux  artifices  de  style  *.  En  com- 
parant les  deux  poètes  , on  reconnaîtra  dans  Virgile  une 
mesure  parfaite , l’art  de  tout  dire  sans  s’égarer  en  de  longs 
détours,  de  nouvelles  images,  de  plus  vives  couleurs  et  un 
profond  sentiment  des  convenances. 

Homère  et  Virgile  nous  rappellent  ici  la  prière  de  Phi- 
loctète  à Pyrrhus,  et  celle  d’Arehytas  à un  voyageur.  Ho- 
race, qui  a retracé  de  tant  de  manières  la  néce&sité  de  la 
mort,  a trouvé,  dans  l’ode  consacrée  au  philosophe  de 
Tarente , étendu  sur  le  rivage  et  demandant  la  sépulture  à 
un  nocher  errant  sur  les  mers , une  forme  aussi  neuve  que 
dramaliijuepour  rejirésenter  cette  vérité  i>ar  des  images  sen- 
sibles. « Toi  qui  mesurais  la  mer  et  la  terre  ; toi  qui  comptais 
les  grains  innombrables  du  sable  , te  voilà  donc  arrêté 
sur  le  rivage  de  Matina , faute  d’une  main  qui  répande  sur 
toi  un  peu  de  poussière , présent  réclamé  par  ton  ombre.  Il  ne 

1 Cliaut  XI. 

2 11  est  curieux , par  exemple , de  voir  comment  Virgile  imite 
Homère  dans  ce  beau  passage  : 

Vix  liimine  quarto 

Prospexi  Italiam , summa  sublimis  ab  unda. 
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te  sert  de  rien  d’avoir  élevé  ton  vol  jusqu’aux  demeures  cé- 
lestes ^ d’avoir  parcouru  avec  ton  esprit  la  sphère  du  monde  ; 
hélas  ! lu  devais  mourir....  » La  réponse  d’Archytas  est  d’une 
admirable  beauté  que  relèvent  encore  ces  dernières  paroles  ; 
« Mais  loi , nocher , sois  as.st-z  humain  pour  accorder  à mes 
os , à ce  corps  sans  sépulture , une  poignée  de  ce  sable  mo- 
bile. » Iæs  vœux  (jui  suivent  celte  prière,  les  menaces  qui 
montrent  au  pilote  le  salaire  d’un  refus  impie,  complètent  le 
tableau  que  le  poftle , par  un  conseil  du  génie , termine  ainsi  : 
Il  Quelque  pressé  que  lu  sois , le  retard  ne  sera  pas  long , 
U jette  sur  moi  par  trois  fois  un  peu  de  poussière,  et  tu  peux 
«i  partir.  » Rossuet , dans  ses  liers  dédains  de  cette  vie  mor- 
telle et  fugitive,  à laquelle  nous  nous  attachons  de  toutes 
nos  forces , comme  si  nous  pouvions  l’arrêter  dans  sa  course 
ou  la  retenir,  a-t-il  plus  d’éloquence? 

Il  Après  avoir  apaisé  la  douleur  de  Palinure  , la  prétresse 
H et  le  héros  poursuivent  leur  route  et  s’approchent  du  fleuve. 
« D’aussi  loin  que  le  nocher , deljout  au  milieu  du  Styx , les 
« voit  traverser  le  bois  silencieux,  et  diriger  leurs  pas  vers  la 
« rive,  il  attaque  le  prince  et  le  gourmande  en  ces  mots  : « Qui 
« que  tu  sois  qui  viens  armé  vers  nos  bords , parle , que  veux- 
« tu  ? réponds  et  garde-toi  d’avancer.  C’est  ici  le  séjour  des 
« ombres,  du  sommeil  et  de  la  nuit  sa  mère.  Il  m’est  défendu 
« de  passer  les  vivants  dans  la  barque  infernale  -,  et  certes  je 
« n’eus  pas  à m’applaudir  d’avoir  reçu  sur  ce  lac,  Alcide, 
« Thésée,  Pirithoûs,  quoiqu’ils  fussent  issus  des  dieux,  et 
« invincibles  par  leur  force  et  leur  courage.  Le  premier  osa 
« donner  de  sa  main  des  chaînes  au  gardien  du  Tartare,  et 
« l’arracher  tout  tremblant  du  tréne  même  de  Pluton‘.  Les 

I Los  deux  vers  du  texte  sont  d’une  grande  beauté , niais  on  peut 
encore  citer  auprès  d’eux  ce  passage  d’Ovide  : 

Tyrintbius  beros 

Restantcia , contraque  diem  radiosquv  micantn 
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« lieux  aulixîs  lenlèrcnl  d'eiilevcr  lu  loine  des  enfers  de  la 
« couche  du  sombre  monarque.  « 

« La  sibylle  lui  ré|Kjnd  en  peu  de  mois  ; « Ilu’esl  point  ici 
« de  pareilles  embûches  ; cesse  de  t’émouvoir  ; ces  armes  ne 
« le  menacent  d’aucune  violence.  Que , du  fond  de  .son  antre, 
« l’afTanix  portier  du  Tartare  conlinue  d’é[)ouvanter  de  ses 
<1  alwicments  le  pâle  essaim  des  ombres;  que  la  cha.sle  IVo- 
« serpine  ne  cesse  point  de  garder  le  seuil  du  séjour  conjugal 
« Celui  que  tu  vois,  Énœ,  prince  troycn  , fameux  par  sa 
« piété  comme  par  scs  exploits  , descend  vers  son  |)ère  dans 
« les  profondeurs  du  ténébreux  Érèlie.  Si  lu  n’es  iminl  tou- 
« ché  de  ce  grand  exemple  de  lendres.si‘  liliale  , reconnais 
« du  moins  ce  rameau.  » En  inùnie  temps , elle  dm)uvre  le 
<1  rameau  d’or  caché  sous  sa  rolie.  \ cet  as|)ect , la  rage  cjui 
(<  gonflait  le  cœur  du  vieillard  expire.  Il  se  lait  ; il  admire  la 
« branche  fatale,  et  le  don  sacré  qu’il  revoit  apri>ssi  long- 
« temps;  et  tournant  sa  pou|>e  a/uri«,  il  la  |m)us.so  vers  la 
n rive  : les  ombres  assises  le  long  des  banc*  ou  sur  le  lillae  , 
« il  les  écarte , et  reçoit  à son  lx)rd  le  grand  Eniie.  Le  frêle 
« esquif  gémit  .sous  le  iwids  du  héros,  et  lais.se  entrer  par 
« quelques  ouvertures  l’onde  infernale.  Enfin  , parvenus  sans 
« obstacle  au  delà  du  fleuve,  le  prince  et  la  prêlres.se  descen- 
(<  dent , et  sont  dé|>osés  sur  un  limon  impur  couvert  d’algue 
« cl  de  noirs  roseaux.  « 

Le  Dante,  imitateur  de  Virgile,  fait  ainsi  parler  Caron  : 
Il  ICI  toi,  homme  vivant  ijui  le  présentes  ici,  sépare-toi  de  la 
compagnie  des  morts.  >>  Mais,  voyant  iiue  je  ne  m’éloignais 
pas  : « Ce  n’est  (kis  dans  ce  lieu , c'est  [lar  une  autre  voie  et 


Obliquaiilcm  ocuIüi  , iic\is  .iJamamc  cjti'nit 
CerberoD  abalraait. 

MÉTiH. , lib.  VII. 

Il  l‘.^l  bon  du  lapproclier  du  Viryilu  ul  d'Oiidu  lo  c x.iRÛiiiliuii'.  ipiu 
Sénèque  nicl  dans  la  btnirhc  de  Jnnun  , les  vers  beaux  pnmli'iit' 
( Hercule  furieux,  ncle  I,  suùno  i.  ) 
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sur  une  barque  plus  légère  que  tu  dois  passer  au  rivage 
opposé.  — Caron , dit  alors  mon  guide , cesse  de  t’irriter  ; 
ainsi  le  veut  celui  qui  peut  tout  ce  qu’il  veut  ; ne  demande 
rien  de  plus.  » A ces  paroles,  le  nocher  des  ondes  livides 
apaisa  la  colère  répandue  sur  son  visage  ombragé  d’une 
barbe  épaisse , et  dans  ses  yeux  qui  roulaient  des  flammes  ‘.  » 
Le  même  auteur  dit  au  sujet  de  Caton , gardien  assez  étrange 
du  purgatoire  : « Je  vis  près  de  moi  un  vieillard  solitaire  dont 
l’aspect  était  digne  de  tout  le  respect  qu’un  fils  doit  à son 
père.  Il  portait  une  longue  barbe  à moitié  blanche , et  sem- 
blable aux  cheveux  qui  tombaient  par  flocons  sur  sa  poi- 
trine. Les  rayons  des  quatre  étoiles  sacrées  réfléchissaient  sur 
sa  figure  une  lumière  aussi  vive  que  celle  du  soleil,  u Qui  êtes- 
vous  , vous  qui , marchant  contre  le  fleuve  des  ténèbres , avez 
fui  la  prison  éternelle,  dit  le  vieillard,  en  agitapt  sa  barbe 
vénérable  ? qui  vous  a guidés  ? qui  vous  a servi  de  flambeau 
pour  sortir  de  la  nuit  profonde  dont  se  couvre  sans  cesse  la 
vallée  infernale  ? Iqs  lois  de  l'abime  sont-elles  rompues  ? ou 
le  ciel  a-t-il  changé  ses  antiques  décrets , pour  que  des  con- 
damnés comme  vous  puissent  approcher  de  ma  retraite?  » 
Fénelon  représente  Caron  avec  les  couleurs  du  chantre 
d’Énée  ; mais  il  suppose  que  le  dieu , instruit  de  l’ordre  de 
Jupiter,  montrant  au  jeune  Grec  un  front  moins  ridé,  des 
yeux  moins  farouches  qu’à  l’ordinaire,  lui  indique  le  chemin 
sombre  qui  conduit  au  palais  dePluton.  Ni  le  Dante  ni  l’au- 
teur de  Télémaque  n’ont  reproduit  la  petite  circonstance  de 
la  barque  qui  fléchit  sous  le  poids  d’Enée  ; ce  détail  est  naïf 
comme  beaucoup  de  traits  dans  l’Odyssée , mais  je  ne  sais 
pas  si  on  le  trouvera  aussi  convenable  que  ce  passage  d’Ho- 
mère : « L’essieu  de  hêtre  crie  sous  le  poids  ; en  effet , il 
portait  la  terrible  Minerveet  le  puissant  Diomède*.  » Sénèque, 
qui  pousse  tout  à l’excès , mais  qui  a l’excuse  de  parler  d'Her- 
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culc , dit  : Il  Caron  venait  de  ramener  sa  barque  vide  au 
rivage , et  redemandait  de  nouvelles  ombre.s  ; Alcide  réclame 
le  passage  ; la  foule  s'écarte  ; le  cruel  Caron  s’écrie  : « Où 
vas-tu , mortel  audacieux  ? arrête  tes  pas  rapides.  » Le  lils 
d’Alcmène , impatient  de  tout  retard , fait  violence  au  nocher 
des  morts  avec  son  propre  aviron  , et  monte  sur  la  poupe  ; 
la  barque,  capable  de  contenir  tant  de  peuples , fléchit  sous  le 
poids  d’un  seul  homme  : Alcide  s’assied , et  l’esquif  trop 
charge  boit  tour  à tour  par  l’un  de  ses  flancs  qui  chancelle , 
les  eaux  du  Léthé  ' . » 

1 Hercule  furieux,  acte  III , scène  ii. 

Les  vers  de  Sénèque  sont  purs , énergiques  et  rapides  : Horace  ne 
les  aurait  pas  mieux  écrits  ; il  n’aurait  pas  mieux  tracé  une  scène  si 
vive  ; mais  aurait-il  fait  cette  oppasition  de  peu  de  sens? 

Cyniba  populorum  capax 
Succubuit  uni. 

Avant  de  quitter  le  Caron  de  Virgile , je  dois  prendre  dans  les  cliants 
de  la  Grèce  moderne , publiés  en  prose  par  M.  Fauricl , et  imites  par 
M.  Lemercicr,  des  comparaisons  vraiment  curieuses.  Dans  ces  chants, 
Caron  paraît  trois  fois  sur  la  scène , et  trois  fois  il  est  l’image  sen- 
Si.  siblc  de  cette  mort  inévitable  et  sans  pitié  qui  ne  considère  rien  , ni 
le  rang , ni  le  sexe,  ni  l’àge,  ni  la  félicité,  ni  le  malheur,  quand  elle 
a résolu  de  prendre  ses  victimes.  Voici  la  première  des  scènes  gù 
figure  le  vieux  nocher  des  morts  : « Sœur  de  neuf  frères  aussi  braves 
l’un  que  l’autre , fière  de  sa  beauté , une  vierge  promise  .à  Constan- 
tin , osait  braver  Caron  ; mais  le  vieux  nocher  lui  lance  un  trait  mor- 
tel au  milieu  de  ses  rêves  d’amour,  d’hymen  et  de  bonheur  ; Constan- 
tin, qui  venait  chercher  sa  fiancée' avec  le  cortège  et  au  milieu  des 
chants  de  l’hymen  , voit  des  apprêts  funèbres , demande  le  nom  de 
la  victime , l’apprend , ordonne  aux  constructeurs  du  tombeau  de  sa 
maîtresse  de  creuser  un  lit  de  mort  pour  deux  ; et , se  frappant  avec 
un  poignard , il  expire.  L’amant  et  la  fiancée  sont  réunis  dans  leur 
dernier  asile.  » 

Le  jeune  Pâtre  et  Caron , tel  est  le  titre  de  la  seeonde  pièce.  Un 
leste  et  beau  pasteur  descend  rapidement  une  montagne  ; Caron  l’at- 
tend au  détour  de  la  route  et  veut  l’arrêter  ; le  jeime  homme , encore 
pliLs  éloquent  que  le  vieillard  de  La  Fontaine  ( fable  de  la  Mort  et 
du  Mourant  ),  allègue  son  âge,  sa  feinmp,  scs  enfants.  Caron  se  montre 
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« Eu  faci;  des  deux  voyageurs,  reprend  Virgile,  le  gigan- 
« tesque  et  terrible  Cerbère,  couebe  dans  sa  caverne,  fait 
« retentir  les  livides  royaumes  du  bruit  de  scs  trois  gueules 
« menaçantes  ; la  sibylle , qui  voit  les  tètes  du  monstn;  se 
« hérisser  de  serpents,  lui  jette  un  gâteau  soporifique,  |)élri 
« avec  du  miel  et  le  suc  des  pavots.  Cerbère,  saisi  d’une  faim 
« dévorante,  ouvre  ses  trois  gouffres  béants,  engloutit  la 
« proie  offerte  à sa  rage  ; et  soudain,  développant  une  croujK; 
« immense , il  tombe  assoupi  dans  l’antre , que  son  cor[)s 
« étendu  occupe  tout  entier.  Énéc  se  hâte  de  franchir  l’enti  ée 


inflexible  : « Eh  bien,  dit  le  pAlre,  qui  coniple  sur  s.i  force,  viens  lut- 
ter avec  moi  : vainqueur,  lu  me  prendras;  vaincu,  tu  chercheras  ail- 
leurs (on  cruel  plaisir.  » 

Le  berger  tout  le  jour  soutint  sans  succonilier 
Sa  lutte  avec  Caron  ; le  soir  le  vit  tomber. 

Ces  allégories  sont  naïves  et  vraies;  mars  toute  la  gnïce  des  ima- 
ginations de  la  Grèce  est  empreinte  dans  le  petit  drame  que  je  vaLs 
citer,  et  qui  a pour  ütre  le  Passage  de  Caron.  « L’ombre  attriste  et 
noircit  les  cimes  des  montagnes;  sont-elles  agitées  par  les  vents  et  les 
orages  ? non  ; ee  ne  sont  ni  les  vents  ni  les  nuages  du  ciel  <pn  idtris- 
lent  la  ordure , c’est  la  présence  de  Caron.  L’impitoyable  vieillard 
l>asse  dans  b barque  fatale  les  morts  qu’il  a surpris , les  jeunes  d’a- 
Imrd , et  les  vieux  à leur  suite  ; il  entraîne  aussi  une  multitude  d’en- 
fants qui  étaient  encore  sur  le  seuil  de  la  vie  ; en  vain  on  le  supplie  : 
il  n’entend  rien.  Jeunes  et  vieux  lui  Criaient  : « Caron  , suspends  la 
<•  course , viens  t’arrêter  près  de  ce  riant  village , auprès  de  ces  ruis- 
<<  seaux  limpides  ; » mais  voici  sa  cruelle  réponse  : 

Non  ! le  viii  charmerait  les  vieillards  réjouis  ; 

Iy:s  amoiira  et  le  disque  amuseraient  leurs  fils  : 

Et  les  enfants  joueraient  sur  l’émail  des  prairies. 

En  puisant  l’onde  aux  borda  qui  me  ralentiraient , 

Sur  des  berceaux  fleuris  leurs  mères  les  verraient  ; 

Lea  frères  , les  époux , les  femmes  attendries. 

Se  reconnaissant  tous,  me  viendraient  implorer. 

Si  , dans  vos  frais  hameaux  , près  des  claires  fuiilaines , 

Je  les  laissais  sc  rencontrer  : 

Et  les  couples  aimants  tiennent  par  tant  de  chaînes , 

Qu'on  ne  peut  plus  les  séparer. 
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« des  enfers  dont  le  gardien  est  endormi , et  ses  pas  rapides 
« réloignent  du  fleuve  qui  ne  ramène  jamais  ses  passagers 
« mortels.  » 

Appollonius  efface  Virgile  lui-môme , en  nous  montrant 
ainsi  le  dragon  de  Mars  assoupi  par  Médée  : « Bientôt  le  dra- 
gon , dompté  par  la  force  du  charme , abaisse  ses  replis  me- 
naçants, et  se  roule  en  une  infinité  de  cercles,  semblable  à 
un  vaste  flot  qui  se  répand  sans  bruit  sur  le  rivage.  Cepen- 
dant il  lève  encore  la  tète , et  cherche  de  tous  côtés  sa  proie 
en  ouvrant  une  gueule  effroyable.  Médée,  secouant  un 
rameau  do  genièvre  nouvellement  coupé,  lui  répand  sur  les 
yeux  une  liqueur  enchantée  qui  l’endort;  sa  tète  retomlas 
sur  la  terre , et  son  corps  tortueux  couvre  au  loin  la  forêt*.  » 
Ni  les  images  ni  le  style  de  Valérius  Flaccus  ne  méritent 
ici  un  regard.  Le  Dante  retrace  avec  la  plus  sauvage  énergie 
le  monstre  qui  veille  à la  porte  des  enfers’. 

« Les  cris  du  monstre  aux  trois  gueules  béantes,  réson- 


1 Argonautiques,  vers  160. 

S « Cerbère,  monstre  cruel  et  dh’ers,  aboie  avec  ses  trois  gueule.s 
menaçantes  contre  les  races  proscrites  et  plongées  dans  le  cercle  de  In 
pluie  étemelle  maudite  et  glacée,  qui  tombe  sur  eUes  avec  la  grêle  et 
la  neige  au  sein  d'un  air  ténébreux. 

« Les  yeux  du  monstre  sont  noyés  de  sang , sa  barbe  noire  et  dé- 
goûtante , son  ventre  large , ses  pattes  armées  de  grifTes  ; il  décliire , 
il  écorche,  il  partage  en  lambeaux  les  malheureux  que  la  pluie  fait 
hurler  comme  lui...  Dès  qu’il  nous  aperçut , le  reptile  immense  ou- 
vrit sa  gueule  et  montra  au-dchors  ses  dents  recourbées  : il  n’y  avait 
pas  un  de  ses  membres  qui  ne  fût  agité.  Mon  guide  se  baissa , prit  de 
la  terre  dans  ses  deux  mains,  et  la  jeta  dans  les  trois  gueules  afTa- 
mées.  El  tel  le  chien  qui  aboie  pour  demander  sa  proie , s’a)Kilse 
aus.sitôt  qu’il  mord  sa  pâture , et  ne  pense  plus , ne  travaille  plus 
qu’à  la  dévorer  ; tel  le  démon  Cerbère  abaissa  ses  trois  gueules 
impures  dont  le  triple  tonnerre  assourdit  les  ombres.  « ( En/cr, 
chant  VI.  ) 

Sans  doute  Virgile  a plus  de  goût,  plus  de  noblesse,  mais  au»i 
moins  de  relief,  moins  de  cette  originalité  qui  donne  une  fonne  nou- 
velle aux  images  fidèles  de  la  nature. 
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« naicifl  encore  de  loin  aux  oreilles  d'Énéc  ; tout  à coup  il 
« entend  des  voix  plaintives,  de  longs  vagissements  -,  c’est 
« un  peui)le  d’enfants  dont  les  Ames  pleurent  sur  le  seuil  do 
« ce  seÿour  ; privés  de  connaître  les  douceurs  de  l'existence, 
« et  ravis  au  st'in  maternel , un  jour  de  deuil  les  arracha  du 
(I  berceau  pour  les  plonger  dans  la  nuit  de  la  toml)e.  Près 
« d’eux , on  voit  les  victimes  condamnées  à la  mort  pour  un 
« forfait  supposé.  Toutefois  ces  places  ne  sont  point  données 
« sans  la  volonté  du  sort  et  sans  l’arrêt  d’un  juge  ; scruta- 
« teur  sévère',  Minos  agile  dans  ses  mains  l’urne  fatale, 
H ap()clle  à son  liibunal  les  ombres  silencieuses,  recherche 
Il  leur  vio  et  leurs  crimes’.  En  ce  lieu  habitent  avec  ti  islesse 
U ces  infortunés  qui , quoique  exempts  de  crimes , se  sont 
« donné  la  niort  de  leur  propre  main , et , détestant  la  lu- 
it mière , ont  rejeté  loin  d’eux  leur  Ame  innocente L Ah! 
H qu'ils  voudraient  maintenant,  rendus  à la  clarté  céleste, 
« supporter  encore  l’indigence  et  les  plus  durs  travaux  ! I.e 
« destin  s’y  oppose  : un  odieux  marais  les  enchaîne  de  ses 
« tristes  ondes , et,  neuf  fois  replié  autour  d’eux , le  Slyx  les 
« entoure  à jamais.  » 

Peut-être  les  plus  jeunes  victimes  de  la  mort  auraient-elles 
dù  arrêter  un  peu  plus  longtemps  les  regards  de  Virgile. 

1 Quasitor,  veut  dire  juge,  ijui  inronue. 

î Slacc  dit  avec  beaucoup  d’énergie  : « Minos  demande  la  vérité 
sans  rt-serve , force  tes  coupables  à remonter  toute  leur  vie  jwur  la 
dévoiler,  et  à reconnaître  enfin  la  justice  du  salaire  et  du  lucre  de 
leurs  crimes.  » {Théb.,  liv.  IV.) 

3 Claudicn  reste  au-des.soiLs  de  Stace  dans  le  même  sujet  : 

n Arbitre  de  la  justice,  Minos  du  haut  de  son  tribunal  interroge  le 
coeur  des  coupables,  et  sépare  le  crime  de  rinnocencc.  Voit-il  des  per- 
vers refuser  l’aveu  de  leurs  fautes?  il  les  li\TC  soudain  aux  fouets  tic 
son  inflexible  frère  , Rliadamantc  , qui  siège  auprès  de  lui  ; aprt-s 
avoir  examiné  longtemps  toutes  les  actions  de  cette  courte  caiTière  de 
la  vie  terrestre , il  égale  In  peine  au  délit , et  eonlraint  les  coupables 
à revêtir  la  forme  et  .à  subir  le  silence  des  animaux.  » {Invectiva 
contre  Rufin,  liv.  II.) 
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Pourquoi  placer  ces  innocentes  créatures  sur  le  seuil  des  en- 
fers? On  est  tenté  de  leur  mettre  dans  la  bouelie  celte  plainte 
qui  semble  être  le  commencement  d’un  hymne  que  toutes  les 
générations,  ravies  à la  terre  par  une  mort  jirématurée  , 
adressent  en  mourant  au  Ciel  qui  les  appelle  : 

Hélas  ! si  jeune  encore 

Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  ? 

Ma  vie  à peine  a commencé  d’éclore  : 

Je  tomberai  comme  une  fleur 

Qui  n’a  vu  qu’une  aurore. 

Hélas  ! si  jeune  encore 

Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  ‘ ? 

Il  eût  été  digne  d’un  poète  aussi  tendre  que  Virgile , d’ou- 
vrir aux  enfants  les  Champs  Élysées , où , revêtus  de  gràœ 
et  d’innocence , ils  offriraient  aux  mères  de  toas  les  pays  et  de 
tous  les  siècles , la  plus  douce  des  illusions.  Rien  n’est  plus 
propre  à la  favoriser,  que  le  bel  hymne  de  Santeul,  qui 
commence  par  ces  mots  : « Salut,  fleurs  du  martyre,  que  , 
sur  le  seuil  même  de  la  vie  , l’épée  cruelle  a moissonnées 
comme  l'ouragan  moissonne  des  roses  naissantes.  » Le  même 
poète  nous  représente  ces  tendres  victimes  jouant  avec  des 
palmes  et  des  couronnes  sur  l'autel  du  sacrifice  qui  est  leur 
premier  degré  vers  le  Ciel , ouvert  pour  les  recevoir.  On  peut 
encore  citer , comme  une  chose  bien  louchante , ces  paroles 
du  Christ , gravées  dans  un  cimetière  de  campagne , sur  le 
tombeau  d'une  fille  morte  à l’àge  le  plus  tendre  : « Laissez 
les  petits  enfants  venir  à moi.  » Les  mères  ne  manqueront 
pas  de  commenter , avec  les  espérances  de  leur  cœur , une 
idée  si  ingénieuse.  Plus  heureusement  inspiré  que  ses  mo- 
dèles , Klopstock  met  les  âmes  innocentes  qui  ont  quitté  la  vie 
avant  que  leur  tendre  corps  eût  achevé  de  prendre  sa  forme , 
sous  la  garde  de  quelques  anges  de  la  terre  qui  les  aiment  ; 

I Esther,  chornrs. 
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les  inspirent,  et  leur  révèlent  les  l>eautés  de  l’univers  par  des 
chants  mêles  aux  accords  de  la  harpe.  Ces  maîtres  divins 
entretiennent  encore  leurs  élèves  du  bonheur  qui  les  attend 
au  pied  du  tréne  de  l’étemel  ' . 

C’est  sans  doute  comme  exempts  de  crime,  que  les  hommes 
injustement  condamnés  se  trouvent  dans  l’Énéide,  au  même 
lieu  que  les  enfants;  ce  rapjwrt  est  bien  faible;  ces  hommes 
méritaient  au  contraire  de  la  justice  divine  une  place  à part , 
et  des  récompenses  proportionnéi's  à l’iniquité  de  leur  con- 
damnation et  aux  angoisses  de  leur  mort.  Par  un  contraste 
heureux,  Virgile  place  auprès  de  l’enfance  qui  n’a  pu  soup- 
çonner les  peines  de  l’âme,  les  victimes  que  l’excès  de  l’in- 
fortune ou  les  douleurs  morales , et  le  dégoût  de  la  vie  ont 
conduites  à se  réfugier  dans  le  sein  de  la  mort.  Leur  délire  ou 
leur  faiblesse  inspire  la  pitié  ; leur  innocence  les  rend  dignes 
de  la  société  de  l’enfance,  mais  leurs  regrets  ont  bien  plus 
d’amertume  que  ses  pleurs. 

Là  sont  ces  insensés  qui  d’un  bras  téméraire , 

Ont  cherché  dans  la  mort  un  secours  volontaire  ; 

Qui  n’ont  pu  supporter,  faibles  et  furieux , 

Le  fardeau  de  la  vie,  imposé  par  les  dieux. 

Hélas!  ils  voudraient  tous  se  rendre  à la  lumière. 
Recommencer  cent  fois  leur  pénible  carrière? 

Ils  regrettent  la  vie,  ils  pleurent  ; et  le  sort , 

Le  sort,  pour  les  punir,  les  retient  dans  la  mort. 

L’abtmc  du  Cocyte  et  l’Achéron  terrible 
!Met  entre  eux  et  la  vie  un  obstacle  invincible  ». 

Le  Minos  de  l’Odyssée  est  un  roi  qui , le  sceptre  à la  main, 
rend  la  justice  sans  colère  * ; celui  de  Virgile , un  magistrat 
qui  informe  sur  la  vie  de  chacun  des  accusés  apjXîlés  devant 

I Ch.mt  I. 

S Henriade. 

.1  Chant  XI,  vers  567. 
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son  tribunal  ^ voici  le  nn>mc  [tersonnage  retracé  par  le  Dante  : 

« l.à  siège,  en  grinçant  des  dents,  l’horrible  Minos.  Il  pèst; 
les  crimes  de  ceux  qui  entrent , les  juge,  et  leur  assigne  le 
lieu  de  leur  supplice.  Ainsi  (juand  une  âme  d’une  nature 
perverse  parait  devant  lui,  elle  se  confesse  tout  entière;  et 
ce  scrutateur  des  fautes  voit  d’un  coup  d’œil  la  région  de 
l’enfer  qui  convient  au  coupable...  Une  grande  multitude 
d'âmes  sont  toujours  en  .sa  présence  ; elles  viennent  l’une 
après  l’autre  â son  jugement;  elles  disent,  elles  entendent  et 
sont  précipitées  ‘.  » 

Auprès  des  âmes  malheureuses  et  non  cou{)abIes  que  Minos 
lui-mémedoit  plaindre  quand  il  les  interroge,  Virgile  a judi- 
cieusement choisi  la  place  des  victimes  de  l’amour,  que  nous 
allons  voir  passer  sous  nos  yeux. 

<(  Non  loin  de  ces  lieux  parait , dans  toute  son  étendue , 
(I  une  plaine  immense  ; on  la  nomme  le  Champ  des  pleurs. 
« Là , eeux  que  le  cruel  amour  a consumés  de  son  poison 
« mortel,  vont  cacher  leur  douleur  dans  des  routes  soli- 
« taires , à l’ombre  d’une  forêt  de  myrtes  ; même  au  sein  du 
« trépas,  les  soucis  n’ont  pas  abandonné  leure  victimes. 
<i  Dans  ce  séjour,  Ênée  aperçoit  Phèdre,  Procris,  l’inconso- 
K labié  Eriphylc  montrant  les  blessures  que  lui  a faites  un 
« fils  barbare;  avec  elles  sont  encore  Évadné,  Pasiphaé  ; 
K Laodamie  les  accompagne  avec  Cénis,  jeune  homme  au- 
.1  trefois,  fille  mainU'nant . et  rendue  par  le  destin  à sa  forme 
« première. 

« Parmi  ces  tristes  ombres,  errait  dans  la  vaste  forêt  la 
« reine  Didon , sanglante  encore  de  sa  blessure;  dès  que  le 
Il  héros  troyen  fut  près  d’elle  et  l’eut  reconnue  à travei’s 
« l’ombrage  obscur,  comme  on  voit  ou  l’on  croit  voir  à sa 
« naissance  1a  lune  encore  incertaine  ’ se  lever  entre  les 


1 Enfer,  chant  V. 

2 Ces  images  appartiennent  aux  Argonautiqncs  , que  Virgile  tra- 
ilnit  avec  autant  d’clégancc  que  de  ndélité.  {Arf^oiiaul.,  vers  1 178.) 
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« nuages  ; il  laissa  tomber  des  larmes , et  lui  parla  ainsi  avec 
« le  tendre  accent  de  l’amour  : « Infortunée  Didon,  elle  était 
<i  donc  vraie , la  funeste  nouvelle  qui  m’annonça  que  vous 
« ne  viviez  plus,  et  que  votre  désespoir  avait  eu  recours  au 
« glaive!  Hélas!  je  fus  la  cause  de  votre  mort!  mais  j’en  jure 
« par  les  astres,  par  les  maîtres  du  ciel  et  par  ceux  des  en- 
« fers,  si  la  foi  d’un  mortel  peut  les  prendre  à témoin,  c’est 
« malgré  moi , A reine , que  je  quittai  vos  rivages.  Les  mêmes 
« dieux  dont  la  voix  me  force  aujourd’hui  à descendre  dans 
« le  séjour  des  ombres , dans  ces  lieux  humides  et  affreux , 
« et  dans  cette  nuit  profonde , m’ont  poussé  par  leurs 
« ordres  absolus;  et  je  n’ai  pu  croire  que  mon  départ  vous 
« causerait  une  si  grande  douleur.  De  grâce , arrêtez-vous  : 
« ne  vous  dérobez  pas  à mes  regards.  Hélas  ! qui  fuyez-vous  ! 
« Ce  moment  où  je  vous  parle  est  le  dernier  que  nous  ac- 
« corde  le  destin.  » 

« Ainsi , au  courroux  de  cette  ombre  ardente , à ses  fa- 
« rouches  regards , Énée  répondait  par  des  discours  affec- 
« tueux,  et  des  regrets  mêlés  de  pleurs;  mais  elle,  détour- 
« nant  la  tête,  tenait  ses  yeux  fixés  vers  la  terre,  et  ne  se 
« laissait  pas  plus  émouvoir  par  les  paroles  ou  par  les  lar- 
« mes , que  le  rocher  le  plus  dur , ou  qu’un  marbre  de  Paros  * . 
« Enfin  elle  prend  son  essor , et  s’enfonce , d’un  air  farouche, 
« dans  l’épaisseur  du  bocage , où  Sichée , son  premier  époux, 
« partage  les  peines  de  ce  cœur  malade , et  répond  à tout 
« son  amour.  Malgré  cette  rigueur,  touché  jusqu’aux  larmes 
« du  triste  sort  de  sa  victime,  Énée  la  suit  longtemps  des 
n yeux  , et  la  plaint  encore  en  la  voyant  fuir  devant  lui.  » 

Monsieur  de  Fontanes  a dit  au  sujet  de  ce  passage  : « On 
sent  combien  ce  silence  est  sublime  ; il  motive  la  haine  future 
de  Carthage  et  de  Rome  ; Didon  n’a  pas  môme  pardonné  après 

I La  meme  conip.iraison , pltui  ambitieusement  exprimée  clans  le 
quatrième  livre  et  appliquée  au  prince  troyen  par  une  hyperbole,  a 
bien  plus  de  justesse  et  de  mesure  dans  cette  circonstance. 
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s«  mort,  et  son  ombre  attend  Annibal.  Cette  épisode  a de 
plus  un  autre  avantage  ; il  excuse  la  fuite  et  l'abandon  d’Énée  ; 
il  rend  à son  caractère  une  partie  de  l'intérêt  qui  ne  s'était 
attaché  qu'à  Didon  dans  le  quatrième  livre.  » La  première  de 
ces  deux  interprétations,  qui  remet  Énée  sous  le  coup  des 
imprécations  prophétiques  de  Didon , est  évidemment  con- 
traire aux  dernières  paroles  de  la  reine  de  Carthage  ; en  effet, 
ne  l'avons-nous  pas  vue  mourir  le  pardon  dans  le  cœur  et 
sur  les  lèvres?  Ensuite  la  conviction  de  la  trahison  d'Énée 
était  donc  bien  profonde , puisque  le  ressentiment  de  l’injure 
subsiste  encore  après  la  mort.  Mais , non  ^ ce  ressentiment 
était  éteint;  il  n'en  restait  plus  qu'un  faible  souvenir,  et  cette 
* marque  qui  ne  s'efface  jamais  tout  entière  ; le  discours  d'Énée 
réveille  le  feu  assoupi  sous  la  cendre  et  rallume  le  courroux 
de  la  reine.  Énée  confirme  ici  ime  vérité  d'observation.  11 
n'a  rien  senti , il  ne  peut  rien  exprimer  avec  éloquence.  On 
essaye  en  vain  de  réparer  avec  des  paroles  composées  les  fautes 
d'un  cœur  qui  s'est  trahi  lui-mème  en  révélant  d'abord  ce 
qu'il  renfermait.  Dans  cette  tentative,  le  langage  et  l’arcent 
ont  quelque  chose  de  contraint  ou  de  faux  qui  manifeste  l'in- 
térieur de  l’homme.  Non , il  n’était  point  touché  d’amour  ou 
saisi  d’une  pitié  véritable , celui  qui , pour  s’absoudre  aux 
yeux  de  Didon  , laisse  échapper  une  de  ces  maladresses  du 
cœur  qui  sont  des  traits  perçants  pour  la  passion  qu’elles 
éclairent  ! « Et  je  n’ai  pas  pu  croire  que  mon  départ  vous 
« causât  cette  grande  douleur.  » A ce  seul  mot,  Didon  écla- 
terait de  nouveau , comme  dans  sa  réponse  aux  premières 
protestations  d’Énée , si  elle  conservait  encore  quelque  inté- 
i-êt  pour  lui.  Scs  regards , son  silence , sa  farouche  immobi- 
lité , eu  nous  rappelant  les  transports  de  sa  colère , y ajoutent 
une  froideur  de  mépris , un  orgueil  de  dédain  qui  placent  le 
fils  d’Anchise  dans  la  même  situation  que  Pyrrhus  devant 
llermione.  Le  héros  est  encore  plus  rabaissé  par  cette  scène 
que  par  célle  où  Didon  lançait  contre  lui  les  foudres  d’une 
âme  passionnée. 

Virgile.  Études.  I.  3t 
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Ces  reproclies  que  l’intérôlile  la  vérité  suggère  n’empêclient 
' pas  la  fiction  de  Virgile  de  mériter  les  plus  grands  éloges. 
Le  champ  des  pleurs  où  l’imagination  rêveuse  et  tendre  du 
poète  a placé  les  amants  malheureux , est  une  allégorie  char- 
mante et  vraie  ; en  effet , quelques  vifs  plaisirs , des  craintes, 
des  larmes , et  puis  des  retours  de  bonheur  que  suivent  de 
nouveaux  ennuis,  voilà  tout  l’amour.  On  a paru  trouver 
quelque  inconvenance  dans  la  réunion  des  épouses  et  des 
amantes  vertueuses , comme  Laodamie,  Procris,  la  sensible 
Evadné , avec  Phèdre , Éryphile  et  Pasiphaé  ; Heyne  adopte 
cet  avis.  Virgile  pourrait  répondre  que  dans  sa  religion  les 
excès  et  les  fureurs  de  l’amour  étant  le  crime  de  A’énus , la 
justice  divine  a pardonné  aux  coupables  comme  à des  vic- 
times de  la  fatalité.  C’est  ainsi  que  Racine  nous  fait  sup- 
porter et  plaindre  la  passion  de  l’épouse  de  Thésée  pour 
llipiKilytc  : 

O haine  de  Vénus  ! ô fatale  colère  ! 

Dans  quels  égarements  l’amour  jeta  ma  mère  I 

Homère  donnait  à Virgile  l’exemple  de  confondre  dans  les 
mêmes  lieux  toutes  les  femmes  innocentes  ou  coupables  qui 
ont  subi  les  lois  de  l’amour.  Mais  il  est  à remanjuer  que 
presque  toutes  ses  héroïnes  n’ont  cédé  qu'à  la  violence  ou  à la 
ruse  des  dieux,  et  que  la  plupart , telles  que  la  belle  Tyro, 
Anliopc,  Alcmène,  n’ont  eu  commerce  avec  l’Olympe  que 
pour  donner  des  grands  hommes  à la  terre.  Virgile  nous 
cache  ici  un  artifice  que  nous  ne  devons  pas  mcconnaltrt*. 
Didon  ne  méritait  pas  la  mort;  sa  fin  cruelle  et  prématurée 
nous  a paru  d’autant  plus  injuste,  que  nous  ignorions  son 
destin  au  sortir  de  la  vie.  Où  est  allée  cette  grande  àme.^ 
disions-nous  avec  inquiétude-,  les  dieux  ont-ils  eu  pitié 
d'elle?  Virgile  avait  deviné  ces  questions,  et  nous  gardait 
une  réponse.  Il  absout  le  ciel  de  tout  reproche,  il  nous 
console  par  le  spectacle  du  nouveau  bonheur  de  Didon.  Veuve 
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par  un  attentat  qu’cllc  a vengé,  infidèle  sans  crime  de  la 
volonté,  entraînée  dans  une  faute  par  l’ascendant  de  la  ' 
divinité  qui  commande  à Jupiter  lui-même,  purifiée  par  les 
feux  de  son  bûcher , Didon  était  digne  de  retrouver  Sichee  -, 
le  prodige  qui  nous  les  fait  voir  revenus  au  temps  du  pre- 
mier amour , est  presque  un  trait  de  génie.  Enfin , par  un 
dernier  coup  de  son  art , Virgile , peintre  fidèle  de  la  nature , 
conserve  à la  félicité  des  deux  époux  ces  peines  secrètes  et 
partagées,  ce  mélange  d’amertumes  qu’une  passion  éprouvée 
par  de  grands  mallieurs  laisse  au  fond  de  notre  âme.  On 
sent  que  Didon  et  Sichée  se  sont  fait  une  solitude  particulière 
dans  les  Champs  Élysées-,  la  même  empreinte  de  mélancolie 
est  sur  leurs  visages  ; les  mômes  blessures  les  font  soupirer  ; 
on  devine  qu’il  y a souvent  des  larmes  entre  eux , et  que  ces 
larmes , qui  sont  douces  à répandre,  augmentent  encore  leur 
amour.  Voilà  Virgile  tout  entier,  Virgile  sans  modèle  et  sans 
rival. 

Maintenant  consultons  l’Odyssée,  dont  le  poète  romain  a 
emprunté  sa  fiction , et  voyons  comment  il  a disposé  des  tré- 
sors du  génie.  Ulysse  raconte  ainsi  l’une  des  scènes  de  son 
évocation  des  morts  au  roi  Alcinobs  : 

« D’autres  âmes  s’arrêtaient  près  de  moi , dit-il , et  me 
racontaient  leurs  douleurs.  Seule,  l’ombre  d’.\jax  Télamo- 
nien  se  tenait  à une  longue  distance  ; il  était  encore  irrité  de 
la  victoire  que  je  remportai  sur  lui  dans  un  conseil  tenu  au- 
près de  nos  vaisseaux  pour  la  possession  des  armes  d’Achillc; 
il  ne  me  pardonnait  pas  d’avoir  obtenu , sur  la  proposition  de 
Thétis  elle-même , mère  de  ce  héros,  le  prix  que  m’accordè- 
rent les  Troyens  nos  captifs  et  la  déesse  Minerve.  Plût  auxdieux 
que  je  n’eusse  jamais  dû  obtenir  un  pareil  triomphe  ! la  terre 
n’enfermerait  pas  une  tête  si  précieuse,  cet  Ajax,  le  plus 
illustre  de  nos  guerriers  par  sa  beauté  comme  par  ses  ex- 
ploits , après  le  fils  do  Pélée  ! J’approche,  et  je  lui  dis  d’une 
voix  affectueuse  : « Ajax , noble  sang  de  Télamon , quoi  ! 
même  après  la  mort  n’oublieras-tu  pas  ton  courroux  et  ces 
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funestes  armes?  Hélas!  les  dieux  en  ont  fait  la  source  de 
bien  des  maux  pour  les  Argiens!  nous  avons  vu  tomber  en 
toi  leur  n'mparl , et  nous  sommes  tous  aussi  inconsolables  de 
ta  mort  que  de  celle  d’Achille  ; mais  le  malheur  de  la  Grèce 
n’est  la  faute  d’aucun  de  ses  enfants  -,  il  vient  de  Jupiter,  qui 
a conçu  une  haine  terrible  contre  notre  belliqueuse  armée  ; 
c’est  ce  dieu  qui  nous  a frappés  par  ta  mort.  Approche , ô 
roi  ! et  viens  prêter  l’oreille  à mes  paroles  ; dompte  les  liers 
ressentiments  de  ce  cœur  superhe.  » A ce  discours,  il  ne  ré- 
jK>nd  rien , et  se  retire  vers  les  ombi-es  de  l’Érèbe.  Cepen- 
dant j’aurais  forcé,  dans  l’Érèbe  même,  .sa  colère  à m’en- 
tendre et  à me  parler  ; mais  j’avais  un  ardent  désir  de  voir 
d’autres  âmes.  » 

Le  mérite  de  l’invention , la  grandeur  des  sentiments , la 
convenance  de  la  scène , l’exactitude  des  mœurs , la  dignité 
héroïque  et  simple , l’art  des  préparations,  l’éloquence,  tout 
se  réunit  ici  en  faveur  d’Homère.  Ulysse  sort  d’un  entretien 
avec  Achille  qui  l’a  traité  honorablement^  il  ne  peut  être 
rabaissé  par  l’orgueil  d’ Ajax , puisque  la  victoire  qui  indigne 
encore  ce  guerrier,  ne  fut  ni  une  surprise  ni  une  injustice  ; 
les  Troyens  qui  connaissent  les  maux  qu’Ulysse  leur  a faits, 
et  la  déesse  de  la  Sagesse  elle-même  ont  couronné  en  lui  le 
néau  d’Ilion  et  la  providence  des  Grecs  ^ ainsi  Ulysse  est 
grand  même  devant  le  silence  sublime  qui  peint  Ajax  tout 
entier  ; enfin  la  haute  raison  du  roi  d’Ithaque , les  ménage- 
ments que  garde  sa  modestie,  les  regrets  sincères  qu’il  ex- 
prime sur  une  victoire  fatale  aux  Grecs,  les  nobles  consola- 
tions qu’il  offre  au  héros  qu’il  pleure  avec  toute  l’armée , ac- 
croissent notre  estime  pour  une  vertu  si  parfaite.  Comment 
Énée  pourrait-il  supporter  une  telle  comparaison  ? 

Énée , qui  vient  de  subir  une  épreuve  ditllcile  pour  son 
caractère  devant  Didon , se  trouve  d'une  manière  plus  digne 
de  lui  dans  la  société  des  héros  : « Il  arrive,  avec  son  guide , 
K à l’extrémité  de  la  plaine  où  sont  rassemblés  à l’écart  les 
« guerriers  ilhustres.  lii , s’offrent  à ses  yeux  Tydée , le  va- 
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« leureux  Parllicnopée , et  l'ombre  d'Âdraste  encore  pâle 
« de  son  effroi.  Là,  paraissent  ces  généreux  guerriers  mois- 
« sonnés  dans  les  combats , et  tant  pleurés  sous  la  lumière 
« des  cieux , les  compagnons  d’Hector.  Le  héros  gémit  en 
« voyant  ce  long  cortège  de  victimes  parmi  lesquelles  il  re- 
« connaît  Glaucus , Médon , Thersiloque,  les  trois  filsd'An- 
« ténor,  Polyphète,  ministre  consacré  à Gérés,  Idée,  qui 
K se  plaît  encore  à manier  un  char  et  des  armes.  Ces  ombres. 
« l’environnent  en  foule  de  tous  côtés  : c’est  peu  de  le  voir 
<(  une  fois , elles  se  plaisent  à l’arrêter,  à marcher  avec  lui 
n de  concert , à demander  la  cause  de  sa  venue.  Mais  les 
« chefs  des  Grecs  et  les  phalanges  d’Àgamemnon,  à la  vue 
« du  héros  et  de  ses  armes  étincelantes  dans  l’ombre , sont 
« saisis  et  tremblants  d’épouvante  ; les  uns  s’enfuient  comme 
« on  les  vit  jadis  regagner  leurs  vaisseaux  ; d’autres  veu- 
n lent  criée,  mais  leur  faible  voix  expire  dans  leur  bouche 
(I  béante.  » 

Virgile  fait  succéder  heureusement  les  victimes  de  la  gloire 
aux  victimes  de  l’amour;  mais  l’entrevue  d’Énée  avec  les 
défenseurs  de  Troie  est  un  peu  froide;  leur  empressement 
autour  de  lui  n’a  point  a^z  d’intérêt;  en  retouchant  son 
poème , Virgile  aurait  sans  doute  embelli  ce  passage.  Quant 
à la  fuite  des  guerriers  et  des  phalanges  de  la  Grèce  au  seul 
aspect  d’Énée , cette  supposition  nous  rappelle  malheureu- 
sement les  deux  combats  où  le  Gis  d’ Anchise , pâle  de  ter- 
reur, n’a  été  arraché  des  mains  de  Diomède  et  d’.Achille  que 
par  le  secours  de  deux  divinités  ; l’illusion  serait  complète  s’il 
s’agissait  d’Hcclor. 

La  supériorité  du  génie  et  du  bon  sens  se  trouve  encore 
ici  du  côté  d’Homère.  « Hercule  assis  à la  table  des  dieux  se 
délasse  dans  les  festins  de  l’Olympe , où  il  possède  l’élégante 
Hébé , GUe  du  grand  Jupiter  et  de  Junon  ; mais  l’image  du 
Gis  d’Alcmène  habite  parmi  les  ombres.  Autour  de  lui  ré- 
sonnent les  cris  des  morts  tremblants  comme  des  nuées 
d’oiseaux  poursuivis  de  tous  côtés  ; lui , semblable  à la  nuit 
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sombre,  tenant  son  arc  tondu  et  la  flèche  appuyée  sur  la 
corde , jetait  de  tous  côtés  des  rejçards  terribles,  et  paraissait 
prôt  à rrapi)or.  Sur  sa  poitrine  pendait  un  large  baudrier  d’or 
où  la  main  du  travail  avait  représenté , d’une  manière  admi- 
rable , des  ours,  des  sangliers,  des  lions  féroces , les  com- 
bats, la  mêlée,  le  carnage  et  l’homicide.  » Voilà  un  poêle 
qui  emprunte  à la  tradition  historique  ou  fabuleuse , à une 
croyance  répandue  dans  le  monde , la  puissante  illusion  d’un 
tableau  fantastique,  et  pourtant  étincelant  de  vérité.  On 
conviendra  sans  doute  que  le  plus  grand  des  héros , le  ven- 
geur du  monde , et  le  demi-dieu  qui  a lassé  par  sa  constance 
et  vaincu  par  ses  exploits  la  haine  et  le  courroux  de  l’impla- 
cable Junon,  est  plus  propre  à inspirer  la  terreur  qu’un 
guerrier  du  troisième  ordre  , et  un  prince  d’un  cœur  pieux 
et  tendre  comme  Énée. 

Il  faut  remarquer  ici  un  de  ces  rapprochements  d’idées  qui 
servent  de  transition  au  poète  , et  qui  révèlent  quelquefois 
ses  intentions.  Virgile  vient  de  nous  faire  voir  les  Grecs 
frappés  de  terreur  , il  va  nous  les  montrer  perfides  et  cruels. 

K Bientôt  Énoe  aperçoit  Déiphobe , fils  de  Priam  , le  corps 
« mutile  tout  entier , le  visage  cruellement  déchiré , les  mains 
« coupées , les  tempes  dépouillées  de  leurs  oreilles , et  les 
« narines  déshonorées  par  une  hideuse  blessure;  le  spectre 
« honteux  et  tremblant  cherchait  à cacher  son  alTreusc  dif- 
<c  formité;  Énée  le  reconnaît  à peine,  et  d’une  voix  qui  lui 
« fut  chère  : « O Déiphobe , guerrier  puissant  par  les  armes , 
« illustre  rejeton  du  sang  de  Teucer,  quel  barbare  s'est  fait 
« un  plaisir  de  t’imposer  ce  cruel  supplice?  qui  a pu  com- 
« mettre  un  tel  attentat  sur  toi?  Dans  la  dernière  nuit  d’ilion  , 
« la  renommée  publia  que  , fatigué  d’un  carnage  immense, 
« tu  étais  tombé  expirant  sur  un  monceau  d’ennemis  entas- 
tt  sés  au  hasard.  A cette  nouvelle , mes  mains , sur  le  rivage 
M de  Rhélée,  l’élevèrent  un  tombeau  vide,  hélas  ! de  ta  cendre, 
X et  trois  fois  j’appelai  tes  mânes  à grands  cris;  ton  nom  cl  tes 
« armes  protègent  le  monumeut  et  le  lieu.  Pour  toi , hélas  ! 
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«je  n’ai  pu  découvrir  tes  restes  inanimés,  te  voir  une 
« dernière  fois,  et  te  déposer  en  partant,  dans  la  terre  nu- 
« taie.  » 

« Âmi , répond  le  Priamide , tu  n’as  rien  omis  ; ta  piété 
« est  quitte  de  tous  les  devoirs  religieux  envers  Déiphobe  et 
« ses  mânes  -,  c’est  mon  destin  et  le  crime  exécrable  de  cette 
« Lacédémonienne,  qui  m’ont  plongé  dans  cetablmede  maux: 
« voilà  les  monuments  qu’elle  m’a  laissés  de  sa  fureur.  Tu  te 
« rappelles  ( et  nous  n’avons  que  trop  sujet  de  garder  ce  Sou- 
« venir)  comment  nous  passâmes  la  dernière  nuit  d’ilion  au 
« milieu  d’une  joie  trompeuse , lorsque  vint  fondre  sur  Per- 
« game  le  fatal  colosse  qui  apportait  dans  ses  flancs  des 
« guerriers  armés.  La  perfide , feignant  de  célébrer  une 
«orgie,  guidait  un  chœur  de  Phrygiennes;  elle-même,  au 
U milieu  de  ces  bacchantes  nouvelles,  agitait  dans  ses  mains 
« une  torche  immense  et  enflammée , et  appelait  ainsi  les 
« Grecs  du  haut  de  la  citadelle.  Accablé  do  fatigues  et  de 
«soucis,  ap|)csanti  par  le  sommeil,  étendii  sur  ma  funeste 
« couche , je  me  sentis  pressé  par  un  doux  et  profond  repos, 
« semblable  à une  paisible  mort.  Alors  ce  modèle  des  épouses 
« écarte  toutes  les  armes  de  mon  palais  ; elle  avait  môme  en- 
<t  levé  à mon  chevet  nia  lidèlo  épée , lorsque , servant  de  guide 
«à  Méiiélas,  elle  lui  ouvrit  le  seuil  de  mon  appartement. 
« Sans  doute  la  cruelle  espérait  que  cette  insigne  trahison 
« serait  d’un  grand  prix  aux  yeux  de  celui  qui  l’aimait  en- 
« core , et  chasserait  la  mémoire  importune  de  ses  anciens 
« outrages  envers  lui.  Que  te  dirai-je  de  plus?  les  Grecs  fon- 
« dent  sur  mon  lit  ; avec  eux  est  entré  le  rejeton  de  Sisyphe, 
« le  conseiller  de  tous  les  crimes  ! Dieux , rendez  aux  Grecs 
« tout  ce  qu’ils  m’ont  fait  souffrir  ‘ , si  ma  vengeance  est 
« juste  en  demandant  leur  supplice  ! Mais  toi , fils  de  Vénus , 

I Dans  la  tragédie  de  Sophocle,  traduite  par  La  Harpe,  Philoclèlc 
s'écrie,  eu  parlant  des  Grecs  : 

lu  m'ont  tait  tous  ces  maux,  que  les  dieux  les  leur  rendent! 
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« parle , réponds-moi  5 quel  hasard  t’amène  vivant  dara  ces 
« lieux?  Y viens-tu  victime  des  caprices  de  la  mer?  ou  sur 
« un  avis  du  ciel?  Est-ce  la  persécution  de  la  fortune  qui 
« te  réduit  à oser  aborder  ce  séjour  de  trouble , ces  tristes 
« demeures  inconnues  au  soleil , et  ce  chaos  de  ténèbres  ? » 

« Fendant  le  cours  de  ces  paroles , le  dieu  du  jour  assis 
« sur  son  char  étincelant  avait  déjà  fourni  dans  les  deux 
« la  moitié  de  sa  carrière , et  peut-être  l’entretien  des  deux 
« amis  aurait  vu  s’écouler  le  temps  accordé  au  héros  pour  son 
« voyage , mais  la  sibylle  les  interrompt  par  ce  peu  de  mots  : 

X Prince , la  nuit  s’avance , cependant  nous  passons  les  heures 
« à gémir.  C’est  ici  que  la  route  se  partage  en  deux  parties  j 
« la  droite  conduit  au  palais  de  Pluton  ; par  elle , nous  arri- 
« vons  à l’Élysée  ; la  gauche  voit  les  supplices  des  méchants , 
« et  les  envoie  au  Tartare , dernier  séjour  de  ces  impies.  » Ici 
Déiphobe  : « Ne  te  mets  point  en  colère , grande  prêtresse  ; 
« je  me  retire  , je  vais  rejoindre  la  foule  des  ombres  , et  ren- 
« trer  dans  nos  ténèbres.  Adieu  , prince  , notre  gloire  ; 
« poursuis  ton  entreprise , et  .sois  plus  heureux  que  ton 
«ami.  « En  achevant  ce  peu  de  paroles,  il  se  détourne  et 
« s’éloigne.  » 

L’entretien  de  l’àme  d’Agamemnon  avec  Ulysse  a suggéré 
à Virgile  l’idée  de  son  épisode  ; comme  Déiphol)e  , le  roi  des 
rois  a été  aussi  assassiné  par  une  barbare  épouse  ; ce  dernier 
imspire  plus  d’intérêt  que  le  fils  de  Priam  coupable  d’une 
lâcheté,  ou  du  moins  de  la  plus  insigne  faiblesse,  et  qui 
semble  avoir  mérité  son  sort , en  s’associant  au  crime  de 
Pàris , en  épousant  cette  femme  perfide  que  Virgile  appelle 
7V(ÿ«  et  palria  communû  Erynni»,  la  furie  de  Troie  et  de  sa 
propre  patrie*.  Déiphobe  lui-même  s’accuse  en  retraçant 
les  nouveaux  crimes  de  son  épouse , ecelus  exitiale  jAicœnœ. 


I Telle  est  l’opiiilon  de  Quintus  de  Smyme,  comme  on  peut  le  voir 
par  ce  passage  du  treizième  chant  de  la  guerre  de  Troie  : « Mètiélas 
tue  de  sa  main  Deiphube , assoupi  par  le  .sommeil  et  l’excès  du  vin  , 
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L’épisode,  peul-étre  un  peu  long,  de  Déiphobe,  n'en 
concourt  pas  moins  au  but  général  de  Virgile.  En  effet,  quelle 
gloire  cet  épisode  fait  rejaillir  sur  le  prince  troyen  ! Au  milieu 
de  tous  les  périls,  au  milieu  des  flanunes  de  Troie  et  des 
fureurs  de  la  Grèce  victorieuse , le  dernier  défenseur  de  Priam 
et  d’Dion , le  Gis  sublime  d’Anchise , a encore  rempli  tous  les 
devoirs  de  la  piété  envers  les  mânes  d’un  prince  de  la  famille 
des  rois  de  l’Asie , et  c’est  Déiphobe  même  qui  lui  rend  ce 
témoignage  dans  le  séjour  des  morts  ! Homère  , en  fournis- 
sant à Virgile  l’idée  originale  de  visiter  l’empire  de  Pluton 
pour  y retrouver  l’image  de  la  terre,  et  une  ombre  de  la 
félicité  des  deux , ne  lui  a pas  donné  l’exemple  de  la  savante 
gradation  que  nous  venons  de  parcourir  depuis  l’arrivée  des 
Troyens  sur  les  côtes  de  l’Hespérie  jusqu’à  la  présence  d’Énée 
au  Tartare. 

Cette  gradation  est  son  titre  à la  supériorité^  mais  les 
scènes  que  l’Odyssée  nous  présente , et  que  le  poète  latin  a 
souvent  imitées  sans  les  égaler,  ont  plus  de  rapidité , souvent 
plus  de  grandeur.  Ulysse , en  y jouant  un  rôle  plus  digne 
d’un  héros , montre  aussi  pour  sa  mère  Amyclée , pour  le 
vieux  Laërte  son  père , pour  son  61s  Télémaque , pour  la 
chaste  Pénélope , une  tendresse  pleine  de  charmes  ; l’inquié- 
tude où  il  est  sur  le  sort  d’une  famille  qu’il  redemande  aux 
dieux,  depuis  tant  d’années,  avec  la  douce  patrie,  rend  sa 
situation  plus  dramatique,  et  lui  inspire  une  éloquence  du 
cœur  plus  naïve  et  plus  touchante  que  les  paroles  d’Énée. 


à côté  d’Hcléac,  qui  s’enfuit  éplorée  et  se  cache  au  fond  du  palais. 
Le  fils  d’Atrée,  satisfait  de  voir  couler  le  sang  de  sou  rival  : o Tu  ex- 
pires sous  mes  coups , dit-il,  et  l’aurore  n’éclairera  pas  ton  réveil. 
Ame  vile , en  vain  tu  te  glorifies  de  ton  union  avec  la  fille  de  Jupi- 
ter ; la  mort  vient  de  rompre  ces  nœuds  sacrilèges.  Que  n’ai-je  eu  le 
plaisir  de  rougir  ma  lance  du  sang  de  Paris!  Mais  l'infàmc  ravisseur 
a déjà  subi  la  peine  duc  à son  crime  ; et  toi , non  moins  coupable  que 
lui , tu  ne  pouvais  éviter  le  même  sort.  Non,  ni  la  distance  des  lieux, 
ni  l’obscurité  de  la  nuit  ne  sauraient  deroljer  les  méchants  aux  pour- 
suites de  Thémis.  >< 
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C’csl  le  même  genre  de  beautés  qui  donne  tant  de  prix  à 
l’imitation  du  sixième  livre  de  Virgile , par  Fénelon. 

l.e  Dante  se  présente  dans  la  lice  avec  Virgile  : il  n’est  |>as 
indigne  d’y  paraître.  Un  songe  a transporté  le  poète  dans 
line  forêt  sauvage  et  ténébreuse  ; il  y éprouve  des  angoisses 
pires  que  la  mort.  Trois  monstres,  une  panthère,  une  louve 
cruelle  et  un  lion  dévorant,  le  menacent  et  le  contraignent 
de  rentrer  dans  la  sondnessoliludc.  En  cette  extrémité,  un 
homme,  dont  un  long  silence  parait  avoir  alTaibii  la  voix, 
le  chantre  de  Mantouo,  se  présente  à son  ardent  admirateur. 
11  se  fait  reconnaître  : à sou  aspect,  le  Dante,  saisi  de  honte 
et  de  vénération,  témoigne,  par  dra  vers  aussi  beaux  que 
ceux  d’Horace  sur  Homère,  son  enthousiasme  pour  le  grand 
poète , auquel  il  demande  secours  et  protection.  Virgile 
accueille  la  vive  prière  de  son  émule,  en  lui  tendant  une 
main  favorable , et  lui  propose  de  visiter  le  séjour  des  dou- 
leurs éternelles , et  celui  du  désir  et  de  l’espérance-,  un  autre 
guide  conduira  le  Dante  au  royaume  céleste.  En  iwrdonnant 
l’invraisemblance  d’avoir  mis  dans  la  bouche  de  Virgile  les 
choses  de  la  religion  chrétienne,  on  est  forcé  de  convenir  de 
la  vérité,  de  la  vivacité  des  peintures,  et  des  beautés  de  la 
scène  entre  les  deux  jioêtes,  qui  parlent  avec  tant  d'éloquence. 
Sur  le  déclin  du  jour,  le  Dante,  ému  au  fond  des  entrailles, 
' marche  à la  suite  de  son  guide-,  mais  bientôt,  comme  un 
homme  qui,  ne  voulant  plus  ce  qu’il  voulait,  change  de 
dessein  par  des  pensées  nouvelles , et  se  rejette  tout  entier 
hors  de  la  route  commencée , il  s’arrête  au  milieu  de  lu 
montagne  oliscure.  Effrayé  d'une  entreprise  si  hardie,  il  a 
résolu  de  ne  pas  aller  plus  avant.  Virgile  voit  la  faiblesse  du 
Dante,  cl  lui  rend  le  courage  par  la  plus  touchante  des  révé- 
lations : « J’étais,  dit-il,  parmi  les  ombres  encore  suspendues 
entre  la  crainte  et  l’espérance , lorsque  je  m’entendis  appeler 
par  une  femme  si  accorte  et  si  belle,  que  je  la  priai  de  com- 
mander. Ses  yeux  brillaient  d’une  clarté  plus  vive  que  celle 
des  étoiles  ; bientôt  elle  vint  me  parler  ainsi  d’un  ton  suave 
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et  doux  comme  une  voix  l'ingéliquc  : « Ame  tendre  du  poète 
de  Mantoue , dont  la  renommée  dure  encore  dans  le  monde , 
et  durera  aussi  longtemps  que  le  mouvement  céleste  ; mon 
ami , et  non  celui  de  la  fortune , se  sent  arrêté  sur  cette 
plage  déserte  par  des  obstacles  (jui  l’ont  forcé  à retourner  sur 
ses  pas.  Je  crains  qu’il  ne  soit  déjà  perdu  ; je  tremble  d’être 
venue  trop  tard  à son  secours,  d’après  ce  que  j’ai  entendu 
sur  lui  dans  le  ciel.  Va,  vole  à sa  délivrance  avec  tes  magiques 
paroles,  avec  ton  art  suprême;  sauve  mon  ami,  tu  m’auras 
consolée.  Je  suis  Réatrix  ; c’est  Béatrix  qui  t’envoie.  Je  viens 
d'un  lieu  où  j’ai  désir  de  retourner  ; l’amour  m’a  fait  venir, 
l’amour  me  fait  parler.  Quand  je  serai  revenue  aux  pieds  de 
mon  maître,  je  me  louerai  souvent  de  toi  devant  lui.  » Virgile 
répond  à ce  discours  par  un  vif  empressement  d’obéir  aux 
ordres  de  la  vertu , et  aussi  par  des  questions  qui  amènent 
CCS  tendres  aveux  de  l'amante  céleste  : « Lucie , l’ennemie 
de  tout  être  cruel , est  venue  me  trouver  auprès  de  l’antique 
Rachcl  : — « Béatrix,  ô louange  du  vrai  Dieu  ! m'a-t-elle  dit, 
n’iras-tu  pas  secourir  celui  qui  t’a  si  ardemment  aimée,  qui 
est  sorti  pour  toi  des  sentiers  du  vulgaire?  N’entends-tu  pas 
les  cris  de  miséricorde  que  lui  arrache  la  douleur?  Ne  vois-tu 
pas  la  mort  contre  laquelle  il  se  débat  sur  ce  fleuve  inconnu 
à l'Océan?  » Jamais  un  nmilel  ne  fut  aussi  prompt  à saisir 
son  avantage  et  à fuir  son  malheur,  que  moi  à voler  vers 
toi  après  avoir  entendu  ces  mots.  J’ai  quitté  mon  siège 
glorieux , pleine  de  confiance  dans  la  noble  éloquence  qui 
t’honore,  toi  et  ceux  qui  savent  l’entendre.  » A ces  mots, 
elle  a tourné  vers  moi  des  yeux  brillants  de  larmes  ; voilà 
comment  elle  a redoublé  mon  2èle  ; voilà  comment  je  suis 
accouru  à ton  secours,  ainsi  qu’elle  le  voulait  ; voilà  comment 
je  t’ai  délivré  du  monstre  qui  te  fermait  le  plus  court  chemin 
pour  franchir  cette  montagne.  Mais  que  fais-tu  ? pourquoi , 
jiourquoi  demeurer  ainsi  ? pourquoi  sembles-tu  caresser 
encore  une  indigne  faiblesse?  pourquoi  n’as-tu  pas  la  har- 
diesse et  la  franchise  du  courage,  puisque  trois  femmes 
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saintes  ont  souci  de  toi  dans  la  cour  céleste,  et  que  ma  voix 
te  promet  des  avantages  si  précieux?  » Tel  que  des  Heurs 
abattues  et  fermées  par  le  froid  de  la  nuit , aux  premiers 
rayons  du  soleil  qui  les  colore , se  relèvent  tout  ouvertes  sur 
leur  tige , ainsi  je  sentis  renaître  mes  forces  alTaiblics.  Une 
ardeur  si  généreuse  s’éveilla  dans  mon  coeur  que  je  m’écriai 
avec  confiance  : « Quelle  pitié  pour  moi  dans  celle  qui  m’a 
envoyé  ton  secours!  Que  tu  fus  bienfaLsant  d’accourir  aux 
premières  paroles  prononcées  par  elle!  Ta  voix  m’a  rendu 
la  force  et  la  résolution  de  revenir  à ma  haute  entreprise. 
Marche , ta  .seule  volonté  gouverne  à présent  deux  âmes  ; tu 
es  mon  guide,  mon  seigneur  et  mon  maître  ‘.  » 

Cette  création  est  d’un  prix  inestimable  en  elle-même  ^ 
elle  nous  découvre  des  rapports  du  ciel  avec  la  terre,  et  une 
tendresse  divine  que  l'antiquité  ne  connaissait  point.  Quelle 
belle  idée  ! la  pitié  avertit  l’amour  ; l’amour,  sous  la  forme 
d’une  femme  imposante  et  belle,  vient  implorer  le  génie  |Kiur 
le  malheur.  Cette  femme,  quelle  est-elle?  Béatrix,  l’objet 
des  adorations  du  Dante  sur  la  terre.  On  a reconnu  ici  une 
naïveté  qui  n’est  jioint  celle  de  l’Odyssée;  le  sensible  Virgile 
n’a  pas  un  seul  des  accents  du  Dante  ; Didon  elle-même 
n’aurait  pas  su  parler  comme  Béatrix.  Béatrix  est  plus  simple, 
et  cependant  chacune  de  ses  paroles  est  une  imago  ; voilà 
pourquoi  elle  fait  enUndre  beaucoup  de  choses  en  pea  de 
mots.  Mais  le  Dante  mérite  un  éloge  au-dessus  de  tous  ces 
éloges  pour  la  |ienséc  qui  préside  à cette  scène.  Nous  sommes 
sur  le  seuil  des  enfers;  le  rival  d’Hercule,  d’Ulysse,  de 
Télémaque  et  d’Énée  , va  pénétrer  dans  le  séjour  des  morts 
sous  les  auspices  de  l’amour  et  du  génie  ! L’idée  est  vraiment 
sublime;  l’opposition  qui  la  suit  ne  l’est  (>as  moins.  Aussi 
liclle  et  plus  touchante  que  Vénus,  qui  se  révèle  en  fuyant 
aux  regards  d’Énée , Béatrix  a laissé  derrière  elle  des  par- 
fums d’amour,  de  grâce  et  d’innocence;  et,  lorsciue  nous 

1 Enfer,  chniil  I.  i 
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avançons  avec  le  Danle  encore  tout  rempli  de  la  douce 
présence  de  cet  ange  de  la  terre  remonté  vers  les  cieux , le 
poete  nous  fait  lire  cette  inscription  écrite  en  caractères 
sombres  sur  la  porte  des  enfers  ; 

Per  me  si  va  nella  città  dolente  ; 

Per  me  si  va  nell’  eterno  dolore  ; 

Penne  si  va  tra  la  perduta  gentc... 

Dinanzi  a me  non  fur  cose  croate  ; 

Se  non  eterno  ^ ed  io  eterno  dnro  : 

Lascialc  ogni  spcranza , voi  che  ’ntrate. 

« C’est  par  moi  que  l’on  marche  à la  cité  des  larmes  ; 
c’est  par  moi  que  l’on  va  dans  l’abime  des  douleurs  éter- 
nelles; c’est  par  moi  que  l'on  descend  vers  les  races  con- 
damnées  Rien  ne  fut  créé  avant  moi  que  les  choses 

éternelles,  et  moi  je  dure  aussi  éternellement.  Vous  qui 
entrez  ici , laissez  sur  le  seuil  toute  espérance.  » 

Il  faut  l’avouer , ici  Virgile  est  vaincu  ; ses  monstres , le 
vieux  Caron  , et  le  terrible  Cerbère , disparaissent  comme  de 
vains  fantômes  devant  une  inspiration  du  génie,  semblable 
à l’une  des  paroles  de  l’Étcrnel  rapportées  par  Moïse , et 
dont  la  plus  magnifique  éloquence  ne  saurait  atteindre  la 
simplicité  sublime.  Mais  il  reste  toujours  à l’auteur  de  l’E- 
néide le  mérite  d’avoir  composé  la  vaste  galerie  de  ta- 
bleaux intéressanls  et  variés  par  laquelle  il  nous  conduit  au 
Tartare. 

Enée  alors  regarde,  et  de  ce  sombre  empire 
A gauche  il  aperçoit  le  séjour  enflammé 
Que  d’un  triple  rempart  les  dieux  ont  enfermé. 

Autour,  le  Phlégéton,  aux  ondes  turbulentes , 

Roule  d’alTreux  rochers  dans  ses  vagues  brûlantes. 

La  porte  inébranlable  est  digne  de  ces  murs  : 

Viilcain  la  composa  des  métaux  les  plus  durs. 

Le  diamant  massif  en  colonnes  s'élance  ; 

Une  tour  jusqu’aux  deux  lève  son  front  immense  : 
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Les  mortels  conjurés,  les  dieux  et  Jupiter 
Attaqueraient  en  vain  ses  murailles  de  fer. 

Devant  le  seuil  fatal,  terrible,  menaçante. 

Et  retroussant  les  plis  de  sa  robe  sanglante, 

Tisiphone  bannit  le  sommeil  de  ses  yeux  ; 

Jour  et  nuit  elle  veille  aux  vengeances  des  dieux. 

De  là  partent  des  cris,  des  accents  lamentables, 

Le  bruit  affreux  des  fers  traînés  par  les  coupables , 

Le  sifflement  des  fouets  dont  l’air  au  loin  gémit  ‘ . 

Le  fils  des  dieux  s’arrête,  il  écoute,  il  frémit  ; 

« O prêtresse,  dit-il,  quelles  sont  ces  victimes? 

« Qui  prononça  leur  peine?  et  quels  furent  leurs  crimes? 

H Parlez,  instruisez -moi.  — Prince  religieux, 

« Répond-elle,  gardez  d'approcher  de  ces  lieux  ; 

« La  vertu  doit  de  loin  voir  le  séjour  des  vices. 

« Mais  je  puis  des  méchants  vous  tracer  les  supplices  : 

<(  Hécate  à sa  prêtresse  a tout  dit,  tout  montré. 

« Rhadamanthc  en  ces  lieux  juge,  absout  à son  gré  : 

« Terrible , il  interroge,  il  entend  les  coupables , 

<(  Les  contraint  d’avouer  les  forfaits  exécrables 

((  Qu’ils  ont  cachés  dans  l’ombre,  et  qu’au  sein  de  la  mort 

« Ne  peut  plus  expier  un  stérile  remords. 

« Tisiplione  aussitôt , vengeresse  des  crimes , 

« Prend  son  fouet , ses  serpents , et  poursuit  ses  victimes  ; 
« Tonne,  frappe,  redouble,  et,  lassant  ses  fureurs, 

« Appelle  à son  secours  ses  effroyables  sœurs  • . » 


1 Où  est  l’harmonie  ImtUitive  de  Virgile  ? 

Tum  sxva  sonare 

Verbera  : tum  alridor  (erri , tractæque  caun*. 

Le  Dante  l’emporte  sur  Virgile  dans  ce  beau  pa.ssage  : 

■t  Là , des  soupirs , des  pleurs , de  profonds  gémissements , réson- 
naient sous  un  ciel  sans  étoiles;  en  les  entendant , je  commençai  par 
pleurer.  Dans  le  même  lieu,  des  langages  divers,  d’horribles  impré- 
cations , des  paroles  de  douleur,  des  accents  de  rage , des  voix  aigués 
et  rauques , et  le  choc  tumultueux  des  mains , mêlé  à celle  discor- 
dante harmonie  , produisaient  un  tumulte  qui  faisait  tournoyer  celte 
atmosphère,  sans  cesse  chargée  de  ténèbres,  comme  le  s;iblc  au  sonllle 
de  l’ouragan,  m {Enjer,  chant  III.) 

J La  punition  du  crime  est  encore  plus  rapide  dans  le  Dante,  mais 
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Elle  parlait  : soudain , avec  un  bruit  terrible, 

Sur  ses  gonds  rougissants  tourne  la  porte  horrible  ; 

Elle  s’ouvre  : « Tu  vois  dans  ce  séjour  de  deuil 
« Quel  monstre  épouvantable  en  assiège  le  seuil, 
n Plus  loin,  s'enflant,  dressant  ses  têtes  menaçantes, 

<(  L’hydre  ouvre  en  mugissant  ses  cent  gueules  béantes, 
ft  L’œil  n'ose  envisager  ces  antres  écumants. 
n Enfin , l’aiTreux  Tartare  et  ses  noirs  fondements 
<(  Plongent  plus  bas  encor  que  de  leur  nuit  profonde 
K II  ne  s’étend  d’espace  à la  voûte  du  monde. 

« Là,  de  leur  chute  horrible  encore  épouvantés, 

((  Roulent  ces  fiers  géants  par  la  Terre  enfantés. 

clic  est  moins  dramatique.  Le  dernier  trait  de  Virgile  remet  devant 
nos  yeux  les  Euménides  d’Eschyle  appelant  Orçste  en  songe , et  s’é- 
veillant à 1a  voix  de  Clyteinnestre , qui  les  excite  à la  poursuite  du 
parricide,  dont  elles  ont  un  moment  idxmdonné  les  traces.  C’est  une 
scène  anticipée  de  l’enfer,  que  celle  où  l’une  des  Euménides  dit  au 
meurtrier  : ■>  A la  place  du  .sang  de  ta  mère  , il  faut  que  je  suce  le 
tien  à longs  traits , et  que  de  la  substance  je  tire  un  amer  breuvage. 
Lentement  consumé,  tu  descendras  chez  les  morts  : l.i  , lu  subiras  le 
châtiment  des  parricides.  » 

Claudien  a tracé  ce  portrait  de  Mégère  : 

« De  son  siège  de  fer  l’infeniale  Mégère  se  lève  ; Mégère , d’où 
viennent  les  coupables  transports , les  écarts  honteux  de  l’esprit , et 
la  colère  qui  s’exhale  en  torrents  d’écume  et  de  rage.  La  furie , au 
mépris  de  la  nature  et  des  lois , n’aime  à boire  que  le  sang  d’un  fds 
versé  par  la  main  paternelle  , ou  le  sjing  répandu  ,i  loisir  par  deux 
frères  impies.  C’est  ce  monstre  qui  fit  pâlir  le  visage  d’Uercule  , et 
souilla  les  armes  du  défenseur  de  la  terre.  ■>  ( Invectives  contre  Ru- 
fin, livre  I.  ) 

Voici  maintenant  les  furies  du  Dante  : 

•>  Tous  mes  regards  s’attachaient  à la  tour  couronnée  de  flammes , 
où  je  vis  paraître  debout  trois  furies  infernales  teintes  de  sang  : leurs 
traits  et  leurs  mouvements  étaient  d’une  femme  ; des  hydies  verdâ- 
tres ceignaient  leurs  flancs  ; elles  avaient  pour  cheveux  des  serpents 
qui  tombaient  sur  leur  front  farouche.  Mon  guide , qui  reconnut  les 
suivantes  de  la  reine  des  pleurs  éternels , me  dit  : « Regarde  , voilà 
les  féroces  Erinnyes  : à gauche,  est  Mégère  ; celle  qui  verse  des  lar- 
mes à droite , est  Alecton  ; Tisiphonc  est  au  milieu.  » Il  se  lut  à ces 
roots.  Elles  se  déchiraient  avec  leurs  ongles  sanglants,  elles  frap- 
paient leur  sein  et  poussaient  des  cris  si  perçants  que  , dans  ma 
frayeur,  je  me  serrai  contre  le  poète.  » (Enfer,  chant  IX.) 
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n Là  des  fils  d’AloUs  gisent  les  corps  énormes  ; 

(I  Eux  qui , fendant  les  airs  de  leurs  têtes  difTormes , 

K Osèrent  attenter  aux  demeures  des  dieux , 
n Et  du  trène  éternel  chasser  le  roi  des  cieux. 

« Là  j’ai  vu  de  ces  dieux  le  rival  sacrilège 
« Qui,  du  foudre  usurpant  le  divin  privilège, 
n Pour  arracher  au  peuple  un  criminel  encens, 

H De  quatre  fiers  coursiers,  aux  pieds  retentissants, 
n Attelant  un  vain  char  dans  l’Elide  tremblante, 

« Une  torche  à la  main  y semait  l’épouvante  : 

« Insensé,  qui,  du  ciel  prétendu  souverain , 

« Par  le  bruit  de  son  char  et  de  son  pont  d’airain , 

U Du  tonnerre  imitait  le  bruit  inimitable  ! 

K Mais  Jupiter  lança  le  foudre  véritable , 

« Et  renversa , couvert  d’un  tourbillon  de  feu, 

((  Le  char,  et  les  coursiers , et  la  foudre,  et  le  dieu  : 

H Son  triomphe  fut  court,  sa  peine  est  éternelle. 

« Là , plus  coupable  encore,  est  ce  géant  rebelle , 

« Ce  fameux  Tityus , autre  rival  des  dieux , 

((  De  la  Terre  étonnée  enfant  prodigieux  : 

« Par  un  coup  de  tonnerre,  aux  enfers  descendue, 

« Sur  neuf  vastes  arpents  sa  masse  est  étendue. 

« De  sa  faim  étemelle  étemel  aliment, 

^ « Sur  son  cœur  un  vautour  s’acharne  incessamment  : 

U L’oiseau  ronge  à jamais  sa  poitrine  profonde , 

U Et  contre  lui  toujours  en  vain  sa  rage  gronde  ; 

« 11  périt  pour  renaître,  il  renaît  pour  souffrir; 

K Joint  le  tourment  de  vivre  à l'horreur  de  mourir; 

« Et  son  cœur  immortel  et  fécond  en  tortures, 

« Pour  les  rouvrir  encor,  referme  ses  blessures  ‘. 


I Le  texte  porte  : 

llotlroqu*  imniani»  Tiiltur  obunco 
' Immorute  jeenr  tunileru,  Teecandaque  p<cnia 
Viicera,  rimaturque  epulia,  habilatqueatibaUo 
Pcctore,  nec  fibria  reqaiea  datur  utla  renatia. 

Lucrèce,  en  traitant  comme  un  mensonge  de  la  poésie  le  .supplice 
de  Tityus  aux  eufers  , compare  à ce  supplice  les  tourments  de 
l’homme  incessamment  déchiré  par  les  soucis  de  l’amour,  qui  ne  lui 
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« Rappellerai-je  ici  le  superbe  Ixion, 

« Le  fier  Pirithoüs,  et  leur  punition? 
tt  Sur  eux  pend  à jamais , pour  punir  leur  audace , 

H D’un  roc  prêt  à tomber  l’éternelle  menace  •. 

« Tantôt,  pour  irriter  leur  goût  voluptueux, 

« S'oiTrent  des  mets  exquis  et  des  lits  somptueux  : 

« Vain  espoir!  des  trois  sœurs  la  plus  impitoyable 
<1  Est  là , levant  sa  torche  et  sa  voix  cITroyable , 

« Leur  défend  de  loucher  à ces  perfides  mets 
« Qui  les  tentent  toujours  sans  les  nourrir  jamais, 
n Là  sont  ceux  dont  le  cœur  a pu  haïr  un  frère  ; 
n Ceux  dont  la  main  impie  osa  frapper  un  père  ; 

« Ceux  qui  de  leurs  clients  ont  abusé  la  foi  ; 

« Celui  qui , possédant , accumulant  pour  soi , 

« Aux  besoins  d’un  parent  ferma  son  cœur  barbare, 

« Et  seul  couva  des  yeux  son  opulence  avare. 

« Ce  nombre  est  infini.  Vous  nommerai-je  ceux 
n Qu’un  amour  adultère  a brûlés  de  ses  feux , 

« Et  ceux  qui , se  rangeant  sous  les  drapeaux  d’un  traître , 
« Désertent  lâchement  la  cause  de  leur  maître? 

K Chacun  d’eux  dans  les  fers  attend  son  châtiment  ; 

« Et  cette  attente  horrible  est  son  premier  tourment. 

« Ne  me  demandez  pas  les  peines  innombrables 
« Que  partage  le  ciel  à tous  ces  misérables  : 


laissent  pas  plus  de  relâche  que  le  vautour  de  la  fable  ii'cn  laissait  à 
Proméihée.  (Livre  111.) 

I On  reconnaît  à ce  vers , plus  pressant  peut-être  que  le  texte , le 
talent  de  Delille.  Tous  les  savants  artllkes  que  nous  admirons  dans 
Virgile,  se  retrouvent  dans  la  description  du  supplice  de  Sisyphe  par 
Homère  ( Odyssée,  vers  59î  ).  Lucrèce  applique  en  très-beaux  vers 
l’allégorie  de  cette  fable  aux  ambitieux  : « Sisyphe,  dit-il , est  vivant 
sous  nos  yeux  ; en  effet , demander  au  peuple , avec  l’avidité  de  la 
soif  de  Tantale , les  faisceaux  et  les  redoutables  haches  consulaires , 
solliciter  un  vain  pouvoir  que  l’on  n’obtient  jamais , et  supporter  dans 
cette  recherche  ardente  les  plus  durs  travaux , n’est-ce  pas  pousser, 
avec  un  effort , au  haut  d’une  montagne  opposée,  un  rocher  qui , par- 
venu au  sommet , tombe  de  nouveau  , et  va  rejoindre  avec  rapidité  la 
rase  campagne?  » 

Virgile,  ib iules,  l. 
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« A rouler  un  rocher  Tnn  consume  ses  jours  ; ' 

« L’autre  toujours  montant,  et  retombant  toujours, 

« Voyage  avec  sa  roue.  Un  destin  tout  contraire 
« De  Thésée  a puni  l’audace  téméraire  ; 

« De  ses  longues  erreurs  revenu  désormais , 

« Sur  sa  pierre  immobile  il  s’assied  pour  jamais  ; 

« C’est  là  son  dernier  trône  : exemple  épouvantable  ! 

« Là  sans  cesse  il  redit  d’une  voix  lamentable  : 

« Par  le  destin  cruel  oce  j’éprouve  ex  ces  lieux, 

« Apprenez,  ô mortels!  a respecter  les  dieux  *. 

« Ils  ont  leur  place  ici  ces  lâches  mercenaires 
« Qui  vendent  leur  patrie  à des  lois  étrangères. 

« La  peine  suit  de  près  ce  père  incestueux 
« Qui  jeta  sur  sa  fille  on  œil  voluptueux , 

« Et,  jusque  dans  son  lit  portant  sa  flamme  impure  , 

« D’un  horrible  hyménéc  outragea  la  nature. 

K Us  sont  jugés  ici  tous  ces  juges  sans  foi 
K Qui  de  l’intérêt  seul  reconnaissaient  la  loi  ; 

1 Ce  n’esl  point  Thésée,  niais  Phlégjas  qui  parle  ainsi.  On  lit  dans 
l’Énéide  travestie  par  Scarron  : 

La  lefon  est  bonne  et  belle  ; 

Hais  en  enfer  t quoi  sert-elle? 

J’ai  cherché  vainement  une  réponse  à celte  objection  plaisante  et 
pleine  de  sens. 

Les  Perses  d’Eschyle  contiennent  de  belles  paroles  de  l’ombre  de 
Darius  qui  vleut  de  prédire  les  malheurs  de  l’Asie  dus  h l’orgueil  et 
à la  témérité  de  sou  fils  : 

« Vos  maux  ne  sont  pas  à leur  comble  ; ils  vont  s’accroître.  Je  vois, 
dans  les  champs  de  Platée,  se  former,  sons  le  fer  du  Dorlen,  un  amas 
sanglant  de  cadavres;  des  montagnes  d’ossements,  sans  parler,  diront 
aux  hommes  jusqu’à  la  troisième  génération:  « Mortels,  il  ne  faut 
pas  s’enorgueillira  l’excès.  L’insolence,  en  germant,  porte  l’épi  du 
malheur  ; la  moisson  qu’on  recueille  est  toute  de  larmes.  » Témoins 
de  celte  justice,  souvenez-vous  d’Athènes  et  de  la  Grèce.  » 

Lord  Byron  a dit  dans  le  Corsaire  : Il  est  un  chaos  obscur,  une  guerre 
intérieure  de  l’âme , dont  tous  les  éléments  se  mêlent  et  se  eonibal- 
tent  confusément , lorsque  soudain  on  entend  le  bruit  tardif  du  re- 
mords qui  s’écrie , semblable  à une  furie  infernale  : ■<  Je  t’avais  pré- 
venu. " Ah!  c’est  lorsqu'il  n’est  plus  temps.  " ( Chant  11.) 
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« Qui , mettant  la  justice  à d’infâmes  enchères , 

H Dictaient  et  rétractaient  leurs  arrêts  mercenaires , 

« Et  de  qui  la  balance  inclinée  à leur  choix 
« Corrompit  la  justice  et  fit  mentir  les  lois  ' j 
« Tous  ces  profanateurs  des  liens  légitimes  ; 

« Tout  ce  qui  fut  coupable,  et  jouit  de  ses  crimes 
« Non , quand  j'aurais  cent  voix , je  ne  pourrais  jamais 
« Dire  tous  ces  tourments,  compter  tous  ces  forfaits. 

« Mais  c’est  trop  de  discours  ; ranime  ton  courage , 
n Suis-moi  : je  vois  d’ici  ce  magnifique  ouvrage , 

« Ce  palais  de  Pluton,  noble  rival  des  deux , 

« Et  du  dieu  de  Lemnos  chef-d’œuvre  audacieux. 

« Voici  bientôt  la  porte  où  la  branche  divine 
« Doit  par  sa  riche  offrande  apaiser  Proserpine.  « 

Virgile  ne  veut  pas  faire  descendre  le  prince  troycn  dans 
l’éternelle  demeure  des  coupables  ; il  se  contente  de  la  mon- 
trer de  loin  à ses  regards  5 en  évitant  ainsi  de  souiller  la 
vertu  par  la  présence  et  le  commerce  de  tant  de  pervers’,  il  a 


1 Voilà  six  vers  pour  rendre  ce  seul  Irait  de  l’original  : 

Fixit  leges  prelio  «tqn«  reCzit. 

Mais  ils  sont  beaux  et  conformes  aux  récits  de  l’Iiistoire. 

S Le  texte  dit  : 

Auaoque  potili. 

Cette  réflexion  rappelle  le  dernier  cri  qui  échappe  du  coeur  brûlant 
de  la  malheureuse  Phèdre , au  moment  où  elle  demande  pardon  à 
Minos  son  père,  qu’elle  croit  voir  prêt  à inventer  contre  elle  un  nou- 
veau genre  de  supplice  : 

BéUtI  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  tait  ' 

Jamais  ce  triste  cour  n’a  recueilli  le  fruit  ! 

3 NnlK  fas  casto  sceleratum  insistera  Umen. 

« Il  n’est  pemtis  à auctm  mortel  ptir  de  s’arrêter  sur  le  seuil  du 
séjour  des  crimes.  » Ce  trait , placé  à dessein , est  tin  artifice  du  porte 
pour  passer  rapidement  sur  la  description  des  enfers. 
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su  prérenir  encore  un  inconvénient  grave , celui  de  prolonger 
une  scène  qui  ne  peut  servir  à prêter  plus  d'intérêt  ou  plus 
d’éclat  au  personnage  principal , et  le  détournerait  de  son 
but.  Remarquons  toutefois , dans  le  poète , la  puissance  d'un 
peintre  rempli  du  sentiment  de  ses  forces  et  certain  de  ne 
pas  les  épuiser  même  lorsqu’il  parait  les  prodiguer.  CiTbère 
inspire  plus  de  terreur  que  Caron-,  Tisiphone  fait  pâlir  à nos 
yeux  la  rage  de  Cerbère , et  devient  à son  tour  moins  ef- 
frayante devant  l’hydre  aux  cinquante  gueules  béantes. 
Maintenant  voici  devant  nous  les  profondeurs  du  Tartarc 
que  Jupiter  lui-même  ose  à peine  regarder  du  haut  de 
l’Olympe  ! L’empire  de  Pluton  nous  apparaît  avec  ces  légions 
de  coupables  accourues  de  toutes  les  contrées  au  rendez-vous 
commun  de  tous  les  crimes  de  la  terre  ! La  gradation  finit 
d’une  manière  sublime. 

Virgile  doit  sans  doute  à Homère  plus  d’un  trait  de  sa 
description  des  supplices  de  l’enfer  ; mais  quelle  métamor- 
phose de  génie  il  fait  subir  à ses  larcins  ! Hésiode , auquel  le 
poète  latin  doit  davantage  qu’à  Homère , est  d’une  abondance, 
d’une  énergie  extraordinaires  dans  le  supplice  des  géants,  et 
surtout  de  Typhon.  « Issu  du  commerce  de  la  terre  avec  le 
Tartare , et  dernier  fils  de  sa  mère , ce  monstre , dont  les 
pieds  et  les  mains  avaient  une  force  plus  qu’humaine , por- 
tait cent  têtes  semblables  à celles  d’un  serpent  ou  d’un  dragon 
horrible  -,  leurs  yeux  jetaient  du  feu  -,  elles  laissaient  échapper 
de  leurs  gueules  des  langues  horribles,  et  vomissaient  des 
flammes.  Toutes  ensemble  faisaient  un  bruit  qui  retentissait 
jusqu’aux  deux;  tantét  elles  poussaient  des  mugissements 
comme  un  taureau  en  fureur , tantôt  des  rugissements  aussi 
terribles  que  ceux  d’un  lion  , tantôt  des  hurlements  pareils  à 
ceux  d’un  chien  dévorant.  Typhon  aurait  sans  doute  causé 
une  révolution  funeste  dès  sa  naissance  ; on  l’aurait  vu  se 
rendre  maître  des  dieux  et  des  hommes,  si  Jupiter , leur  iwre 
commun,  n’eftt  prévenu  ce  danger.  Il  fit  gronder  son  ton- 
nerre à coups  rcdouhlés;  les  hauteurs  des  deux,  l’océan,  la 


ENÉIDE,  UVRE  VI.  oOI 

terni  entièro  et  ses  profonds  abîmes  y répondirent  par  un  hor- 
rible fracas....  L'Olympe  et  ses  dieux,  Pluton  et  les  Titans 
qu’il  retient  aux  enfers , entendirent  avec  effroi  la  foudre  qui 
précipitait  le  monstre  dans  le  Tartarc.  » Cette  scène , qui  est 
beaucoup  plus  étendue  dans  Hésiode,  égale  en  verve  mais 
non  pas  en  sagesse  les  peintures  de  l’Iliade  ; Virgile  n’a  ni 
l’audace  ni  le  luxe  d’Hésiode  ; mais  combien  il  mériterait  de 
reproches  s’il  se  fût  appliqué  à traduire  tout  le  passage  de  ce 
poeie,  même  dans  les  plus  beaux  vers  du  monde  ! Quelle  faute 
de  mesure  il  aurait  commise  ! Au  contraire , combien  nous 
devons  le  louer  de  n’avoir  pris  dans  un  si  riche  tableau  que  le 
petit  nombre  d’images  dont  il  avait  besoin  pour  nous  mon- 
trer la  grandeur  de  la  chute  des  impies  ! 

l.a  fable  de  la  guerre  des  géants  a fait  jaiUir  de  belles  fictions 
du  la  pensée  de  Valérius  Flaccus  : « Mais  voici  l’effroi  des 
dieux , les  champs  de  Phlégra , condamnés  pour  une  guerre 
impie  ; tout  autour , les  Grecs  reconnaissent  des  monstres 
énormes,  ces  géants,  dis  de  la  terre,  et  conjurés  contre  le 
ciel  •,  par  pitié  pour  eux,  leur  mère  les  a transformés  en  mon- 
tagnes ; c’est  ainsi  que , hérissés  de  forêts  et  île  rochers , ils 
regardent  encore  le  ciel.  Chacun  d’eux  conserve  sur  son  front 
endurci  ses  menaces,  ses  combats,  ses  terreurs.  Le  père  des 
dieux  lui-méme  frappe  sans  cesse  du  haut  du  ciel  leurs  cimes 
orageuses , en  y lançant  la  foudre  à coups  redoublés  ; mais 
il  manque  à l’horreur  de  ces  montagnes  maudites,  le  prodige 
de  sa  race , le  redoutable  Typhée , incessamment  accablé  sous 
le  poids  de  la  Sicile.  » 

Nouvelle  imitation  d’Hésiode  à quelques  égards,  le  Sal- 
monée  de  Virgile  atteste  encore  le  jugement  qu’il  apportait 
dans  ses  emprunts  -,  il  s’est  bien  gardé  d’adopter  la  magnifi- 
cence extraordinaire  du  modèle , mais  surtout  de  tomber  dans 
la  folle  exagération  d’incendier  et  de  faire  dissoudre  la  terre 
par  les  feux  redoublés  de  la  foudre  qui  avait  renversé  l’au- 
dace de  Typhon  '. 

1 Livre  II. 
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Virgile  dans  un  nouveau  portrait  du  géant  d’Hésiode  est 
moins  énergique  et  moins  hardi  qu’Eschyle  dans  sa  tragédie 
de  Prométhée.  A la  fin  de  cette  pièce , Prométhée , plein  d’un 
orgueil  coupable  et  sublime , sourd  comme  tes  Ilots  aux  con- 
seils de  Mercure , qui  lui  conseille  de  céder  aux  avis  du  mal- 
heur , n’a  point  voulu  fléchir  sous  le  pouvoir  des  dieux. 
Attaché  sur  son  rocher,  il  brave  le  tyran  Jupiter,  et  meurt 
foudroyé,  mais  inflexible  et  sûr  de  son  immortalité.  Pro- 
méthée ressemble  au  juste  d'Horace  que  les  ruines  du  monde 
frapperaient  sans  effrayer  sa  constance. 

Le  Capanée  d’Eschyle  est  aussi  plus  fièrement  dessiné 
que  le  Salmonée  de  Virgile;  un  aime  à trouver  dans  les 
Phéniciennes  d’Euripide , cet  autre  portrait  du  même  auda- 
cieux ; « Comment  vous  raconter  l’excès  du  délire  de  Capa- 
née? Il  arrivait  portant  une  longue  échelle,  et  proférait  ces 
orgueilleuses  futroles  : que  même  le  feu  sacré  de  Jupiter  ne 
i’empécherait  pas  de  s’emparer  de  la  citadelle  et  de  la  ville. 
En  parlant  ainsi , et  quoiqu’on  fit  pleuvoir  des  pierres  sur  sa 
tète , il  montait  cependant , et , le  corps  ramassé  sous  son 
bouclier  , il  franchissait  les  degrés  polis  de  l’échelle  ; déjà  il 
atteignait  les  créneaux  de  la  muraille,  soudain  Jupiter  le 
frappe  avec  la  foudre , dont  le  bruit  nous  fait  tous  trembler 
de  terreur.  Du  haut  des  degrés  tournent  lancés  dans  l’air  les 
membres  dispersés  du  coupable  ; ses  cheveux  montent  vers 
rülympe , son  sang  coule  vers  le  sol , ses  mains , ses  pieds 
roulent  comme  la  roue  d’ixion , et  son  cadavre  enflammé 
tombe  sur  la  terre,  m 

Le  Dante  se  rapproche  plus  du  Prométhée  d’Eschyle  dans 
le  Capanée  que  nous  trouvons  au  quatorzième  chant  de  l’Eln- 
fer.  Dante  dit  à son  guide  : 

« Quel  est  ce  pécheur  superbe  qui  semble  ne  pas  s’inquiéter 
de  ces  flammes , et  que  je  vois  étendu  ici , les  yeux  hagards 
et  pleins  d’un  dédain  si  farouche  que  la  pluie  de  feu  ne  peut 
rémouvoir?  Mais  lui , en  entendant  la  question  que  j’adressais 
à mon  guide  , s’écria  : « Tel  je  fus  vivant , tel  je  suis  mort... 
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Que  Jupiter  appelle  Vulcain  ü son  aide  comme  aux  champs  de 
Phlé^Ta  ; qu'il  me  foudroie  de  toute  la  force  de  son  bras , 
jamais  il  ne  |X)urra  tirer  de  moi  qu’une  vengeance  imparfaite 
en  sa  joie.  » 

On  lit  encore  dans  le  même  poète  : « Semblables  à Monte- 
reggione  couronné  de  tours , les  bords  qui  environnent  le 
dernier  abîme , voyaient  s’élever  au-dessus  d’eux , comme 
des  citadelles  menaçantes , ces  horribles  géants  que  Ju- 
piter menace  encore  du  haut  du  ciel  quand  il  lance  le 
tonnerre*.  » 

Avec  quel  goût  Virgile  a rejeté  la  monotonie  et  l’horreur 
des  descriptions  dans  lesquelles  le  Dante,  animé  par  des  pas- 
sions sombres , plein  de  fanatisme  politique  et  religieux , 
dépasse  toutes  les  bornes  de  la  raison , et  méconnaît  la  na- 
ture humaine  qui  ne  peut  pas  sup{>orter  longtemps  de  tels 
spectacles,  même  dans  un  tableau  sublime  ! V’oyez  le  supplice 
de  Tityus  ; il  peut  nous  glacer  d’effroi , mais  il  n’est  point 
bizarre  et  hideux.  Considérez-vous  ce  tableau  sous  le  rapport 
d’un  fait  physique?  Vous  trouvez  la  plus  vive  peinture  d’un 
immense  vautour  acharné  sur  sa  proie,  et  cachant  sa  tète 
dans  la  vaste  poitrine  d’un  cadavre  pour  aller  chercher  la  dei^ 
nière  fibre  à dévorer.  Voulez -vous  examiner  le  récit  de  Vir- 
gile sous  le  rapport  de  la  vérité  morale  dont  il  offre  une 
vivante  image  ? Le  vautoui-  de  Proniéthée , c’est  le  remords. 
Ainsi  que  l'oiseau  vengeur  de  la  fable , le  i-emords  ouvre  le 
cœur  humain  ; il  le  déchire , il  le  perce  comme  avec  un  glaive 
aigu  -,  il  cause  des  douleurs  semblables  à celles  d'un  ulcère 
caché  que  l'art  ne  peut  ni  voir  ni  guérir , et  dont  la  plaie 
s’envenime  sans  cesse.  Chaque  jour  ces  douleurs  descendent 
plus  avant  ; elles  envahissent  les  entrailles  qu’elles  fout  tres- 
saillir et  frissonner  ; elles  remontent  au  siège  de  la  pensée 

I l.c  Munsfred  de  lord  Byron  rassemble  en  lui  le  Promélhée  d’Es- 
chyle et  le  Satan  de  Millon,  fondiLs  ensemble  avec  habileté  dans  une 
imitation  pleine  d’audace  et  d’originalité. 
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qu’elles  remplissent  de  troubles , et  d’où  elles  gravent  leur 
empreinte  ineffaçable  sur  le  front  de  l’homme,  dans  ses  re- 
gards , et  sur  tout  son  visage  ; enfin , comme  les  flbres  du 
cœur  de  Prométhée , elles  renaissent  d’elles-mémes  pour  le 
supplice  du  coupable , et  ne  lui  donnent  aucun  repos  jus- 
qu’au moment  où  elles  le  cèdent  à la  mort.  Voilà  cependant 
tout  ce  que  Virgile  a mis  dans  quatre  vers  ; voilà  un  exemple 
de  ce  que  peut  la  poésie , lorsque , habile  et  savante  dans 
son  choix , elle  embrasse  les  principales  idées  d’un  sujet 
pour  les  imprimer  à jamais  dans  la  mémoire  à l’aide  d’une 
allégorie. 

Pirithoûs , Ixion  , les  Lapithes  , sont  également  condam- 
nés , |tour  la  témérité  de  leurs  désirs , à une  peine  qui  retrace 
l’ardeur  et  l’illusion  de  leurs  coupables  et  décevantes  espé- 
rances; mais  j’aurais  encore  mieux  aimé  voir  ce  châtiment 
appliqué  à un  nouveau  Sardanapale  , à quelque  Assuérus 
ivre  d’orgueil  et  de  faste , à un  Aman  qui  avait  coutume  de 
lioirc  dans  des  coupes  d’or  le  sang  et  les  larmes  du  peuple. 

Tantale  de  l’Odyssée , au  milieu  des  eaux  qui  le  fuient , 
des  fruits  délicieux  qui  lui  échappent  sans  cesse , lorsqu’il 
croit  les  saisir,  est  la  plus  vive  image  de  la  soif  et  de  la  faim 
toujours  excitées , toujours  abusées*.  Virgile,  en  imitant  Ho- 
mère , a fait  un  tableau  sublime.  Quel  supplice  que  celui  de 
oes  malheureux  ! au-dessus  de  leur  tête , un  rocher  toujours 
près  de  tomber  -,  devant  leurs  yeux  , une  table  servie  avec  le 
luxe  des  Lucullus  de  la  royauté  ; à leur  côté , une  furie  qui 
leur  défend  de  toucher  à ce  que  leur  regard  dévore!  Valérius, 

I Le  Dniite,  suivant  les  traces  d’Homère,  fait  dire  à maître  Adam  , 
défiguré  par  une  affreuse  hydroplsie  : « Vivant,  j’ai  passédé  ce  que 
j’ai  voulu, et  aujourd’hui  je  soupire  après  une  goutte  d’eau  ; les  ruis- 
seaux qui  descendent  du  Casentin  dans  l’Amo,  par  des  canaux  frais 
et  délicieux , sont  toujours  devant  mes  yeux , et  ce  n’est  pas  en  vain  : 
leur  image  me  tourmente  d’aulant  plus  que  le  mal  dont  je  suis  atteint 
devient  plus  insupportable.  sévère  justice  qui  me  châtie  puise 
contre  moi,  dans  les  lieux  où  j’ai  péché,  de  nouveaux  motifs  de 
douleur.  • ( £'q/cr)  chant  XXX.) 
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bien  inférieur  à Virgile , ne  lui  a pas  moins  fait  un  larcin 
de  génie,  en  comparant  les  femmes  de  I>emnos  transixirtées 
de  rage  par  Vénus , et  assises  à côté  de  leurs  époux , aux 
furies  qui  assiègent  la  table  de  Pirithoüs  et  de  Thésée  aux  en- 
fers. Valérius  a l>eaucoup  augmenté  la  beauté  de  l’idée  virgi- 
lienne.  « La  déesse  achevant  d'égarer  la  raison  do  ces  sœurs 
d’Alecton  ou  de  Mégère , les  pousse  dans  la  chambre  de 
leurs  époux , et  fournit  des  glaives  à leur  fureur,  qui  hési- 
tait encore.  Elles  franchissent  le  seuil , et  attaquent , tels 
qu'ils  se  trouvent,  ces  infortunés  époux  autrefois  si  chéris  ; 
les  uns  ensevelis  dans  le  vin  et  le  sommeil , les  autres  se 
levant  avec  des  (lambeaux  pour  recevoir  leurs  compagnes  et 
leur  donner  la  main  ; d’autres  veillant  encore  et  regardant  cet 
affreux  spectacle  ; tous  tremblent,  et  la  crainte  les  empêche 
d’essayer  la  fuite  ou  de  prendre  les  armes  contre  leurs  en- 
nemies , tant  la  déesse  irritée  les  fait  apparaître  terribles , 
tant  leur  voix  résonne  avec  un  accent  surnaturel  et  inconnu 
à leurs  victimes.  Ils  restent  les  yeux  immobiles , comme  s’ils 
voyaient  en  face  le  bataillon  des  Euménides , ou  que  Bellone 
fit  étinceler  le  glaive  devant  eux.  Une  sœur , une  épouse  , 
et  plus  près  encore  du  cœur , une  fille , une  mère  dénatui-ée, 
voilà  ce  qui  les  glace  d’effroi!  Us  se  laissent  égorger  par 
des  femmes , ces  guerriers  que  n’ont  pu  dompter  ni  les 
fureurs  du  Thrace,  ou  des  Sarmates,  ni  les  menaces  de  la 
mer  ‘ ! » 

On  ne  peut  pas  lire  le  Tartare  de  Virgile  sans  reconnaître  à 
quel  point  il  était  rempU  d’Homère,  d’Hésiode  et  de  Platon  ’ -, 
de  même , on  ne  saurait  étudier  l’Enfer  du  Dante  sans  trouver 
sans  cesse  les  traces  du  commerce  intime  de  ce  grand  poète 
avec  Virgile.  Ici  se  présente  une  comparaison  naturelle  qui 

I Livre  II  de  l’Argonaulique. 

3 Voyez  la  belle  Irnduclion  du  Phédon,  par  M.  G)usin,  profes- 
seur de  philosophie  à la  Faculté  des  lettres  de  Paris , page  319  çt 
suivantes. 
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montre  une  singulière  progression  des  forces  créatrices  du 
génie.  Virgile  a fait  sortir  do  révocation  des  morts  par  Ulysse, 
et  de  quelques  souvenirs  des  deux  écrivains  que  j’ai  nommés , 
le  chef-d’œuvre  du  sixième  livre  ; Dante , plus  étonnant  peut- 
être  , a trouvé  dans  ce  livre  le  germe  des  créations  jirodi- 
gieuses  et  des  beautés  de  toute  espèce  qui  sont  répandues  dans 
ses  trois  poèmes,  ou  plutôt  dans  les  trois  actes  de  sa  Divine 
Comédie. 

Nous  avons  vu  le  Dante  surpasser , par  une  idée  sublime , 
toutes  les  merveilles  de  ses  devanciers  dans  la  peinture  du 
vestibule  des  cnfcis  ; regardons  maintenant  l’intérieur  de 
cet  alTreux  séjour.  Encore  tout  effrayés  de  la  terrible  in- 
scription de  la  porte  fatale  par  laquelle  le  genre  humain  doit 
passer  tout  entier  , nous  entrons , et  nous  voilà  au  milieu  des 
moins  malheureux  de  la  race  maudite  ! Déjà  des  soupirs , des 
plaintes , des  gémissements , puis  des  accents  de  rage  , d’hor- 
ribles imprécations  , et  un  bruit  semblable  à la  tempête  qui 
agite  une  atmosphère  de  ténèbres  ! A qui  le  ciel  impose-t-il 
ces  châtiments?  aux  âmes  sans  vertus  et  sans  vices.  « Elles 
sont  mêlées  avec  ces  anges  dégénérés  qui , dans  la  grande 
querelle  des  cieux , ne  furent  ni  relielles  ni  fidèles  à Dieu  , 
mais  uniquement  occupes  d’eux-mémes  ; le  ciel  les  a rejetés 
pour  ne  rien  perdre  de  sa  beauté  ; le  profond  enfer  n’a  pas 
voulu  les  recevoir , parce  que  les  anges  coupables  n’auraient 
tiré  aucun  honneur  de  leur  compagnie  5 la  cause  du  désespoir 
de  ces  infortunés  vient  de  ce  qu’ils  n’ont  pas  l’espérance  de  la 
mort.  Leur  vie  est  si  obscure  et  si  basse , que  tout  autre  sort 
leur  fait  envie.  Le  souvenir  de  leur  existence  ne  fatigue  pas  le 
moude  ; la  miséricorde  et  la  justice  les  dédaignent  également  \ 
ne  parlons  plus  d’eux , regarde , et  passe.  » Dans  quel  poète , 
dans  quel  moraliste  a-t-on  vu  des  vérités  plus  importantes  à 
l’homme  et  à la  société , exprimées  dans  un  langage  plus 
simple  et  plus  liardi  ? Après  ce  premier  châtiment,  qui  donne 
une  idée  immense  de  la  fécondité  de  l’enfer  en  supplices,  nous 
entendons  blasphémer  les  malheuieux  qui  sont  morts  dans 
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la  colère  de  Dieu  , et  que  Caron  appelle  aux  brasiers  éter- 
nels : cette  grande  et  terrible  image  est  bien  supérieure  au 
concours  des  âmes  de  Virgile  sur  les  bords  du  Styx.  Les  en- 
fants morts  sans  baptême , et  les  grands  hommes  nés  depuis 
la  religion  du  Christ , sont  assez  singulièrement  réunis  au 
delà  du  neuve , dans  le  cercle  des  Limbes  ; mais  ce  chant  ( le 
quatrième  ) renferme  des  beautés  que  Virgile  aura  peine  à 
égaler  dans  ses  Champs  Élysées.  Les  graves  et  hautes  pensées 
que  font  naître  toutes  les  ombres  illustres  qui  nous  appa- 
raissent ensemble,  ou  tour  à tour,  remplissent  bien  les 
conditions  de  la  sévère  épopée  qui  doit  agrandir  les  âmes 
et  exciter  en  nous  un  ardent  amour  de  la  gloire  et  de 
la  vertu. 

De  ce  séjour  presque  paisible , nous  passons  au  second 
cercle  de  l’ablme  ; c’est  là  que  commence  l’enfer,  à propre- 
ment parler.  Grand  peintre  et  grand  moraliste  à la  fois , le 
Dante  y fait  d’abord  entendre  des  voix  plaintives , des  gémis- 
sements et  des  pleurs.  Là , privé  de  toute  clarté , l’air  mugit 
comme  une  mer  orageuse  battue  par  des  vents  opposés. 
L’ouragan  infernal , qui  ne  s’arrête  jamais , emporte  avec  lui 
les  âmes , les  tourmente,  et  les  froisse  dans  un  choc  éternel. 
Quand  il  les  a poussées  au  bord  escarpé  de  l’ablme , alors  se 
font  entendre  les  cris , les  imprécations  et  les  blasphèmes.  Les 
âmes  condamnées  à ce  supplice  sont  les  âmes  charnelles  qui 
ont  soumis  leur  raison  aux  volontés  des  sens.  L’allégorie  est 
aussi  juste  que  belle  et  facile  à saisir  ; voilà  bien  ces  tempêtes 
du  cœur  de  l’homme  subjugué  parla  passion  qui  aveugle, 
agile,  déchire,  et  réduit  au  désespoir  ses  victimes,  sans  leur 
laisser  un  moment  de  repos  ; c’est  ainsi  que  Didon  a été  con- 
duite à la  mort , et  Phèdre  précipitée  aux  enfers.  Après  avoir 
créé  ces  vives  images,  il  restait  au  Dante  la  gloire  de  surpas- 
ser Virgile  même  dans  la  peinture  naïve  de  la  tristesse  et  de 
la  mélancolie  de  l’amour  ; c’est  ce  qu’il  a fait  dans  l’épisode 
de  Françoise  de  Rimini. 

l.es  femmes  et  les  héros  de  l’antiquité  que  l’amour  a vain- 
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eus  passent  sous  les  yeux  du  Dante  : « Poète,  mon  guide, 
s’écrie-t-il , je  voudrais  parler  à ces  deux  ombres  qui  vont 
ensemble  et  paraissent  si  légères  au  souffle  du  vent.  — Tu 
verras , me  répondit  Virgile , quand  elles  seront  plus  près 
de  nous.  Prie-les  alors  au  nom  de  cet  amour  qui  les  conduit  ; 
elles  viendront.  » Aussitôt  que  le  vent  les  eut  amenées  vers 
nous , j’élevai  la  voix  : « Ames  infortunées , venez  à nous , 
si  rien  ne  s’y  oppose.  » G)mme  deux  colombes  invitées  par  le 
désir,  les  ailes  étendues  et  immobiles , volent  dans  les  airs  au 
doux  nid  où  les  appelle  la  môme  volonté , telles  ces  deux 
ombres  sortirent  de  la  troujx;  où  est  Didon , et  vinrent  à 
nous  à travers  cette  atmosphère  malfaisante , tant  le  son  de 
ma  voix  avait  été  affectueux.  « O mortel  bienfaisant  et  sen- 
sible qui  viens  nous  visiter  dans  cesé[)aisses  ténèbres,  nous 
qui  avons  teint  la  terre  de  notre  sang , si  le  roi  de  l’univers 
était  notre  ami , nous  le  prierions  pour  ton  repos , puisque  tu 
as  pitié  de  nos  malheurs.  Ce  que  tu  veux  entendre  ou  nous 
dire , nous  le  dirons  ou  nous  l’entendrons  volontiers , tandis 
que  le  vent  se  tait  comme  il  le  fait  en  ce  moment.  La  con- 
trée qui  m’a  vue  naître  est  voisine  de  la  mer  où  le  Pô  descend 
pour  s’y  reposer  avec  les  fleuves  qui  le  suivent.  L’amour, 
qui  s’attache  à tous  les  cœurs  bien  nés,  enflamma  celui-ci 
|)Our  la  beauté  qui  me  fut  bientôt  ravie  par  un  coup  que  je 
rcs.sens  encore  ; l’amour,  qui  ne  nous  dispense  jamais  d’ai- 
mer qui  nous  aime,  m’enflamma  d’une  telle  envie  de  plaire 
à cet  infortuné , qu’ici  même , comme  tu  vois , ce  désir  ne 
m’abandonne  pas;  l’amour  nous  a conduits  à une  seule 
mort.  Le  séjour  de  Caïn  attend  le  cruel  qui  nous  ôta  la  vie.  » 
Un  autre  cercle  punit  les  avares  et  les  prodigues  : là  Vir- 
gile profère  ces  paroles  : « Juge , ô mon  fils , quelle  est  la 
frivolité  passagère  de  ces  biens  qui  sont  confiés  aux  mains  de 
la  fortune , et  auxquels  la  race  humaine  s’attache  avec  tant 
de  fureur  ; tout  l’or  qui  est  ou  qui  fut  jadis  sous  le  globe  de 
la  lune , ne  pourrait  procurer  à ces  âmes  fatiguées  un  seul 
moment  de  pause  ou  de  relâche.  » Telle  est  la  transition  qui 
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nous  conduit  à une  admirable  peinture  de  la  fortune.  « Celui 
dont  la  science  s’élève  au-dessus  de  tout , créa  les  deux , et 
leur  donna  des  guides  qui  en  font  briller  chaque  partie  vers 
la  partie  qu'elle  doit  éclairer,  et  distribuent  également  la 
lumière  ; de  même  aux  splendeurs  mondaines  il  donna  une 
conductrice  générale  qui  les  gouverne  •,  elle  fait  passer,  quand 
le  temps  est  venu , les  biens  Argiles  de  peuple  en  peuple , 
d’une  race  à une  autre  race , sans  que  la  prudence  humaine 
puisse  mettre  obstacle  à ces  mutations.  Ceux-ci  comman- 
dent, ceux-là  languissent,  également  soumis  à ses  arrêts 
qui  sont  cachés  comme  le  serpent  sous  l’herbe.  Tout  votre 
savoir  ne  peut  rien  contre  sa  volonté;  elle  prévoit,  juge  et 
poursuit  son  règne  comme  les  autres  intelligences  divines. 
Ses  transformations  n’ont  pas  de  trêve.  La  nécessité  la  force 
à un  mouvement  rapide , tant  sont  fréquentes  les  vicissi- 
tudes qui  se  succèdent.  Telle  est  la  déesse  que  blasphèment 
et  maudissent  à tort  ceux  qui  devraient  la  bénir  ; mais  elle 
a su  se  rendre  heureuse  et  ne  les  entend  pas.  Joyeuse  comme 
toutes  les  créatures  supérieures , elle  fait  tourner  sa  sphère 
et  jouit  de  son  bonheur  ! w 

Du  lieu  des  supplices  des  vindicatifs*,  que  le  poète  n’a 
point  caractérisés  d’une  manière  précise  et  digne  de  son 
mâle  pinceau , nous  apercevons  déjà  lu  ville  des  plus  grands 
coupables  à la  lueur  de  ses  tours  enflammées  comme  si  le 
feu  les  dévorait.  Là , un  obstacle  plus  redoutable  que  le  cour- 
roux de  Caron  et  la  rage  de  Cerbère , des  millions  d’anges 
rebelles  précipités  des  cieux,  et  gardiens  de  la  plus  effroyable 
des  cités,  veulent  arrêter  les  deux  voyageurs.  Le  Dante 
éprouve  un  moment  horrible  d’inquiétude  et  de  terreur  : il 
tremble  de  ne  plus  revoir  la  terre.  Virgile,  lui-même,  par- 
tage un  instant  l’abattement  de  son  disciple , mais  il  se  re- 
lève bientôt  ; son  courage  promet  de  surmonter  toutes  les 
difiicultés  qui  s’opposent  à leur  passage. 
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Les  deux  poètes  sont  toujours  en  présence  de  la  cité  des 
douleurs  qu’enferme  dans  ses  replis  un  marais  d’une  odeur 
insupportable.  Tout  à coup  voilà  que  sur  le  faite  d’une 
tour  couronnée  de  flammes  apparaissent  les  trois  furies , les 
mains  teintes  de  sang  Elles  poussent  des  cris  si  féroces  et 
si  aigus,  que  le  Dante  effrayé  se  presse  contre  son  guide  : 
« Appelons  Méduse,  disent-elles  en  se  penchant  vers  le  poôte, 
nous  le  changerons  en  pierre.  » Virgile  n’a  que  le  temps  de 
dire  à son  fils  adoptif  : « Retourne-toi , ferme  les  yeux  ; si  la 
Gorgone  venait  à se  montrer,  et  que  tu  la  visses , il  n’y  au- 
rait plus  de  retour  pour  toi  à la  lumière.  » Mais  déjà  ils  en- 
tendent , à travers  les  ondes  ténébreuses  du  Styx , un  bruit 
qui  semait  l’épouvante  et  faisait  trembler  les  deux  rivages  ; 
tel , sous  un  ciel  embrasé , l’ouragan  bat  les  forêts  sans  re- 
lâche , déchire  les  branches , emporte  les  fleurs , s’avance 
avec  orgueil  parmi  des  tourbillons  de  poussière,  et  met  en 
fuite  les  animaux  et  les  bergers.  Un  ange  annoncé  par  le 
bruit  terrible , traverse  le  Styx  à pied  sec , il  écarte  de  son 
front , avec  sa  main  gauche , l’air  épais  qui  l’environne  ; 
mille  âmes  coupables  se  dispersent  devant  lui.  Il  arrive  avec 
un  superbe  dédain , frappe  de  sa  baguette  la  porte  infer- 
nale qui  s’ouvre  sans  résistance.  « Démons  chassés  du  ciel , 
race  méprisée,  dit-il  sur  l’horrible  seuil,  quelle  est  cette 
arrogance  qui  se  révolte  contre  la  volonté  que  rien  ne  peut 
limiter,  et  qui  a tant  de  fois  accru  vos  tourments?  Quel 
plaisir  trouvez-vous  à vous  heurter  ainsi  contre  les  destins?  » 
Toutes  ces  fictions  sont  plus  grandes,  plus  hardies,  plus 
dramatiques  môme  que  celles  de  Virgile  ; c’est  à force  de  les 
méditer,  que  Milton  est  parvenu  à surpasser  quelquefois  le 
poêle  dont  il  agrandit  les  créations,  en  lui  laissant  ses  trop 
nombreuses  monstruosités. 

1 On  a vu  plus  haut  leur  portrait , dont  le  fier  et  sombre  Michel- 
Ange,  le  Dante  de  la  peinture,  pourrait  seul  représenter  les  affreuses 
beautés. 
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Dans  le  cercle  où  Dante  punit  les  hérésiarques  ( il  aurait 
dû  dire  les  incrédules , puisqu’il  place  parmi  eux  Épicurc  et 
tous  ses  sectateurs  qui  font  mourir  l’âme  avec  le  corps  ) ; 
nous  trouvons  Farinata , de  la  famille  des  Uberti , espèce  de 
Salmonée  qui  a un  grand  mépris  pour  l’enfer  ; son  entretien 
avec  le  Dante  contient  des  choses  élevées,  hardies  même,  mais 
s’attendrait-on  à trouver  ici  une  scène  aussi  touchante  que  celle 
qui  se  passe  entre  le  Dante  et  Guido  Cavalcanti , père  d’un 
jeune  ami  du  poète?  On  y reconnaît  d’heureux  souvenirs  do 
la  surprise , des  alarmes , des  tendres  sollicitudes  et  des  vives 
affections  de  l’Ândromaque  de  Virgile  au  tombeau  de  son 
époux  ; les  questions  de  ce  père  infortuné  ont  les  formes  et 
l’accent  de  celles  de  la  veuve  d’Hector,  et  rappellent  le  trait 
fameux  : Hector  ubi  est  ? où  est  mon  Hector? 

Je  cherche  vainement  parmi  les  poètes  de  l’antiquité 
quelle  est  la  source  de  l’allégorie  gigantesque , mais  quelque- 
fois sublime  du  Temps,  sous  la  forme  d’un  géant  debout 
dans  les  flancs  du  mont  Ida.  Il  tourne  le  dos  à Damiette , 
c’est-à-KÜre  à l’Orient , où  il  n’a  plus  rien  à voir,  et  regarde 
Rome , devenu  le  centre  et  le  spectacle  de  l’univers.  Sa  tête 
est  d’or,  sa  poitrine  et  ses  bras  sont  d’argent , le  reste  du 
tronc  est  d’airain , excepté.jk;  pied  droit  sur  lequel  ce  monstre 
s’appuie,  et  qui  est  d’argile.  J’ai  rapporté  la  scène  filiale  et 
paternelle  entre  le  Dante  et  Rrunetto  Latini , où  le  maître  et 
rélève  se  montrent  dignes  l’un  de  l’autre  par  un  attachement 
sans  bornes,  et  nous  donnent,  avec  l’épisode  précédent, 
une  nouvelle  preuve  de  l’attention  du  poète  à jeter  de  l’in- 
térêt et  de  la  variété  dans  la  sombre  monotonie  d’un  pareil 
sujet. 

D est  remarquable  que  le  Dante  punisse  le  crime  de  Jason  , 
et  accorde  des  regrets  à la  malheureuse  Hypsiphyle , oubliée 
par  Virgile  dans  le  champ  des  pleurs.  On  ne  peut  s’empêcher 
de  sentir  combien  le  caractère,  la  gloire,  la  constance  et  le 
crime  dn  héros  se  trouvent  habilement  réunis  dans  le  por- 
trait tracé  par  le  Dante,  n Regarde  la  grande  ombre  qui  vient 
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à nous,  et  à qui  la  douleur  n’arrache  aucune  larme  ; oette 
Ame  retient  encore  sa  dignité  royale.  C’est  Jason  dont  la 
valeur  et  la  prudence  ravirent  à Colchos  la  toison  d’or.  Il 
passe  à Lemnos , lorsque  des  femmes  endammées  de  jalousie 
et  de  colère  venaient  de  donner  la  mort  à tous  les  habitants 
mâles  de  l’ile  ; là  , avec  des  signes  d’amour  et  des  discours 
artificieux , il  séduit  la  jeunesse  d’Hypsiphyle , qui , aupa- 
ravant , avait  si  noblement  trompé  ses  compagnes  ; ensuite 
il  l’abandonne  , mère  et  veuve  à la  fois.  Telle  est  la  fàutc  qui 
le  condamne  à ce  supplice  dans  ce  lieu  od  l’on  venge  encore  le 
malheur  de  Médée.  » 

Plus  juste  et  plus  audacieux  que  Virgile , le  Dante , au 
lieu  de  flatter  des  monstres,  déclare  une  guerre  violente  à 
l’avarice , à la  corruption , à l’ambition  démesurée  de  quel- 
ques pontifes  romains  ; et  dans  cette  guerre  il  frémit  de  cour- 
roux comme  Tardent  Lucile,  et  manie  comme  lui  le  glaive 
étincelant,  ou  imprime  sur  le  front  des  coupables  ces  mar- 
ques de  feu  dont  parle  Properce , au  sujet  de  QéopAtre,  la 
honte  éternelle  du  sang  de  Philippe. 

On  croit  entendre  Juvénal  dans  cette  exclamation  que  ter- 
mine un  trait  si  profond  : « Vieillard  avare,  tu  as  été  juste- 
ment puni  -,  garde  bien  cette  richesse  mal  acquise  et  avec  la- 
quelle tu  as  osé  braver  la  puissance  des  rois.  Ah  ! si  je  n’étais 
retenu  par  le  res|)ecl  des  augustes  clefs  que  tu  as  tenues  pen- 
dant ta  vie  de  délices,  j’userais  de  paroles  plus  graves  pour 
punir  cette  avarice  qui  assiège  le  monde , en  foulant  aux  pieds 
les  l)ons  pour  élever  les  méchants  ! 11  pensait  à toi  et  à tes 
pareils , le  pasteur  évangélique , quand  il  s’écria  en  voyant 
celle  qui  est  assise  sur  les  eaux  faire  la  prostituée  avec  les 

lois « Vous  vous  êtes  fait  à vous-mêmes  des  dieux  d’or 

et  d’argent , et  il  n’y  a de  difl'érence  entre  vous  et  l’idolâtre , 
sinon  qu’il  n’adore  qu’une  divinité , tandis  que  vous  en  adorez 
cent.  Ah!  G)nstantin,  de  combien  de  maux  fut  la  source, 
non  pas  ta  conversion,  mais  la  dot  que  re<;ut  de  toi  pour 
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récompense  le  premier  pontife  qui  devint  riche  de  tes  pré- 
sents! y> 

L’auteur  de  ces  mordantes  apostrophe  de  la  vertu  indi- 
gnée contre  le  corrupteurs  de  la  morale  du  Christ , contre 
le  déserteurs  de  la  pureté  évangélique  et  de  maxime  de  la  . 
religion  qui  nous  enseigne  à chérir  la  pauvreté  comme  une 
douce  compagne , savait  jeter  au  milieu  de  se  tableaux  le 
. traits  le  plus  propre  à nous  émouvoir  ; il  unissait  à un  génie 
ardent  et  sublime  une  tendresse  de  cœur  qui  et  rare  dans  le 
homme  de  sa  trempe.  Voyez  comme  il  parle  de  l’afFecUon 
de  Virgile  pour  lui  ! « De  monstre  accourent  le  aile  éten- 
due vers  le  Dante  -,  leurs  bras  vont  le  saisir  ; mais  tout  à 
coup , dit-il , comme  une  mère  qui , éveillée  par  le  bruit  de 
l’inendie , voit  le  flamme  rapide  approcher  d’elle , prend 
son  fils,  s’enfuit  sans  s’arrêter,  et,  plus  occupée  de  lui  que 
d’clle-mème , peut  à peine  se  couvrir  d’un  seul  vêtement,  le 
poète  m’enlève  dans  ses  bras , et  descend  légèrement  le  long 
du  rocher  qui  sépare  les  deux  vallées.  L'eau  qui  se  précipite 
pour  donner  le  mouvement  à un  moulin  n’est  pas  si  rapide 
quand  elle  approche  de  la  roue , que  la  marche  de  mon  maître 
qui  me  portait  sur  son  cœur  plutôt  comme  un  fils  que  comme 
un  compagnon.  » Cette  comparaison  sert  de  prélude  au  sup- 
plice des  hypocrites , bientôt  suivi  de  l’heureux  début  du 
vingt-quatrième  chant  qui  a toute  la  grâce  et  toute  la  naïveté 
d’une  pastorale  de  Théocrite.  C’est  cependant  l’auteur  de 
ces  riantes  peintures,  qui  letrace  avec  tant  de  vigueur  etd’ori- 
ginalilé  un  châtiment  horrible.  « Devant  cette  cruelle  armée 
de  serpents  qui  fourmillent  dans  la  vallée , les  ombn's  des 
coupables  courent  nues,  épouvantées,  sans  espérer  un  refligc  ; 
elles  courent  les  mains  liées  derrière  le  dos  avec  des  cou- 
leuvres , dont  la  tète  et  la  queue  leur  percent  les  reins  et 
se  renouent  ensemble  devant  eux.  Un  serpent  s’élance  sur 
l’un  de  oes  pervers,  et  le  pique  à la  gorge ^ soudain  l’infor- 
tuné s’enflamme , et  tombe  bientôt  réduit  en  poussière  ; à 
peine  cst-il  consumé,  ses  cendres  se  ras.semblent  d’elles- 
Virgile.  Études.  I.  33 
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mêmes , et  l’ombre  se  relève  telle  qu’elle  était  auparavant.  * 
Mais  nous  ne  devons  voir  ici  qu’un  essai  des  forces  du  Dante 
qui  ii^nte  de  nouvelles  peines  pour  les  concussionnaires, 
condre  lesquels  il  parait  animé  du  plus  grand  courroux , si 
l’on  en  juge  par  le  supplice  de  trois  ombres  qui  s’élèvent 
du  fond  de  la  vallée  où  ces  coupables  subissent  la  vengeance 
du  ciel.  La  description  de  leur  cruelle  métamorphose,  que 
Rivarol  met  presque  au-dessus  du  Laocoon  de  Virgile , et  que 
Ginguené  admire  beaucoup , offre  tour  à tour  dans  les  images 
une  énergie  et  une  nouveauté , dans  le  style  des  créations , 
dans  l’idéal  une  audace,  et  pourtant  un  mélange  de  vérité, 
qui  ravissent  le  lecteur  ; mais  j’aurais  souhaité  que  le  savant 
auteur  de  l’histoire  littéraire  de  l’Italie  nous  révélât  un  dé- 
faut assez  grave  dans  le  sujet  de  l’admiration  passionnée  de 
Rivarol.  Pour  l’approuver  sans  réserve , il  faudrait  que  nous 
vissions , dans  les  trois  damnés  du  Dante , des  coupables 
convaincus  de  l’un  de  ces  grands  crimes  qui  perdent  les  na- 
tions ; autrement,  le  poète  aura  méconnu  le  cœur  humain,  en 
voulant  nous  associer  à une  vengeance  qui  nous  révolte 
comme  une  injustice , parce  qu’il  n’y  a aucune  proportion 
entre  le  délit  et  la  peine. 

Les  nouveaux  efforts  que  le  poète  demande  â son  génie 
infatigable  pour  punir  les  traîtres  à la  patrie , viennent  à l’ap- 
pui de  cette  observation  ; mais  ils  attestent  en  même  temps 
la  puissance  d'un  athlète  capable  de  grandir  à chaque  ]tas  de^ 
sa  course,  et  d’arriver  au  but  de  son  immense  carrière, 
comme  le  proscrit  de  Junon  au  terme  de  ses  glorieux 
exploits. 

L’épisode  d'UgnIin  que  nous  allons  contempler  est  vrai- 
ment le  dernier  des  travaux  d’Hercule  : « Je  vis,  continue 
le  poète , deux  ombres  placées  dans  une  seule  fosse  : l’une 
des  têtes  couvrait  l’autre  ; et  comme  un  homme  affamé  mange 
du  pain, de  même  la  première  déchirait  avec  ses  dents  le  crâne 
et  la  cervelle  de  la  seconde.  « 0 toi  ! lui  dis-je , qui  montres 
par  tant  de  férocité  ta  haine  pour  celui  que  tu  dévores , dis-' 
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tn'en  la  cause , afin  que  .si  lu  as  raison  de  le  haïr , sachant 
qui  vous  «ites , et  quel  fut  son  crime , je  puis.se , de  retour  au 
monde , venger  ta  mémoire , si  ma  langue  ne  se  dc.ssèche  pas 
auparavant. 

« Le  coupable  détourna  sa  l>ouche  de  celte  horrible  pâ- 
ture , et  s’essuyant  avec  les  cheveux  de  ta  tête  dont  il  avait 
rongé  le  crâne,  il  me  dit  : « Tu  veux  que  je  renouvelle  une 
douleur  de  désespoir , et  dont  la  seule  pensée  m’oppresse  le 
cœur  avant  que  je  commence  à parler  ; mais  si  mes  paroles 
doivent  être  un  germe  qui  porte  pour  fruit  l’opprobre  du 
traître  que  je  déchire , tu  me  verras  parler  et  pleurer  en 
même  temps.  Je  ne  sais  qui  tu  es , ni  de  quelle  manière  tu  es 
descendu  ici-bas  ; mais  tu  me  parais  tlorentin  à ton  langage  ; 
tu  dois  savoir  que  je  suis  le  comte  Ugolin  , et  celui-ci  l’arche- 
vêque Roger.  Je  t’apprendrai  maintenant  pourquoi  tu  le  vois 
condamné  à un  tel  voisinage.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que 
m’étant  fié  à lui,  je  fus  pris  et  mis  à mort  par  reflet  de  ses 
perfides  conseils  ; mais  ce  que  tu  ne  peux  avoir  appris , 
mais  combien  ma  mort  fut  cruelle,  tu  vas  l’entendre,  et  tu 
sauras  alors  s’il  m’a  oflensé. 

tt  Dans  la  tour  obscure  qui  a reçu  de  moi  le  nom  de  la 
Tour  de  la  Faim , et  où  tant  d’autres  ont  dû  être  enfermés 
depuis , une  ouverture  étroite  m’avait  déjà  laissé  voir  plus  de 
clarté , lorsqu’un  songe  affreux  déchira  pour  moi  le  voile  de 
l’avenir.  Il  me  sembla  que  celui-ci , devenu  maître  et  sei- 
gneur , chassait  un  loup  et  ses  louveteaux  vers  la  montagne 
qui  empêche  Pise  et  Luoques  de  s’apercevoir  l’une  l’autre. 
Il  avait  envoyé  en  avant  les  Gualandi , les  Sismondi  et  les 
Lanfranchi , avec  des  chiennes  maigres , avides  et  dressées  à 
la  chasse.  Après  avoir  couru  peu  du  temps,  le  père  et  ses 
petits  me  parurent  fatigués , et  je  crus  voir  les  dents  aiguës  de 
sa  meule  affamée  leur  ouvrir  les  flancs.  ()uand  je  m’éveillai 
vers  le  matin  , j’entendis  mes  enfants , qui  étaient  auprès 
de  moi , pleurer  en  dormant  et  demander  du  pain.  Tu  es  bien 
cruel . si  déjà  tu  n’es  ému  en  pensant  à ce  que  mon  cœur 
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m’annonçail;  et  si  tu  fie  pleures  pas,  que  faut-il  donc  pour 
t’arracher  des  larmes  ? 

« Déjà  ils  étaient  debout  ; l’heure  approchait  où  l’on  appor- 
tait notre  nourriture , et  chacun  de  nous , à cause  de  son 
rêve , doutait  de  la  recevoir.  J’entendis  qu’on  fermait  ta  porte 
au  bas  de  l’horrible  tour.  Alors  je  regardai  mes  fils  sans  dire 
une  parole.  Je  ne  pleurais  point  ; je  me  sentais  en  dedans 
pétrifié.  Ils  pleuraient,  eux;  et  mon  petit  Anselme  me  dit  : 
« Comme  tu  nous  regardes , mon  père  ! Qu’as-tu  ? » Je  ne 
pleurai  point  encore;  je  ne  répondis  point  pendant  tout  ce 
jour,  ni  la  nuit  suivante,  jusqu’au  retour  du  soleil.  Lorsque 
quelques  rayons  pénétrèrent  dans  eette  prison  douloureuse , 
et  que  je  vis  sur  quatre  visages  les  propres  traits  du  mien  , 
transporté  de  douleur , je  me  mordis  les  deux  mains.  Eux  , 
jiensant  que  j’y  étais  porté  par  la  faim , se  levèrent  tout  à 
coup  et  me  dirent  ; « Mon  père , nous  souffrirons  lieaucoup 
moins  si  tu  veux  te  nourrir  de  nous.  Tu  nous  as  revêtus  de 
ces  chairs  misérables  ; dépouille-nous  en  aussi.  » Alors  je 
me  calmai  jiour  ne  pas  augmenter  leur  peine.  C-e  jour  et  le 
suivant  nous  restâmes  tous  en  silmcc.  O terre  impitoyable  ! 
pour(|uoi  ne  t’ouvris-tu  pas?  Quand  nous  fûmes  paiTcnus 
au  quatrième  jour,  Gaddo  se  jeta  étendu  à mes  pieds,  en  me 
disant  : « Mon  père , que  ne  viens-tu  me  secourir?  u et  il 
mourut  ; et  je  vis,  comme  tu  me  vois,  les  trois  qui  restaient, 
tomber  ainsi  l’un  après  l’autre,  du  cinquième  au  sixième 
jour.  Je  me  mis  alors  à me  traîner  en  aveugle  sur  chacun 
d’eux , et  je  ne  cessai  de  les  appeler  trois  jours  entiers  après 
leur  mort.  La  faim  acheva  ensuite  ce  que  n’avait  pu  la  dou- 
leur. » Quand  il  eut  dit  ces  moLs,  roulant  les  yeux,  il  reprit 
le  malheureux  crâne  entre  ses  dents  qui  pénétrèrent  jusqu’à 
l’os  comme  celles  d’un  chien  dévorant. 

« Ah  ! Dise , opprobre  des  nations  répandues  sur  le  beau 
pays  où  l’on  parle  un  si  doux  langage,  puisque  tes  voisins 
sont  trop  lenLs  à punir,  que  Gorgone  et  Caprée  s’arrachent 
de  la  mer,  et  que,  veniinl  former  une  digue  à l’eml)oucluire 
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de  l'Arno,  elles  le  forcent  à engloutir  tous  tes  habitants  jus- 
qu'au dernier  ! Si  le  comte  IJgolin  était  accusé  d’avoir  livré 
tes  châteaux , tu  ne  devais  pas  attacher  ses  enfants  à la  croix 
de  leur  père;  leur  enfance,  ù nouvelle  Thèbes  ! faisait  leur 
innocence.  » 

Ici , sans  être  obligé  de  demander  pardoa  pour  des  créations 
fantastiques,  que  la  raison  admet  avec  peine  malgré  des  beau- 
tés quelquefois  sublimes,  sans  être  inférieur  à Virgile  pour  la 
vérité,  le  Dante  a porté  la  terreur  et  la  pitié  beaucoup  plus 
loin  que  son  maître  ne  l’a  fait  même  dans  l’épisode  de  l.ao- 
coon.  Quelle  comparaison  des  douleurs  extrêmes,  mais  bien- 
tôt finies,  du  grand  prêtre  de  Neptune,  avec  les  angoisses 
d’Ugolin  qui  durent  pendant  neuf  jours  tout  entiers,  en  aug- 
mentant sans  cesse  d’intensité?  Les  fils  de  Laocoon  n’ont  que 
des  regards  éloquents  pour  interprètes  ; le  plus  petit  des  en- 
fants d’Ugolin , effrayé  de  lire  dans  les  yeux  de  son  père  des 
expressions  de  douleur , de  rage , d’effroi , de  pitié , que  la 
nature  révèle  même  à la  faiblesse  de  son  âge,  nous  fait  fré- 
mir par  ces  simples  paroles  ; « Comme  tu  nous  regardes  ! 
qu’as-tu,  mon  père?»  Nous  ignorons  si  les  fils  de  Laocoon  plai- 
gnent leur  père,  déchiré  comme  eux  par  des  morsures  horri- 
bles et  empoisonnées  ; mais  ceux  d’Ugolin,  en  le  voyant  mordre 
ses  propres  mains , prennent  ce  transport  de  la  douleur  pour  la 
l age  de  la  faim , et  veulent  lui  servir  de  pâture  ! Les  termes 
manquent  pour  caractériser  ce  genre  de  sublime,  qui  fait 
intervenir , malgré  nous , le  crime  de  Térée  et  le  festin 
de  Thyeste  entre  Ugolin  et  sa  famille.  Avant  de  mourir 
avec  eux , Laocoon  a eu  la  force  de  voler  à la  défense  de 
ses  fils  et  au-devant  des  dragons  qui  les  ont  enlacés  ; à 
demi  consumé  par  la  faim,  muet  et  désarmé,  Ugolin,  de- 
vant un  autre  monstre  bien  plus  inexorable  que  les  mons- 
tres fabuleux  de  Virgile  , ne  peut  rien  pour  le  plus  jeune 
de  'ses  fils  qui  meurt  étendu  à ses  pieds  en  disant  d’une 
voix  affaiblie  : « Mon  père , pourquoi  ne  viens-tu  pas  à 
mon  secours  ? » Peut-être  , nous  respérons  du  moins , le 
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graïul  préti'u  cl  ses  (ils  ont  exhalé  ensemble  leurs  âmes 
innorenles  ; mais  Ugolin  a vu  tomber  les  siens  un  à un 
«levant  lui  ! Uécube  contemplant  le  corps  mutilé  de  son 
fils  Polydore  rejeté  par  les  flots  sur  le  rivage,  Niobé  en 
face  de  ses  enfants  immolés  par  les  flèches  de  Diane , ne 
sauraient , dans  l’expression  de  leur  plus  grande  douleur , 
approcher  du  désespoir  d’Ugolin  dans  les  ténèbres , hurlant 
et  rampant  sur  les  cadavit's  de  scs  fils , les  appelant  encore 
trois  jours  après  leur  mort , et  jusqu'au  dernier  moment 
où  la  faim  vient  mettre  un  terme  à son  alTreuse  existence!... 
Et  comme  l’apostrophe  du  poète  à la  ville  de  Pise  termine 
lieureuscment  le  récit  ! Elle  est  si  bien  tirée  des  entrailles 
du  sujet , qu’on  croit  entendre  en  elle  le  dernier  cri  de  la 
fureur  paternelle. 

11  faut  avouer,  avec  Ginguené,  que  cet  épisode  devait  ter- 
miner le  premier  acte  de  la  Divine  Comédie.  En  elTet  celte 
fin  du  poème  serait  sublime  ; mais  peut-être  aucun  poète 
n’étail-il  capable  comme  le  Dante  de  ne  pas  dégénérer 
de  lui-même  après  une  si  haute  création.  Le  supplice  de  ces 
trois  damnés  dont  les  corps  sont  gouvernés  sur  la  terre  pai- 
un  démon  qui  ne  leur  laisse  aucun  repos , tandis  que  leurs 
âmes  subissent  aux  enfers  le  châtiment  de  leurs  forfaits  ',  me 
|)aralt  digne  du  parallèle  avec  les  grands  traits  de  la  scène 
précédente.  Rivarol  a caractérisé,  pai-  un  mol  plein  d’énergie, 
la  dernière  invention  du  Dante  cent  fois  plus  terrible  dans  ses 
vengeances  que  les  Ïambes  furieux  du  brûlant  Arehiloque  : 

1 L’idée  du  Diiiitc  a quelque  siialugic  avec  uii  passage  do  Valérius 
Flaccus.  ••  Les  plaintes  dit  ceux  à qui  le  crime  ai  rarlie  In  vie,  mou- 
lent jusqu’au  Irôiie  du  reduulable  Jupiter,  lui  déeouvi-eiit  le  serret 
de  leur  mort  etiiellc  ; alors  le  dieu  leur  rouvre  les  portes  du  séjour 
des  morts , et  leur  p<Tmet  de  revenir  sur  la  terre.  L’une  des  trois 
furies  les  aecuni]>agne  ; ils  parroureni  eu.semblc  la  terre  et  les  mers; 
rliaque  victime  s’attache  à son  rouiuible,  invente  des  rluiliinents  pour 
le  punir,  et  l’assiège  de  mille  terreurs.  » ( Chaut  III  , vers  383  et 
suivants.)  ' 
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frapper  ainsi  des  coupables  vivants , c'était  montrer  la  main 
de  Dieu  au  festin  de  Balthazar. 

Fils  de  Virgile  comme  le  Dante,  dont  il  est  également  le 
disciple  et  l'émule , quelquefois  autant  au-dessus  de  ces  deux 
grands  maîtres  que  la  Bible  au-dessus  de  l'Iliade , Milton  a 
créé  aussi  un  enfer  ; mais  au  lieu  de  nous  y conduire  par 
de  longs  et  savants  détours , il  nous  montre  tout  à coup 
le  prince  des  anges  rebelles  en  possession  de  son  affreux 
empire  : 

Séjour  des  feux  vengeurs , épouvantable  abîme 
Où  les  peines  sans  fin  se  mesurent  au  crime, 

Et  tiennent  accablé  sous  cent  chaînes  d'airain 
L’insensé  qui  brava  le  pouvoir  souverain. 

Jeté  du  haut  des  airs  en  ces  cachots  funèbres. 

Durant  neuf  fois  le  temps  où  régnent  les  ténèbres , 

Durant  neuf  fois  le  temps  qui  mesure  le  jour. 

Dans  la  profonde  horreur  de  son  nouveau  séjour. 

Au  milieu  de  sa  nuire  et  hideuse  phalange , 

Resta , muet  d’effroi , l’audacieux  archange  : 

Malheureux , il  roulait  dans  ce  gouffre  éternel , 

Foudroyé  mais  vivant,  souffrant  mais  immortel  ; 

Conservé  pour  subir  la  céleste  justice. 

Le  refus  de  la  mort  est  son  plus  grand  supplice  ' . 

De  ses  maux  à venir,  de  ses  biens  d’autrefois 
Il  sent  peser  sur  lui  l’insupportable  poids. 

Il  se  soulève  enfin , et  de  l’abtme  immense. 

Jette  un  coup  d’œil  sinistre,  où  sont  peint  la  vengeance. 
L'effroi , le  désespoir  sur  lui-méme  acharné , 

Et  la  haine  inflexible,  et  l’orgueil  obstiné  ; 

De  regrets  sans  remords  indomptable  victime , 

Expiant  à la  fois  et  méditant  le  crime. 

D’aussi  loin  que  d’un  ange  aperçoivent  les  yeux , 

11  regarde,  il  parcourt  cet  océan  de  feux, 

1 Celte  pensée  est  bien  faible  auprès  de  celle  du  poëte  italien  dans 
le  chant  III  de  l’Enfer. 
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Qai , brûlant  tristement  sous  ces  voûtes  funèbres , 

Sans  répandre  le  jour,  laissent  voir  les  ténèbres  ; 

Il  ne  découvre  au  loin  que  de  brûlants  tombeaux, 

Que  des  champs  de  douleur,  des  régions  de  maux , 

Du  deuil , de  la  souffrance  inconsolable  asile  : 

L’espoir,  présent  partout , à jamais  s’en  exile  ' ; 

Partout  régnent  l’effroi,  l'horreur,  l’obscurité, 

Et  des  méchants  punis  l’affreuse  éternité. 

Point  de  trêve  aux  tourments  : un  torrent  de  bitume 
Sans  cesse  alimenté,  sans  cesse  se  rallume. 

Séjour  bien  différent  des  délices  du  ciel. 

« C’est  là  que  découvrant  d’abord  tous  les  compagnons  de 
sa  chute  renversés  par  les  vagues  et  les  tourbillons  de  la  tem- 
pête enflammée , il  aperçoit  étendu  à ses  côtés  le  complice  qui 
est  le  premier  après  lui  dans  le  pouvoir  comme  dans  le 
crime,  l’affreux  Belzébut!  Il  l’apostrophe  en  ces  mots  : « Si 
tu  es  celui...  mais  quelle  chute  est  la  tienne,  et  que  tu  pa- 
rais cliangé  ! Que  tu  es  différent  de  l’ange  qui , dans  les  heu- 
reuses régions  de  la  lumière , éclatait  au  milieu  de  dix  mille 
substances  brillantes  ! Si  tu  es  celui  qu’une  môme  ligue , les 
mêmes  pensées,  les  mêmes  conseils , la  même  espérance,  le 
même  danger,  unissaient  à moi  dans  une  hardie  et  glorieuse 
entreprise , et  que  maintenant  unit  à moi  une  même  misère , 
tu  vois  dans  quel  abîme  nous  souffrons,  et  de  quel  lieu  élevé 
nous  sommes  tombés.  C’est  par  son  tonnerre  qu’il  a prouvé 
combien  sa  force  soutenait  la  nôtre...  mais  quelle  que  soit  la 
puissance  de  ses  armes , et , dût-il  en  employer  encore  de 
plus  terribles  contre  nous , je  ne  me  repens  pas...  Qu’avons- 
nous  perdu? le  champ  de  bataille.  Il  nous  reste  une  inflexible 
volonté,  une  insatiable  ardeur  de  vengeance , une  haine  im- 
mortelle, et  un  courage  qui  ne  peut  ni  céder  ni  se  sou_ 


1 Millon  a eu  tort  de  rappeler,  par  une  si  froide  imitation,  la  fa- 
meuse inscription  de  la  porte  de  l’enfer  du  Dante. 
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mettre  ; n’est-ce  donc  pas  là  être  invincibles  ‘ ? » Mais  Bel- 
zébût , le  terrible  Belzébut , est  ébranlé  devant  la  victoire  du 
Tout-Puissant , il  tremble  devant  les  supplices  étemels  ! Sa- 
tan qui  le  connaît  et  sait  comment  réveiller  en  lui  l’audace 
et  la  constance , lui  répond  en  véritable  chef  d’une  conspira- 
tion ; « Chérubin  tombé,  soit  qu’on  agisse,  soit  qu’on  souffre, 
c’est  la  pertÿ  du  courage  qui  fait  la  misère.  » Et  tout  à coup, 
profitant  du  moment  où  le  vainqueur  a déjà  rappelé  les  mi- 
nistres de  sa  vengeance , il  montre  à Belzébut  une  plaine 
aride , déserte  , horrible  , séjour  de  désolation  , privé  de 
toute  lumière , si  ce  n’est  de  celle  que  répand  la  pâle  et  af- 
freuse lueur  des  flammes;  c’est  là  qu’il  veut  aller,  loin  des 
fureurs  d’une  mer  de  feu , chercher  quelque  repos , ou  plutôt 
délibérer  avec  les  autres  complices  de  son  crime  sur  une  nou- 
velle attaque  contre  l’Éternel. 

Au  moment  où  Satan  vient  de  ranimer  par  ces  paroles  la 
rage  de  son  digne  rival , Milton  achève  de  le  peindre  ainsi 
dans  des  vers  dont  Delille  a peut-être  surpassé  la  beauté  : 

Sur  la  vague  brûlante  il  élève  sa  tète  ; 

Ses  regards  sont  l’éclair  et  sa  voix  la  tempête. 

Sur  la  face  des  eaux,  du  superbe  guerrier 
S’avance  et  s’élargit  l'immense  bouclier  ; 

Vingt  stades  sont  couverts  de  sa  flottante  masse. 

Telle  on  peint  des  Titans  la  gigantesque  race. 

L’énorme  Briarée,  et  ces  vastes  Typhons 
Que  Tarse  renfermait  dans  ses  antres  profonds. 

I l’amy  le  monire  digne  de  Milton  dans  ces  beaux  vers  : 

Tout  ce  que  peut  Vennui  de  l’eecUvage , 
tin  juste  orgueil  per  l’orgueil  accablé, 

Ija  valeur  calme , et  l’audace  et  la  rage. 

Noue  l’avoue  fait  ; Ict  tyrans  ont  tremblé  i 
lie  p&lieeaient  aur  leur  trône  ébranlé  ; 

La  foudre  seule  a vaincu  le  courage. 

Mais  aux  vaincus  il  reste  la  fierté, 

L’borreur  du  joug,  le  cri  de  liberté  , 

La  haine  enfin  consolante  et  cruelle, 

La  haiuc  active,  implacable,  éternelle. 
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Telle  de  l’ocdau  r<^nonne  souveraine , 

Le  géant  de  la  mer,  l’clTroyable  baleine , 

De  loin  parait  une  lie  aux  yeux  des  matelots. 

Quand  le  moustre  assoupi  sommeille  sur  les  flots. 

/ 

Combien  les  géants  de  l’antiquité,  même  quand  ils  sont 
debout  en  face  de  l’Olympe , paraissent  inférieurs  à cc  géant 
de  la  Bible,  si  grand  au  milieu  de  sa  chute,  ctT)ressé  par  la 
main  souveraine  qui  châtie  sa  révolte  ! Quelle  progression 
dans  les  tableaux  de  Milton!  L’archange  qui  a osé  lever 
l’étendard  contre  les  deux , l’orgueilleux  que  la  foudre  n’a 
pu  corriger,  le  téméraire  qui  médite  avec  une  nouvelle  fureur 
le  projet  de  renverser  le  trdne  de  Jéhovah , retenu  par  des 
chaînes  sur  le  lac  de  feu , loin  d’avoir  la  force  d’en  sortir,  ne 
pourrait  pas  même  dresser  la  tète  au-dessus  des  flots.  Tout  à 
coup.  Dieu  l’a  permis,  il  élève  hors  de  l’étang  son  vaste  corps. 
Ses  mains , qui  font  ondoyer  derrière  lui  les  pointes  aiguës 
des  flammes,  forment  entre  elles  et  Satan  une  horrible  vallée. 
Enfin  étendant  les  ailes , et  s’appuyant  sur  l’air  épais  que 
charge  ce  iK)ids  inconnu , il  dirige  son  vol  vers  cette  terre 
de  désolation , si  l’on  peut  appeler  terre  ce  qui , quoique 
solide  et  brûlant,  ressemble  à un  lac  de  feu  liquide,  ou  à 
quelques  débris  de  rocher  sombres  et  fumants  que  les  en- 
trailles de  l’Etna  viennent  de  vomir.  Tel  est  le  lieu  où  les 
pieds  maudits  de  Satan  et  de  Belzébut  trouvent  enfin  un 
appui  j les  deux  complices  se  glorifient  d’y  être  descendus 
par  la  seule  puissance  de  leurs  propres  forces,  et  non  par 
la  permission  de  leur  souverain  qu’ils  méconnaissent.  Ce 
terrible  lieu  arrache  à l’archange  des  exclamations  qui  nous 
ouvrent  le  fond  de  ce  cœur  qui  est  un  abîme. 

« Est-ce  ici  la  région , la  terre  qui  nous  tiendra  lieu  du 
ciel  ? Est-ce  donc  cette  triste  obscurité  qu’il  nous  faut  changer 
contre  la  sérénité  de  la  céleste  splendeur?  Eh  bien  soit!  ici 
du  moins  nous  voilà  le  plus  loin  qu’il  est  possible  de  notre 
égal  suivant  la  justice,  de  notre  souverain  par  la  force.  Adieu, 
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campagnes  heureuses  ; adieu , éternelle  demeure  de  la  joie. 
Je  te  salue,  séjour  de  l’horreur  ; je  te  salue,  monde  infcmal  ; 
et  toi , profond  abîme , reçois  ton  nouveau  possesseur  ! Il 
t’apporte  un  esprit  que  rien  ne  peut  changer,  ni  le  temps, 
ni  le  lieu...  Ici  du  moins  nous  serons  libres...  Régner  dans 
l’enfer  vaut  mieux  que  servir  dans  le  ciel.  » 

Assurément  il  est  impossible  de  développer  d’une  manière 
plus  hardie  et  plus  dramatique  un  grand  caractère  ; le  Pro- 
méthée  d’Eschyle  en  est  sans  doute  le  type;  admirons  Eschyle  ; 
mais  honneur  au  génie  qui  transforme  ainsi  ses  modèles  ! 

Semblable  dans  sa  marche  à un  astre  qui  grandit  si  rapi- 
dement une  fois  qu’il  a paru  à l’horizon , Satan  s’avance  sur 
les  rivages  de  la  mer  de  feu  où  ses  légions , dans  le  premier 
étonnement  de  leur  chute,  gémissent  pèle- mêle  renversées 
sur  les  flots.  Il  les  appelle  d’une  voix  qui  se  fait  entendre  dans 
toute  la  vaste  profondeur  des  enfers.  Aux  derniers  mots  de  sa 
harangue  : « Qu’on  se  réveille , qu’on  se  lève , ou  qu’on  reste 
éternellement  tombé  ! » les  rebelles  sont  saisis  do  honte  ; ils 
s’élancent,  soutenus  sur  leurs  ailes,  et  descendent  vers  le  ter- 
rain de  soufre  brûlant,  pareils  aux  flots  de  barbares  que  le 
nord  vomit  jadis  sur  l’occident.  Aussi  prompts  que  l’éclair, 
se  rendent  au  lieu  où  était  leur  général  tous  les  chefs  de  tant 
de  bataillons,  fiers  capitaines,  semblables  à des  dieux,  sur- 
passant par  leur  taille  et  leur  forme  extérieure  tout  ce  que 
dans  la  sienne  l’homme  peut  avoir  de  dignité;  princes  ma- 
jestueux, puis-sances  assises  autrefois  sur  des  trônes,  et  dont 
il  n’est  plus  |>arlé  dans  les  registres  du  ciel , où  leurs  noms 
ont  été  effacés  après  leur  révolte.  » Ces  images  sont  d’uno 
grandeur  fantastique  en  apparence,  mais  elles  cachent  une 
vérité.  Voyez  une  armée  française  le  soir  d’une  déroute  ; 
regardez-la  deux  jours  après , ralliée  d’elle-mème  ou  plutôt 
par  un  homme  de  génie  ; voilà  le  modèle  du  tableau  inventé 
par  Milton. 

J’emprunterai  ailleurs  aux  récits  du  poète  une  comparaison 
avec  le  signal  donné  à l’armée  infernale,  qui  se  réunit  autour 
de  son  prince  ; mais  quelle  fierté  de  pinceau  dans  le  nouveau 


üia*  ÉTUDES  SUR  VIRGILE, 

portrait  de  l'archange , semblable  au  soleil  voilé  par  des 
nuages , ou  obscurci  par  la  lune  dont  la  présence  forme , dans 
une  sombre  éclipse , un  désastreux  crépuscule  pour  la  moitié 
des  nations,  et  prédit  aux  monarques  de  fatales  révolutions  ! 
Egalement  voilé  dans  sa  splendeur,  l’archange  brille  encore 
au  milieu  des  autres  puissances  de  l’enfer.  Son  front  cicatrisé 
est  rempli  de  sillons  creusés  par  les  feux  du  tonnerre.  L’in- 
quiétude réside  sur  ses  joues  flétries  ; mais , sous  ses  noirs 
sourcils,  un  courage  intrépide,  un  orgueil  réfléchi  veillent 
à sa  vengeance  ; il  a des  yeux  cruels , et  a'pendant  il  parait 
louché  de  remords  et  de  compassion  à l’aspect  de  ses  complices 
et  de  leur  malheur  ! Il  s’apprête  à parler , mais , malgré 
l’obstination  de  son  cœur  inflexible,  trois  fois  il  veut  com- 
mencer, et  trois  fois,  quelle  que  soit  la  honte  qu’il  en  éprouve, 
les  larmes  s’échappent  de  ses  yeux.  Enfin  il  se  fait  entendre  ; 
« Plus  d’espérance  de  paix.  Quelqu’un  j)ourrait-il  songer  à se 
soumettre?  Non,  non  ! ne  pensons  qu’à  la  guerre  ouverte  ou 
cachée.  La  guerre  est  notre  seul  parti  ; que  notre  unanime 
résolution  soit  la  guerre  ! m Nous  admirons  dans  Virgile 
l’affreuse  assemblée  des  Cyclopes  appelés  sur  le  rivage  de  la 
mer  par  les  cris  de  Polyphème  ; mais  les  milliers  d’épées  étin- 
celantes que  les  chérubins  élèvent  dans  les  airs  autour  de 
Satan,  et  leurs  cris  de  rage  contre  le  Très-Haut,  ont  un  bien 
plus  grand  caractère  que  les  fureurs  inutiles  des  Cyclojies  et 
de  leur  chef.  Que  l’affreux  conseil  de  ces  derniers  sur  le 
rivage  de  leur  lie  produit  jieu  d’eflet , auprès  des  anges  déi»- 
hérilés  qui  menacent  encore  le  ciel,  et  jiorlenl  le  défi  de  la 
guerre  au  Dieu  dont  ils  croient  avoir  balancé  la  puissance  ! 
Combien  la  rage  immortelle  de  Satan  est  plus  redoutable 
que  la  colère  impuissante  de  Polyphème  ! 

Jamais  l’épopée  antique  ne  donna  au  fler  Alride  un  cortège 
aussi  magnifique  que  celui  du  prince  des  ténèbres.  Les  rois 
soldats  de  l’Iliade  s’assemblent  dans  une  tente  qui  suflil  à 
leur  réunion  -,  il  faut  aux  puissances  de  l’enfer  un  vaste 
temple.,  plus  grand,  plus  superbe  que  les  plus  hardis  mo- 
uumeuls  de  la  puissance  humaine , un  temple  presque  digue 
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tlt>s  deux , et  qui  peut  à peine  contenir  une  armée  dont  les 
légions  s’avancent  en  bandes  de  cent  mille  soldats.  A la 
vérité,  Homère  ne  commet  pas  la  faute  de  réduire  tout  à 
coup  à la  taille  des  Pygmées  les  géants  dont  il  vient  de  nous 
faire  admirer  la  hauteur;  mais  aussi  le  conseil  d’Agamemnon 
ne  nous  offre  que  des  mortels  plus  ou  moins  héroïques , 
tandis  que  celui  de  Satan  se  compose  de  mille  et  mille  dieux 
assis  sur  des  sièges  d’or. 

Dans  les  délibérations  des  princes  d’Argos  et  de  Mycène , 
■le  roi  des  rois,  souvent  timide  et  prêt  à donner  l’ordre  de  la 
fuite,  reçoit,  devant  les  chefs  ses  rivaux,  des  injures  et  des 
menaces;  son  pouvoir  est  balancé  par  le  jeune  Achille,  qui 
emporte  avec  lui  dans  sa  retraite  la  gloire  et  la  fortune  des 
Grecs.  Satan  parait,  sur  un  trône  d’or  et  dans  une  royale 
majesté,  au  milieu  de  tant  de  puissances  et  de  dominations 
frappées  de  terreur  et  de  respect  par  sa  présence.  Il  doit  sa 
grandeur  à son  génie,  à une  constance,  à une  audace  qui 
surpassent  l’attente  des  plus  fiers  complices  de  la  révolte 
dont  il  est  l’auteur.  Du  sein  même  du  désespoir,  il  enfante 
les  plus  hautes  espérances;  du  fond  de  l’abtme,  il  aspire  à la 
souveraineté  des  cieux!  Son  orgueil,  son  habileté  à lire  dans 
les  cœurs  lui  inspirent  les  paroles  d’un  maître  qui  se  sent 
affermi  contre  les  conspirations  par  les  périls  qui  l’envi- 
ronnent. Satan  rè.gne  sans  rival , |iarce  que , semblable  au 
rocher  de  Prométhée , son  trône  sublime  est  exposé  à toute 
la  colère  du  ciel , et  que , de  l’aveu  unanime , lui  seul  est 
capable  de  l’affronter. 

Après  le  discours  de  Satan  à son  conseil,  discours  mesuré, 
mais  dans  lequel  éclatent  pourtant  quelques  signes  de  l’orage 
et  du  tumulte  de  son  cœur  de  damné,  on  entend  les  cris  de 
l’affreux  Moloch , déterminé  à ne  plus  être , plutôt  que  d’être 
inférieur  à l’Éternel  ; cette  résolution  le  rend  intrépide  : il 
ne  craint  ni  dieu , ni  enfer,  ni  pis  que  l’enfer.  La  guerre 
ouverte,  voilà  son  avis.  La  fureur,  l’ironie  amère,  la  dérision 
cruelle,  l’orgueil  indompté,  le  sentiment  de  sa  force  première, 
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une  haine  irréconciliable  pour  l’esclavage,  et  surtout  la 
vengeance , son  dernier  espoir,  bouleversent  le  cœur  de  ce 
conjuré.  Auprès  de  ses  transports,  la  colère  de  Junon,  les 
défis  du  Prométhée  d'Eschyle  à Jupiter,  ne  sont  que  de 
vains  emportements.  Comparés  à Moloch  , le  Cassius  de 
Shakspeare , le  Cinna  de  Corneille , le  Manlius  de  La  Fosse 
et  son  inflexible  complice , ne  font  que  bégayer  le  langage 
des  consjiirateurs  furieux.  Je  laisse  de  côté  les  autres  mem- 
bres du  conseil  infernal,  dent  Relzébut,  témoin  de  l’eflet  des 
Idchcs  conseils  sur  les  esprits , amène  le  dénouement  par  un 
de  ces  avis  mitoyens  qui  emportent  souvent  tous  les  suffrages 
dans  les  assemblées.  Suivant  lui , il  faut  renoncer  à l’attaque 
du  ciel  pour  se  jeter  sur  la  terre , la  ravager  et  l’occuper. 
Cette  proposition  , par  laquelle  Relzébut  lemplit  son  double 
but , celui  de  rejeter  loin  de  lui  des  périls  qu’il  n’a  (>cut-ëtre 
plus  la  force  de  braver,  et  celui  de  flatter  la  pensée  de  Satan 
qui  s’est  découvert  à son  complice , plaît  à tous  ; mais  qui 
osera  se  charger  de  l’entreprise  ? A cette  question  de  Relzébut, 
tous  les  démons  gardent  le  silence  ; c’est  alors  que  Satan 
achève  de  justifier  son  insatiable  ambition  ; c’est  lui  qui  va 
se  dévouer  pour  tout  l’enfer,  et  découvrir  le  nouveau  monde 
promis  au  genre  humain  qu’il  veut  détruire.  Voilà  com- 
ment il  terrasse  tous  ses  rivaux!  voilà  comment  finit  le 
conseil  des  démons!  « Au  milieu  des  pairs  de  la  cour  in- 
fernale , marche  le  souverain  monarque  qui  semble  seul 
l’antagoniste  des  deux , non  moins  que  le  redoutable 
empereur  des  enfers.  Dans  sa  pompe  extérieure,  imitant 
celle  de  la  Divinité , il  est  entouré  d’un  globe  de  séra- 
phins de  feu  , qui  font  briller  leurs  enseignes  et  leurs  armes 
terribles.  » 

Dans  son  vol  impétueux  , Satan  arrive  enfin  aux  portes 
des  enfers  ; il  trouve  assis  sur  le  seuil  le  Péché  et  la  Mort 
sous  des  formes  effroyables,  tantôt  empruntées  à Hésiode,  à 
Virgile , à la  Rible , et  tantôt  à une  imagination  qui  s’était 
allumée  à tous  ces  grands  foyers  d’inspiration.  La  raison 
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peut  blâmer  celte  scène  sous  plusieurs  rapports , mais  elle 
a une  grandeur  et  quelquefois  une  énergie  de  sens  qui 
étonnent. 

Les  proportions  physiques  et  morales , la  nature  vraie  et 
la  nature  idéale  du  prince  des  ténèbres , s’accroissent  d’une 
manière  prodigieuse  à nos  yeux  dans  son  voyage  à travers  la 
nuit  et  les  vagues  du  chaos.  Sans  doute  Homère  est  grand 
avec  plus  de  raison,  mais  une  fois  entré  dans  un  monde 
idéal  un  homme  de  génie  avait  le  droit  d’enfanter  des  choses 
extraordinaires,  et  Milton  pouvait  seul  les  prodiguer  avec 
une  telle  fécondité.  Il  marche  de  prodiges  en  prodiges  ; après 
de  brillantes  métamorphoses  qui  forment  une  heureuse  oppo- 
sition avec  l’imposante  attitude  que  le  dieu  du  mal , comme 
il  s’appelle  lui-même,  avait  à la  tète  des  dominations  de 
l’enfer,  l’archange  reparaît  tout  entier  dans  son  apostrophe  au 
soleil.  L’éclat  de  cet  astre  dont  naguère  il  effaçait  la  splen- 
deur, assis  sur  un  des  trônes  du  ciel , en  rappelant  au  cou- 
pable sa  gloire  et  sa  chute , semble  réveiller  ses  remords.  Aux 
paroles  échappées  de  sa  bouche  on  dirait  que  Satan  désarmé 
va  se  repentir  ; mais  bientôt  l’orgueil  indigné  rallume  la 
passion  de  la  vengeance  dans  son  cœur  indomptable.  Quand 
Dieu  pardonnerait,  Satan  ne  pourrait  longtemps  accepter 
le  pardon  ; il  se  rend  avec  joie  cet  odieux  témoignage , et 
s’écrie  : 

Fuyez,  lâches  remords;  vengeance,  je  t’appelle: 

Que  du  monde  entre  nous  l'empire  soit  égal  ; 

Qu'il  soit  le  dieu  du  bien , je  le  serai  du  mal. 

C'en  est  fait  ; je  lui  voue  une  éternelle  guerre. 

Voilà  le  vrai  conspirateur , acliarné  sur  sa  proie , étouf- 
fant les  cris  de  sa  conscience  ou  la  voix  de  sa  raison,  prisonnier 
dans  son  crime  comme  dans  un  labyrinthe  inextricable,  cou- 
rant à sa  ruine  par  une  pente  rapide , et  ne  pouvant  plus 
s’arrêter  jusqu’à  ce  qu’il  tombe  dans  l’ablme  ! 

Nous  retrouvons  une  dernière  fois  Satan.  Après  avoir  cor- 
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rompu  iTnnocencc  et  violé  son  divin  séjour , il  est  sur  le 
seuil  des  enfers  en  présence  de  ses  deux  horribles  enfants , 
le  Péché  et  la  Mort , qui , prêts  à s’élancer  vers  la  terre  qu’il 
vient  de  livrer  à leurs  ravages , ont  bâti  sur  l’ablme  un  pont 
par  lequel  le  genre  humain  doit  passer  tout  entier;  image 
effrayante  et  sublime  d’une  loi  éternelle  de  l’univers  créé. 
Satan  vole  au  Pandémonium  pour  annoncer  sa  victoire  ; 
mais , an  milieu  des  chants  d’allégresse , une  puissance  in- 
connue métamorphose  en  serpents  tous  les  princes  de  l’enfer  ; 
Satan  seul  conserve  du  moins  ses  projiorlions  colossales.  Il 
devient  un  dragon  plus  monstrueux  que  le  Python  de  la 
fable.  Monarque  encore , il  entraîne  avec  lui  cette  foule  ram- 
pante jusque  dans  la  plaine  où  l'armée  infernale  était  rangée 
en  lataille  , dans  l’espérance  de  voir  le  triomphe  de  son 
général.  Soudain  , quelle  grande  attente  déçue!  quelle  puni- 
tion pour  l’orgueil  ! l’horreur  saisit  les  rebelles,  et,  par  l’effet 
d’une  affreuse  sympathie,  ils  prennent  tous  la  honteuse  forme 
qui  vient  d’exciter  leur  douleur  et  leur  mépris! 

La  nature  du  sujet  et  la  nécessité  de  nous  dissimuler  le 
triomphe  de  Satan , qui  aurait  paru  le  vainqueur  de  l’Éter- 
iiel , semblent  avoir  condamné  Milton  à cette  étrange  Fiction  ; 
elle  blesse  l’esprit  du  lecteur,  échauffé  jusqu’ici  jiar  de  grands 
prodiges;  elle  a surtout  l’inconvénient  d’effacer  l’impression 
d’une  image  sublime.  En  effet,  au  moment  où  le  jioCte  nous 
représente  le  Péché  et  la  Mort  comme  deux  monstres  ijui  vont 
porter  la  ruine  et  la  désolation  dans  le  monde,  que  Dieu  avait 
créé  .si  beau  et  si  parfait,  la  terre  semble  être  un  lieu  mau- 
dit comme  le  prince  affreux  ([ui  vient  y exercer  l’empire  , 
et  le  pont  que  ses  enfants  ont  bâti  .sur  l’abime  n’est  qu’un  pas- 
sage entre  deux  enfers  ! 

Nul  doute  que  la  Divine  Comédie  et  le  Paradis  perdu  n’aient 
élevé  l’épopée  antique  à une  hauteur  qu’elle  n’avait  jx)int 
avant  eux  ; mais  il  reste  à Virgile  une  gloire  immense , celle 
d'avoir  donné  la  naissance  au  Dante  et  à Milton.  Après  ces 
deux  grands  poètes,  il  en  est  un  troisième  qui  semble  avoir 
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mieux  connu , mieux  représenté  le  Satan  de  la  Bible  que  tous 
ses  autres  peintres.  Il  n’est  pas  un  ami  de  ces  belles  fictions, 
si  instructives  sous  des  formes  pleines  d’attrait , qui  ne  se 
rappelle  l’admirable  scène  de  la  séduction  d’Eve  par  le  prince 
des  enfers  transformé  en  serpent.  La  malice,  les  desseins  cou- 
verts, la  marche  oblique,  les  savants  détours.  Part  de  saisir 
l’entrée  favorable  du  coeur , les  précautions  oratoires , la  mo- 
dération du  langage , la  douceur  de  l’accent , l’éloquence 
insinuante , et  par-dessus  tout  la  flatterie  du  respect , de 
l’admiration , de  l’amour , mêlée  aux  apparences  de  la  bonne 
foi  qui  la  rend  si  puissante  , se  trouvent  réunis  dans  cette 
création  de  Milton.  Jamais  allégorie  aussi  juste , aussi  vive , 
ne  nous  montra  plus  à découvert  la  marche  habile  des  pas- 
sions qui  viennent  nous  surprendre , et  comment  elles  domi- 
nent bientôt  le  cœur  qu’elles  sont  parvenues  à occuper  tout 
entier.  L’idée  de  Milton  est  d'autant  plus  belle,  que  la  mé- 
tamorphose de  Satan  , naguère  plus  humble  que  la  Discorde 
d’Homère  , et  bientôt  élevant  sa  tête  jusqu’aux  deux  tandis 
qu’il  naarche  sur  la  terre , est  une  autre  allégorie  de  la  gran- 
deur des  périls  et  de  l’énormité  des  fautes  où  peuvent  nous 
jeter  ces  mêmes  passions  qui  ont  de  si  faibles  commence- 
ments. Nous  connaissons  le  tentateur  créé  par  Milton  ; voici 
celui  de  Bossuet  : 

« Ah  ! mes  frères , qui  pourrait  vous  dire  toutes  les  pro- 
fondeurs de  Satan , et  par  quels  artifices  le  serpent  s’insinue  ! 
Votre  cœur  est-il  déjà  effleuré  par  quelque  commencement 
d’amour?  il  souffle  cette  petite  étincelle  jusqu’à  ce  qu’elle 
devienne  un  embrasement;  il  vous  pousse  de  la  haine  à la 

rage , de  l’amour  au  transport , et  du  transport  à la  folie 

Il  voudrait  bien , mes  frères , vous  rendre  d’abord  aussi  mé- 
chants que  lui,  s’il  pouvait  ; car  que  désire  ce  vieil  adultère , 
sinon  de  corrompre  l’intégrité  des  âmes  innocentes , et  de 
les  porter,  dès  le  premier  pas,  à la  dernière  infamie?  mais 
vous  n’êtes  pas  encore  capables  d’une  si  grande  action . il 
vous  faut  y mener  pas  à pas.  il  s’accommode  à votre  faiblesse , 
Virgile.  Études,  1.  34 
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il  use  avec  vous  do  condescendance.  Ah  ! ce  ne  sera , dil-il , 
qu'un  regard  ; après , tout  au  plus , qu’une  complaisance  et 
un  agrément  innocent.  Prenez  garde,  le  serpent  s’avance; 
vous  le  laissez  faire,  il  va  mordre.  Un  feu  passe  de  veines  en 
veines , et  se  répand  par  tout  le  corps.  « R faut  l’avoir , il  faut 
la  gagner.  C’est  un  adultère  : n’importe.  Eh  bien , je  la  pos- 
sède , est-ce  pas  assez  ? 11  faut  la  posséder  sans  trouble.  Elle  a 
un  mari  *,  qu’il  meure.  » David,  David , le  malheureux  David  ! 
cl  qui  ne  sait  pas  son  histoire  ! — Judas  : inspirons-lui  le 
dessein  de  se  porter  à vendre  son  maître.  Le  crime  est  hor- 
rible ! allons  par  degrés  : qu’il  le  vole  premièrement  ; après , 
qu’il  le  vende.  Voilà  l’appât , l’avarice  : il  y a donné , il  est  à 
nous.  Poussons , poussons  de  l’avarice  au  larcin , du  larcin  à 
la  trahison , à la  corde , au  désespoir  ! » Ici  Milton  languit  au- 
près de  Bossuet,  comme  le  magnifique  Homère  auprès  des 
grandes  inspirations  de  Moïse  ; de  même  le  modèle  de  la  fata- 
lité antique , l'OEdipe  roi  de  Sophocle , n’inspire  pas  une 
aussi  profonde  terreur  du  crime  que  le  Satan  de  l’orateur 
sacré. 

L’auteur  du  Télémaque  n’a  pas  écrit  sur  la  porte  du  Tar- 
tare  la  terrible  inscription  du  Dante  ; mais  en  plaçant  sur  le 
vestibule  un  tyran  d’Asie,  devenu  le  jouet  de  ses  flatteiurs  qui 
insultent  à son  malheur  , et  se  vengent  sur  lui  de  toutes  les 
misères  de  leur  ancienne  servitude , il  commence  d’une  ma- 
nière dramatique  une  scène  consacrée  presque  tout  entière  à 
la  leçon  des  rois.  On  croit  entendre  à tout  moment  résonner 
• aux  oreilles  des  maili’es  de  la  terre  cette  sentence  de  Virgile  : 
« Apprenez  à respecter  la  justice  et  à craindre  le  courroux 
des  dieux.  » Fénelon  ne  tarit  pas  en  punitions  contre  les 
princes  livrés  à la  mollesse , à l'ambition , à une  magnificence 
fondée  sur  la  ruine  des  peuples,  à l’amour  insensé  d’une  gloire 
achetée  de  leur  sang , au  mépris  des  lois , et  à la  passion  du 
pouvoir  absolu  qui  fait  des  monstres  d'orgueil  et  de  tyrannie. 
Il  condamne  aux  iieiucs  du  Tarlare  plusieurs  monarques  re- 
gardes comme  d'as.sc:z  bons  rois  sur  la  terre , mais  qui  avaient 
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eu  la  foibiesse  de  se  laisser  gouverner  par  des  hommes  mé- 
chants et  artiricieux.  11  semble  qu’en  jugeant  les  princes  pour 
instruire  un  héritier  de  la  couronne , le  sage  instituteur  avait 
toujours  présentes  à la  pensée  ces  paroles  de  Bossuet , qu'il 
cherchait  à graver  bien  avant  dans  le  cœur  de  son  élève  : 
« Ce  sont  de  ces  vertus  comme  on  en  trouve  beaucoup  dans 
les  enfers.  » 

Fénelon  poursuit  les  tyrans  avec  une  juste  sévérité;  mais 
qu’il  est  éloigné  d'exhaler  contre  eux  des  imprécations  sem- 
blables k celles  que  contient  la  parabole  d’Isale,  dont  les 
paroles  de  feu  représentent  d’une  manière  si  terrible  l’allé- 
gresse d’Israël  insultant  à la  ruine  du  roi  de  Babylone  ! « Com- 
ment s’est  arrêté  tout  à coup  l’exacteur  impitoyable  ? Comment 
les  tributs  ont-ils  cessé?  Le  seigneur  a brisé  la  verge  des  im- 
pies , le  sceptre  dominateur  qui  frappait  les  nations  d’une 
plaie  incurable , qui  soumettait  les  peuples  dans  sa  colère , et 
les  persécutait  sans  relâche. 

« Toute  la  terre  s’est  reposée  d’abord  et  a fait  silence  ; puis 
elle  s’est  réjouie,  et  a poussé  des  cris  d’allégresse. 

« Les  sapins  et  les  cèdres  du  Liban  ont  applaudi  à ta  chute. 
Tu  dors,  ont-ils  dit , et  désormais  (lersonne  ne  s’élèvera  pour 
nous  abattre. 

« A ton  approche , l’enfer  a été  troublé  au  fond  de  ses 
abîmes  ; il  a suscité  contre  toi  ses  géants  de  grandeur  ; les 
rois  de  la  terre,  les  princes  des  nations  se  sont  élancés  de 
leurs  trénes , et  tous  t’ont  adreæé  ces  paroles  : « Eh  quoi  ! tu 
es  blessé  comme  nous , et  voilà  que  tu  nous  ressembles  ! ton 
orgueil  est  tombé  dans  l’ablme  avec  ton  cadavre  ; la  pourriture 
est  ta  couche,  les  vers  te  servent  de  vêtement  ; qui  t’a  préci- 
pité du  ciel , astre  brillant  du  matin  ? 

« Tu  disais  dans  ton  cœur  : Je  monterai  par-dessus  les 
deux,  je  placerai  mon  trône  au-dessus  des  astres,  je  m’as- 
seoirai près  de  l’aquilon. 

« Je  m’élèverai  par-delà  les  nues , je  serai  semblable  au 
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Très-Haut  ; mais  tu  as  été  jeté  dans  l'enfer  au  plus  profond 
de  l'abüne. 

« Ceux  qui  te  verront  se  pencheront  vers  toi , et  te  regar- 
dant de  loin  : Est-ce  là  cet  homme  qui  a troublé  la  terre  et 
renversé  les  royaumes? 

« Qui  a fait  du  monde  un  désert , détruit  les  villes , et 
refusé  d’ouvrir  aux  vaincus  les  prisons  qu’il  avait  fermées 
sur  eux  ? 

n Les  rois  des  nations  se  sont  endormis  dans  leur  gloire , 
chacun  d’eux  repose  dans  sa  dernière  demeure. 

« Pour  toi , jeté  hors  du  sépulcre  , comme  un  tronc  in- 
utile , souillé  de  sang  , enveloppé  dans  la  foule  de  ceux  qui 
ont  été  tués  par  le  glaive  et  précipités  dans  les  abîmes  ainsi 
qu’un  cadavre  pourri , tu  n’auras  point  de  compagnon  après 
ta  mort,  tu  ne  partageras  point  la  sépulture  commune  des 
rois , iwrce  que  tu  as  ruiné  ton  pays , massacré  ton  peuple. 

race  des  méchants  ne  sera  plus  nommée  sur  la  terre  '.  » 

On  sent , à la  seule  lecture  de  ce  morceau,  qui  rappelle 
l’imitation  hardie  du  Dante,  de  Milton  et  de  Bossuet,  on  sent 
que  ces  écrivains  étaient  profondément  nourris  de  la  Bible , 
et  que  la  trempe  vigoureuse  de  leur  génie  était  plus  d’accord 
avec  ses  mâles  et  sublimes  beautés,  que  le  talent  suave  du 
tendre  Fénelon , qui  d’ailleurs  se  livrait  un  peu  trop  à sa 
facile  abondance.  Guidé  par  Virgile,  et  averti  par  son  propre 
goût , Fénelon  ne  s’amuse  point  à décrire  un  giand  nombre 
de  supplices , il  ne  veut  pas  arrêter  longtemps  sur  un  tel 
spectacle  les  regards  du  jeune  héros  pressé  du  désir  de  re- 
trouver Ulysse  ; cependant  sa  courte  description  de  l’enfer  a 
des  longueurs  et  des  répétitions  qui  sont  de  véritables  négli- 
• gences.  Il  dit  deux  ou  trois  fois  la  même  chose,  et  toujours 
avec  trop  de  paroUs.  Il  maudit  les  hypocrites,  qu’il  appelle 
des  impies,  mais  ses  traits  sont  faibles  et  languissants.  On  ne 

I Isaïe,  rhiip.  XIV'. 
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recouiiait  poinl  en  lui  la  vigueur  qui  étincelle  dans  ce  beau 
vere  de  Perse  ; 

Virtutem  videant  intabcscantque  relicta 

Fénelon , en  se  répétant  un  peu  plus  loin , prouve  lui- 
même  la  mollesse  de  sa  touche  dans  la  première  esquisse 
du  même  sujet.  En  général , l’auteur  du  Télémaque  est 
ici  faible  et  diffus,  et  il  décolore  tout  ce  qu’il  imite  de  l’É- 
néide. 

L’enfer  décrit  par  Voltaire  présente  d’abord  des  pensées 
philosophiques  qui  manquaient  à Fénelon , plus  tolérant  de 
cœur  que  d’esprit.  Le  poète  emprunte  au  prosateur  la  puni- 
tion des  méchants  rois  et  celle  de  leurs  conseillers  ; mais  , 
contemporain  de  la  régence , il  épargne , dans  les  princes , 
la  mollesse  et  le  goût  des  voluptés,  sans  penser  qu’elles  sont 
au  nombre  des  plus  grands  fléaux  des  peuples , et  que  tôt  ou 
lard  elles  perdent  les  rois  et  les  empires,  laî  petit-lils  de 
Louis  XIV  avait  bien  plus  besoin  de  la  juste  sévérité  de  Fé- 
nelon que  des  complaisances  d’un  épicurien.  Mais  la  raison, 
la  philosophie  et  la  religion  même,  ne  pourront  jamais  citer 
qu’avec  éloge  ces  admirables  vers,  que  sans  doute  personne 
n’eût  osé  mettre  au  jour , ni  sous  la  vieillesse  du  grand  roi , 
ni  même  au  temps  où  l’aigle  de  Meaux  épouvantait  de  la 
justice  de  Dieu  le  plus  magnifique  et  le  plus  puissant  mo- 
narque de  la  ten  e ; 

Ne  crois  point,  dit  Louis,  que  ces  tristes  victimes 
Souffrent  des  châtiments  qui  surpassent  leurs  crimes  ; 

Ni  que  ce  juste  Dieu,  créateur  des  humains. 

Se  plaise  h déchirer  l’ouvrage  de  ses  mains. 

Non,  s’il  est  infini,  c’est  dans  ses  nkompeiiscs  : 

Prodigue  de  ses  dons,  il  borne  scs  vengeances. 


I ..  Qu’i  l.s  coiileiiiplcal  lu  \crlu,  cl  (pi’il.s  ^a;l■h(.•nt  de  doiih'iii  de  ' 
l’iivoir  ahaiiduiméc  ! •' 
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Sur  U terre  ou  le  peint  l'exemple  des  tyrans  ; 

Mais  ici  c’est  un  père,  il  punit  ses  enfants  ; 

Il  adoucit  les  traits  de  sa  main  vengeresse. 

Peut-être  pourrait-on  penser  que  ces  maximes  nous  mon- 
trent le  philosophe  du  dix-huitième  siècle  derrière  saint  Louis, 
et  qu’elles  ne  conviennent  ni  au  temps  ni  aux  lumières  de  ce 
roi  ; mais  saint  Louis  habite  les  cieux  ; l’Étemel  lui-même  a 
révélé  au  vertueux  prince  les  secrets  de  sa  miséricorde  et 
rétendue  de  sa  bonté,  qui  n’a  i>as  plus  de  bornes  que  sa  puis- 
sance. Dieu  donne,  par  la  bouche  de  saint  Louis,  une  leçon 
de  justice  et  de  clémence  à la  terre  ; dans  tous  les  temps  une 
telle  conception  sera  sublime.  On  doit  regretter  que  Voltaire 
n’ait  tracé  qu’une  esquisse  de  l’enfer  ; si  ce  tableau  répugnait 
au  caractèrt!  de  son  esprit , du  moins  pouvait-il  donner  plus 
de  grandeur  et  de  solennité  à la  condamnation  de  Jacques 
Clément  ; là , Voltaire  devait  être  peintre , et  grand  peintre , 
comme  il  l’a  été  au  moment  de  l’apparition  du  Fanatisme 
sous  les  traits  du  duc  de  Guise,  et  lorsque  le  parricide,  après 
avoir  invoqué  l’Élernel  dans  une  ardente  prière,  marclte 
tranquillement  à son  crime.  Voltaire  avait  un  talent  émi- 
nemment dramatique  ; ses  tragédies  le  mettent  souvent  au 
rang  d’Euripide , que  les  Grecs  regardaient  comme  le  plus 
tragique  de  leurs  poètes  ; mais  la  Henriade , en  général , 
manque  de  chaleur,  et  des  grands  moyens  d’illusion  qui 
donnent  la  vie  à l’épopée.  Figurons-nous  Jacques  Clément, 
tel  que  l’aurait  représenté  le  Dante;  cette  seule  supposition 
nous  fera  sentir  ce  qui  manque  à la  pâle  ébauche  de  l’émule 
des  grands  malties  de  la  haute  poésie. 

Homère,  Hésiode,  Virgile,  le  Dante,  Milton,  Klopstock  et 
la  Hible,  ont  inspiré  l’auteur  des  Martyrs;  pourquoi  s’est-il 
trop  souvent  restreint  au  rôle  d’un  copiste  habile  qui  réduit 

a 

ses  modèles?  Il  pouvait  avoir  plus  d’audace,  témoin  l’imitation 
suivante  qu’il  a faite  de  Milton , et  qui  conserve  presque  toute 
la  beauté  de  l’original.  Satan  a traversé,  d’un  vol  rapide, 
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les  régions  maudites  ; la  bouche  embrasée  de  l'ablme  s'ourre 
devant  lui.  Un  fantôme  s'élance  sur  le  seuil  des  p^tes  inexo- 
rables : c’est  la  Mort! 

« Elle  se  montre  comme  une  tache  obscure  sur  les  flammes 
des  cachots  qui  brûlent  derrière  elle;  son  squelette  laisse 
passer  les  rayons  livides  de  la  lumière  infernale  entre  les 
creux  de  ses  ossements.  Sa  tète  est  ornée  d’une  couronne 
changeante  dont  elle  dérobe  les  joyaux  aux  peuples  et  aux 
rois  de  la  terre.  Quelquefois  elle  se  pare  des  lambeaux  de  la 
pourpre  ou  de  la  bure  dont  elle  a dépouillé  le  riche  et  l'in- 
digent. Tantôt  elle  vole,  tantôt  elle  se  traîne  ; elle  prend  toutes 
les  formes,  même  celle  de  la  beauté.  On  la  croirait  sourde, 
et  toutefois  elle  entend  le  plus  petit  bruit  qui  décèle  la  vie  ; 
elle  parait  aveugle , et  pourtant  elle  découvre  le  moindre 
insecte  rampant  sous  l’herbe.  D’une  main  elle  tient  une  faulx 
comme  un  moissonneur  ; de  l’autre  elle  cache  la  seule  bles- 
sure qu’elle  ait  jamais  reçue , et  que  le  Christ  vainqueur  lui 
porta  dans  le  sein  au  sommet  du  Golgotha.  » 

« Au  centre  de  l’ablme , dit  encore  M.  de  Chateaubriand , 
au  milieu  d’un  océan  qui  roule  du  sang  et  des  larmeè,  s’élève 
parmi  les  rochers  un  noir  château,  ouvrage  du  Désespoir  el 
de  la  Mort.  Une  tempête  éternelle  gronde  autour  de  ses  cré- 
neaux menaçants.  Un  arbre  stérile  est  planté  devant  sa  porte, 
et  sur  le  donjon  de  scs  tristes  murs  repliés  neuf  fois  sur 
eux-mêmes , flotte  l’étendard  de  l’Orgueil , à demi  consumé 
par  la  foudre.  » Quoique  bâti  avec  les  matériaux  du  Dante  et 
de  Milton , le  palais  de  Satan  n’en  est  pas  moins  une  belle 
cho.se,  que  surjMisse  encore  cette  autre  imitation  piesque 
sublime  ; « k l’entrée  du  premier  vestibule,  rÉlernité  des 
douleurs  est  couchée  sur  un  lit  de  fer  : elle  est  immobile  ; 
son  cœur  môme  n’a  aucun  mouvement;  elle  tient  à la  main 
un  sablier  inépuisable;  elle  ne  sait  et  ne  prononce  que  ce 
mot  : Jamais!  » 

.\près  avoir  parcouru  le  cercle  de  toutes  ces  comparaisons , 
qu’il  eût  été  facile  d’étendre  encore,  nous  allons  nous  délasser 
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d’un  pénible  voyage,  et  passer,  avec  le  prince  troyen,  du 

Ténare  aux  Champs  Élysées. 

« Ces  devoirs  accomplis , et  le  présent  de  la  piété  ofTert  à 
« la  déesse,  Énée  aborde  avec  la  sibylle  de  riantes  campagnes, 
« des  vergers  délicieux , de  fortunés  bocages , séjour  de  la 
« félicité.  Li , un  ciel  plus  riche  revêt  le  vaste  horizon  d’une 
« lumière  d’azur  et  de  pourpre  ; les  habitants  de  ces  beaux 
« lieux  ont  leur  soleil  et  leurs  étoiles.  Les  uns  disputent  de 
« force  ou  d’adresse  et  se  livrent  des  combats  innocents  sur 
« les  pelouses  fleuries,  ou  luttent  ensemble  sur  un  sable  d’or, 
a D’autres,  réunis  en  chœur,  frappent  la  terre  en  cadence  et 
« chantent  des  hymnes  sacrés;  à leur  tête,  le  divin  prêtre  de 
« la  Thrace,  vêtu  d'une  longue  robe,  fait  parler  dans  ses 
N nombres  harmonieux  les  sept  voix  de  la  lyre  dont  les  cordes 
« frémissent  tantôt  sous  ses  doigts  errants , tantôt  sous  son 
« archet  d’ivoire.  Non  loin  brillent  Ilus  et  Assaracus , l’an- 
« tique  sang  de  Teucer,  Dardanus  le  fondateur  de  Troie, 
« race  illustre  et  magnanime  de  héros , nés  en  des  temps 
n meilleurs.  Au  loin  paraissent  des  chars  vides  et  des  armes 
« inutiles  ; les  lances  reposent  enfoncées  dans  la  terre,  et  les 
« coursiers,  libres  du  frein,  paissent  à l’aventure  dans  la 
K campagne.  Tous  ces  guerriers,  que  le  héros  contemple, 
« aimaient  jadis  les  chars  et  les  armes  ; ils  se  plaisaient  à 
« nourrir  de  brillants  coursiers;  les  mêmes  goûts  les  ont 
« suivis  jusqu’au  delà  du  trépas. 

« A droite  et  à gaucho , Énée  voit  des  ombres  couchées 
« sur  des  tapis  de  gazon  ; elles  célèbrent  avec  joie , au  milieu 
« d’un  festin,  les  louanges  des  dieux,  à l’ombre  d’un  bois  de 
« lauriers  où,  après  sa  chute,  l’Éridan  mule  ses  ondes  impé- 
« tueuses.  Sous  les  berceaux  odorants  de  ce  bois  sont  réunis 
« les  guerriers  blessés  en  combattant  pour  leur  patrie  * ; les 

I Le  trait  de  Virgile  est  un  peu  froid  peut-être.  Scipion  v.-iinqucur 
des  Carthaginois  en  Espagne  avec  son  frère  Cncus , dit  avec  plus  de 
chaleur  à Publius  Scipion  l’Africain,  auquel  il  apparaît  en  songe  ; 
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« pontifes  dont  le  cœur  fut  toujours  chaste  et  pur  ; les  poètes 
« religieux  qui  ne  firent  entendre  que  des  chants  dignes 
« d’Apollon  ; les  inventeurs  des  arts , qui  ont  défriché  la  vie 
« humaine  ; les  mortels  qui  ont  mérité  par  des  bienfaits  de 
« vivre  dans  la  mémoire  de  leurs  semblables  ; tous  ont  le  front 
« couronné  d’une  bandelette  plus  blanche  que  la  neige.  La 
« sibylle  s’adresse  à ces  ombres  répandues  autour  d’elle , 
« mais  surtout  à Musée  que  leur  foule  environne , les  yeux 
« levés  pour  contempler  sa  taille  majestueuse  ; « Dites- 
« nous,  âmes  fortunées,  dis-nous,  poëte  sublime , quelles 
« régions,  quels  lieux  habite  Ânehise  ? c’est  pour  lui  que  nous 
« sommes  venus  ici  ; pour  lui  nous  avons  traversé  les  grands 
« fleuves  de  l’Érèbe.  » Le  chantre  immortel  répond  en  peu 
« de  mots  : « Ici  nulle  demeure  certaine  pour  personne  ; 
« tantôt  nous  habitons  ces  bosquets  couverts  d’un  épais 
« ombrage , tantôt  nous  goûtons  le  repos  sur  des  lits  de  ver- 
« dure,  au  bord  des  ruisseaux  qui  renouvellent  sans  cesse  la 
« fraîcheur  des  prairies.  Mais  vous,  si  vous  cherchez  Anehise, 
« franchissez  avec  moi  cette  éminence  ; une  pente  facile  vous 
« conduira  vers  lui.  » A ces  mots,  il  marche  devant  eux,  et, 
« du  haut  de  la  colline , il  leur  montre  do  brillantes  plaines 
« où  le  héros  et  sa  compagne  s’empressent  de  descendre. 

« Anehise  considérait  alors , au  fond  d’un  vallon  tapissé  de 
« verdure , les  âmes  enfermées  dans  cette  enceinte , et  desti- 
« nées  à revoir  un  jour  la  lumière  des  cieux.  Il  parcourait 
« d’un  œil  de  complaisance  la  longue  suite  de  ses  descen- 
« dants,  peuple  chéri  dont  il  repassait  en  lui-méme  les  for- 
« tunes  diverses,  les  mœurs  et  les  exploits.  A peine  il  aperçoit 
« Énée  qui  s’avance  à travers  la  prairie , que , transporté  de 
« joie , les  yeux  baignés  de  larmes , il  tend  les  bras  vers  son 
K fils , et  laisse  échapper  ces  mots  de  sa  bouche  paternelle  : 


U Sache  bien  que  tous  ceux  qui  auront  défendu , agrandi , sauvé  leur 
patrie,  ont  dans  le  ciel  une  place  certaine  et  fixée  »l’avaiiee , où  ils 
doivent  jouir  d’une  éternité  de  bonheur.  » 
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« Te  voilà  donc  enfin  ! Ton  pieu&  amour,  déjà  si  connu 
« de  ton  père,  a triomphé  des  obstacles  d’un  pénible  voyage  ! 
« Il  m’est  donné  de  contempler  les  traits , d’entendre  la  voix 
« de  mon  fils  et  de  lui  répondre.  Je  l’avoue , j’attendais  ta 
« venue  ; ma  tendresse , en  l’espérant , comptait  les  jours  et 
« les  heures,  ma  tendresse  ne  m’a  point  trompé.  Ah  ! quelles 
« plages  lointaines , quelles  vastes  mers  il  t’a  fallu  parcourir  ! 
« Après  combien  d’épreuves  et  de  périls  je  te  revois,  ô mon 
« fils!  Combien  j’ai  redouté  que  les  royaumes  de  Libye 
« n’eussent  quelques  dangers  pour  toi  ‘ ! » — « C’est  votre 
« ombre , ô mon  père  ! votre  ombre  triste  et  sans  cesse  pré- 
« sente  à mes  yeux  qui  m’a  contraint  d’aborder  ce  séjour. 
« Mes  vaisseaux  sont  arrêtés  au  rivage  de  Tyrrhène;  souf- 
n frez , mon  père , souffrez  que  ma  main  touche  la  vôtre , et 
« ne  vous  dérobez  point  à mes  embrassements.  » Il  parlait 
n ainsi , et  des  torrents  de  larmes  inondaient  son  visage. 
« Trois  fois  ses  bras  s’étendent  pour  presser  contre  son  sein 
« l’ombre  divine*,  trois  fois  saisie  elle  échappe  aux  mains 
« qu’elle  abuse , semblable  aux  vents  légers , à un  songe  qui 
« s’envole  au  réveil. 

« Cependant  Ënée  voit  dans  l’enfoncement  du  vallon  un 
Il  bocage  solitaire  dont  les  rameaux  résonnent  d’un  doux 
Il  frémissement;  le  Léthé  coule  devant  ce' paisible  séjour. 
Il  Là,  voltigeaient  autour  des  rives  du  fleuve , des  raos,  des 
Il  peuples  d’ombres  légères.  Telles,  dans  les  prairies,  aux 
Il  jours  sereins  de  l’été , d’innombrables  alteilles  se  reposent 
Il  sur  les  fleurs , se  répandent  autour  des  lis  argentés,  tandis 
n que  toute  la  plaine  résonne  de  leur  bourdonnement.  Frappé 
Il  de  ce  concours  tumultueux,  le  héros  en  eherchc  la  cause 
Il  inconnue  pour  lui  ; il  demande  quel  est  ce  fleuve?  quelle 
Il  est  cette  foule  empressée  qui  couvre  ces  rivages  ? « Ces 

I Ce  rrpriK'lic  , ménagé  avec  lant  de  délicatesse  par  le  coeur  d’un 
pé-re,  devait  être  le  seul  souvenir  de  Carthage  dans  le  sixième  livre. 
C'est  Virgile  lui-mémc  qui  nous  suggère  cette  réflexion. 
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« âmes , répond  Ânchise , attendent  d’autres  corps  que  le 
« destin  leur  réserve  ; elles  viennent  sur  les  bords  du  Lé- 
« thé,  boire  avec  ses  eaux  la  sécurité  du  présent  et  le  long 
« oubli  du  passé.  Dès  longtemps  je  désire  te  parler  de  ces 
« âmes , les  montrer  à tes  yeux , et  faire  passer  devant  nous 
« la  race  de  mes  descendants,  afln  que  tu  sentes  mieux 
« avec  moi  le  bonheur  d’avoir  enfin  trouvé  l’Italie.  » — « O 
« mon  père , croirai-je  que  des  âmes  heureuses  voudront  re- 
« prendre  d’ici  leur  vol  vers  la  lumière  du  jour,  rentrer 
tt  dans  les  liens  d’un  corps  fragile  et  paresseux?  Malheu- 
« reuses!  d’où  leur  vient  ce  furieux  amour  de  la  vie?  » — 
« Mon  fils,  je  vais  te  l’apprendre , je  ne  veux  pas  te  laisser 
« dans  l’attente  de  l’incertitude.  » Alors  Anchise  com- 
te mence  et  lui  révèle  ainsi  dans  leur  ordre  les  mystères  de 
« la  nature  : 

« D’abord  un  esprit  caché  dans  leur  sein , nourrit  de  sa 
« flamme  et  le  ciel  et  la  terre , les  plaines  liquides , et  le 
« globe  lumineux  de  la  lune , et  l’astre  brillant  du  jour  -, 
« répandue  dans  les  veines  du  monde , une  âme  universelle 
« le  fait  mouvoir  et  se  mêle  à ce  grand  corps.  C’est  elle  qui 
« donne  le  souffle  de  la  vie  aux  hommes  et  aux  animaux  qui 
« peuplent  la  terre  ou  volent  dans  les  deux , et  aux  monstres 
H qui  nagent  sous  la  brillante  surface  de  la  mer.  Le  feu 
« éthéré  anime  nos  âmes  semblables  à de  purs  rayons  do 
« l’essence  divine  tant  qu’une  enveloppe  grossière  ne  ra- 
M lentit  pas  leur  essor,  tant  que  leur  vigueur  n’est  point 
« émoussée  par  des  organes  terrestres  et  des  membres  con- 
« damnés  à mourir.  De  cette  alliance  naissent  les  craintes , 
« les  désirs , les  douleurs , les  joies  ; c’est  ainsi  que  les  âmes 
« cessent  de  chercher  à contempler  les  deux , aveuglées 
« qu’elles  sont  par  les  ténèbres  de  leur  obscure  prison 


I Cicéron,  livre  VI  de  lii  Répubtifiiic  : 

••  Du  plutôt,  répoiidit-il , ecin-lii  vivent  qui  se  sont  échappés  des- 
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n Même  à l’heure  suprême  où  la  vie  nous  abandonne , ces 
« inforlunées  ne  sont  pas  quittes  de  tous  les  maux , ni  deli- 
« vrées  de  toutes  les  souillures  du  corps,  tant  la  tache  qu’elles 
« ont  contractée  dans  un  commerce  intime  avec  lui  est  pro- 
« fondément  invétérée.  Voilà  pourquoi  viennent  les  jours 
« du  châtiment,  pourquoi  on  expie,  par  des  supplices,  les 
((  fautes  du  passé.  Ici , les  âmes  suspendues  dans  le  vide  sont 
« le  jouet  des  vents  ; là , elles  lavent  dans  un  gouffre  im- 
« mense,  ou  effacent  dans  les  flammes  le  crime  qui  les  a 
« souillées.  Nos  mânes  ont  chacun  leurs  épreuves  ; c’est  après 
« les  avoir  subies  que  nous  sommes  admis  en  petit  nombre 
« dans  le  vaste  Élysée , dont  nous  habitons  enfin  les  riantes 
« campagnes-,  mais  il  faut  que  les  temps  soient  accomplis, 
« que  le  cours  des  âges  ait  extirpé  en  nous  la  contagion  des 
Il  vices  corporels,  et  rendu  à la  pureté  primitive  le  souflle 
Il  éthéré  et  l’étincelle  du  feu  céleste.  Après  que  les  âmes  ont 
« parcouru  le  cercle  de  mille  années  dans  les  demeures  heu- 
II  reusos,  un  dieu  les  appelle  en  foule  au  Iwrd  du  fleuve  d'ou- 
II  bli  pour  que  trempées  dans  ses  ondes,  elles  désirent  re- 
« voir  la  lumière,  et  consentent  à entrer  dans  de  nouveaux 
« corps.  » 


liens  (lu  corps  et  de  celte  prison.  Ce  que  vous  appelez  la  vie  dans 
votre  langage,  c’est  la  mort.  » 

Un  peu  plus  loin,  Cornélius  Scipion  s’écrie  : « Je  vous  en  prie  , ô 
mon  divin  cl  vertueux  père  , puisque  c’est  Ici  la  vie,  comme  je  l’ap- 
prends de  Scipion , pourcpioi  languirai-je  sur  la  terre  ? Pourcpioi  ne 
pas  me  hâter  de  revenir  à vous?  11  n’en  peut  être  ainsi,  répond  Pau- 
lus  à son  fils  ; à moins  que  le  dieu  , dont  tout  ce  que  tu  vols  est  le 
temple,  ne  t’ait  délivré  de  ces  chaînes  du  corps  qui  te  retiennent,  l’en- 
trée de  ces  lieux  ne  saurait  s’ouvrir  pour  toi.  » 

L’entretien  finit  par  ces  admirables  paroles  : n Occupe  ton  âme  dr.s 
meilleures  choses,  il  n’en  est  pas  de  meilleun?s  que  les  veilles  pour 
le  salut  de  la  patrie.  L’âme  agitée,  exercée  parce  noble  travail , s’en- 
volera plus  vite  vers  celte  demeure,  sa  maison  natale  ; sa  course  sera 
plus  prompte,  si  même  lorsqu'elle  est  enfermée  dans  le  corps , elle 
s’élance  de  sa  prison,  cl , contemplant  les  choses  du  dehors,  se  sépare 
.autant  que  possible  de  la  matière,  etc.  » 
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Le  poëlu  vient  de  nous  transporter  aux  Champs  Élysées; 
ce  n’est  plus  la  nuit  profonde  du  Tartare  ; on  n’entend  plus 
les  cris  des  victimes , le  bruit  des  chaînes  et  les  menaces  des 
furies  ; un  air  pur,  un  ciel  serein , une  paix  éternelle , les 
concerts,  les  jeux  et  les  danses , tout  annonce  le  séjour  de 
la  félicité.  Les  vers  de  Virgile  ont  pris  la  couleur  du  sujet  ; 
une  douce  facilité,  une  mollesse  attendrissante,  une  har- 
monie suave , succèdent  à la  lugubre  peinture  de  l’enfer. 
L’opposition  est  frappante  dans  le  poète  latin  ; Delille  a voulu 
la  rendre  plus  sensible  encore , en  disant  : 

Ils  avancent  : au  lieu  de  Tardent  Phlégèton 
Et  des  rocs  que  roulait  son  onde  impétueuse, 

Dt“S  vergers  odorants  Tombre  voluptueuse , 

Les  prés  délicieux  et  les  bocages  frais. 

Tout  dit  ; voici  les  lieux  de  l’éternelle  paix  ! 

Ces  beaux  lieux  ont  leur  ciel , leur  soleil , leurs  étoiles  ; 

Là,  de  plus  belles  nuits  éclaircissent  leurs  voiles;  • 

Là , pour  favoriser  ces  douces  régions , 

Vous  diriez  que  le  ciel  a choisi  des  rayons. 

Il  manque  ici  la  traduction  de  ce  beau  vers  ; 

Largior  hic  campo^  œther  et  lumine  vestit 
Purpureo. 

Mais  peut-être  Delille  a-t-il  eu  raison  de  développer  un  peu 
le  texte  qui  pouvait  supporter  quelques  images  de  plus, 
comme  paraissent  le  prouver  une  Ixille  strophe  de  la  seconde 
Olympique  de  Pindare , et  surtout  le  début  du  Purgatoire  du 
Dante.  « Pour  voguer  sur  une  onde  plus  favorable,  la  nacelle 
de  mon  génie  dresse  ses  voiles  et  laisse  derrière  elle  cette 
mer  si  terrible.  Je  vais  chanter  le  second  règne  où  4’àme  hu- 
maine se  purifie  et  devient  digne  de  s’élancer  au  ciel.  Mais 
qu’icila  poésie  morte  renaisse , ô saintes  muses!  puisque  je 
suis  tout  à vous.  » Cette  exclamation  du  poète  est  suivie  d’une 
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description  presque  magique  : « La  douce  couleur  du  saphir 
oriental  qui  so  condensait  dans  le  riant  horizon  d’un  air  pur 
jusqu’au  premier  cercle  des  cieux , rendit  à ma  vue  tous  ses 
plaisirs , aussitôt  que  je  fus  sorti  de  la  sombre  atmosphère 
qui  avait  attristé  mes  regards  et  mon  coeur.  Cette  belle  pla- 
nète qui  invite  à l’amour,  faisait  sourire  tout  l’Orient , lors- 
que je  me  tournai  vers  l’un  des  pôles , et  qu’il  fit  briller 
devant  moi  quatre  étoiles  qui  n’ont  été  aperçues  que  de 
la  première  race  des  mortels.  Le  ciel  paraissait  jouir  de  leurs 
rayons.  » 

Milton  en  remontant  de  l’enfer  au  paradis  sur  des  ailes 
qu’anime  une  force  nouvelle , salue  la  lumière  céleste  avec 
ravissement , et  lui  adresse  une  invocation  d'autant  plus  tou- 
chante qu’il  sent  cette  lumière  et  qu’il  ne  peut  la  voir,  si  ce 
n’est  des  yeux  de  la  pensée  ; les  années,  les  saisons,  revien- 
nent, mais  jamais  le  jour  ne  revient  pour  lui.  Tout  ce  mor- 
ceau où  le  poète  se  met  en  scène  d’une  manière  si  neuve , est 
plein  d’accents  du  cœur. 

Fénelon  n’a  point,  comme  Virgile  et  le  Dante,  marqué 
par  la  magie  des  sons  le  passage  du  Tartare  aux  Champs 
Élysées  * ; la  description  qu’il  nous  donne  de  ce  lieu  de  dé- 
lices est  d’alxird  un  peu  commune  •,  elle  offre  des  longueurs 
et  quelques  traits  d’un  choix  peu  relevé  ; mais  on  y trouve 
ensuite  des  pensées  qui  ne  pouvaient  naître  que  dans  le  cœur 
du  Platon  chrétien,  n Le  jour  n’y  finit  pas,  et  la  nuit,  avec 
ses  sombres  voiles,  y est  inconnue;  une  lumière  pure  et 
douce  SC  répand  autour  des  corps  de  ces  hommes  justes , et 
les  environne  comme  d’un  vêlement. . . C’est  plutôt  une  gloire 
céleste  qu’une  lumière...  C’est  d’elle  seule  que  les  bienheu- 


1 Pour  trouver  le  modèle  d’une  heureuse  opposition , il  faut  voir, 
dans  le  second  livre  du  poeme , la  riante  métamorphose  que  l’arrivée 
du  ^and-prétre  Termosiris , et  1rs  accord.s  de  la  lyre  produisent  dans 
l’affreux  désert  ou  Télémaque  se  trouve  ru  proie  aux  persécutions  du 
cruel  Jlétophis , l’un  des  officiers  du  roi  d’Egypte  ; c’est  précisément 
l’ciircr  qui  devient  un  paradis. 
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rpux  sont  nourris;  elle  sort  d’eux  et  elle  y entre,  et  s’incor- 
pore à eux  comme  les  aliments  s’incorporent  à nous.  Ils  la 
voient,  ils  la  sentent , ils  la  respirent  ; elle  fait  naître  en  eux 
une  source  intarissable  de  joie.  » 

On  désirerait  peut-être  quelque  chose  de  plus  dans  le  ta- 
bleau rapide  des  plaisirs  de  l’Élysée  antique  ; Milton , moins 
pressé  d’arriver  au  but,  et  d’ailleurs  plus  riche  d’imagina- 
tion que  Virgile,  suspend  les  douleurs  des  anges  rebelles 
après  le  conseil  infernal , par  des  amusements  variés  que 
Delille  a représentés  avec  beaucoup  d’élégance  ; le  poète  an- 
glais pouvait  manquer  aux  convenances  du  sujet  en  compa- 
rant quelques-uns  des  complices  de  Satan , à des  esprits  dont 
la  raison  sublime  médite  sur  le  temps,  sur  l’éternité,  sur  les 
lois  de  la  morale  et  sur  les  lois  de  Dieu  ; mais  il  a évité  l’é- 
cueil avec  habileté  en  faisant,  de  ces  méditations  mêmes  et 
des  vaines  discussions  d’une  folle  sagesse , l’aliment  de  la 
témérité  des  coupables , et  la  cause  de  l’endurcissement  de 
leurs  cœurs. 

Toute  l’élégance  virgilienne  respire  dans  les  vers  sur  Or- 
phée ; toutefois  l’auteur  de  l’épisode  du  quatrième  livre  des 
Géorgiques  aurait  pu  peindre  d’une  manière  plus  éloquente 
l'un  des  créateurs  de  la  poésie-,  Hanilius  l’a  senti.  « On  voit 
aussi  figurer  parmi  les  constellations  célestes , la  lyre  avec 
laquelle  Orphée  charmait  tout  ce  qu’il  atteignait  de  ses  chants  ; 
par  elle,  cet  homme  divin  se  fraya  un  chemin  à travers  le 
peuple  des  ombres,  et  triompha  des  lois  de  l’empire  des 
morts.  De  là  les  honneurs  du  ciel  accordés  à la  lyre  ; elle  y 
exerce  le  même  pouvoir  que  sur  la  terre.  Jadis  elle  atti- 
rait les  forêts  et  les  rochers  , maintenant  elle  conduit  les 
astres,  et  entraîne  le  globe  immense  de  l’univers  qui  décrit 
un  cercle  éternel  ' . » Musée,  dont  le  nom  était  également  sacré 
pour  les  Grecs , demandait  aussi  à Virgile  quelques  traits  plus 

I Astronomiques , cliaiit  I,  versSÎÎ  et  suivants. 
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caractéristiques  ' . Mais  les  admirateurs  et  les  amis  des  Grecs 
regrettent  vivement  de  ne  pas  trouver  Homère  dans  les  Champs 
Elysécs  de  l’Enéide.  Heyne  allègue  la  crainte  d’un  anachro- 
nisme , pour  motiver  le  silenee  de  Virgile.  Cette  excuse  ne 
peut  servir  à justifier  l’auteur  de  la  fiction  des  amours  de 
Didon  avec  Énée,  qui  certes  n’étaient  pas  contemporains. 
Virgile  rend  honneur  à Hésiode , à Sophocle,  à Théocrite,  et 
ne  prononce  pas  même  le  nom  d’Homère.  Lucrèce  n’avait 
point  donné  l’exemple  d’une  omission  de  cette  nature,  qui 
rcssomhle  k l’ingratitude  ; Lucrèce  est  vraiment  sur  le  trépied 
quand  il  célèbre  le  Grec  immortel  ' assez  hardi  pour  oser  le 
premier  regarder  en  face  la  Superstition,  qui,  montrant 
son  front  du  haut  des  régions  célestes , planait , comme  un 
monstre  d’un  aspect  horrible , sur  la  tête  des  peuples  épou- 
vantés ’.  Le  même  poète  loue  aussi  avec  transport  le  vieil 
Ennius  et  le  grand  Homère.  L’ami  de  Mécène  a rendu  le 
plus  noble  hommage  au  chantre  d’Achille , qu’il  peint  tantôt 
comme  un  fleuve  de  génie  où  tous  les  siècles  iront  puiser, 
tantôt  comme  un  philosophe  plus  utile  et  plus  éclairé  que  les 
sages  de  la  Grèce.  Le  Dante  a reconnu  la  faute  de  Virgile , 
et,  voulant  qu’elle  soit  réparée  pour  le  coupable  même,  il 
le  choisit  exprès  comme  interprète  dans  les  magnifiques 
expressions  de  son  entliousiasme  pour  le  prince  de  l’épopée  : 
« Regarde  alors , me  dit  Virgile , celui  qui , un  glaive  à la 
main , précède  les  autres  comme  un  roi  ; c’est  Homère , le 
souverain  des  poètes.  Après  lui  s’avance  Horace  le  satirique  ; 
Ovide  vient  ensuite;  Lucain  est  le  dernier...  Soudain  je  vis 
cette  illustre  école  se  rassembler  sous  les  ailes  du  maître  des 

1 On  SI-  rappelle  ciirore  ici  le  Tennosiris  du  Télémacpie , composé 
avec  des  traits  de  Virgile  et  d’Horace , et  dans  lequel  Fénelon  a mis  , 
sans  y penser,  toutes  les  grâces  de  su  personne , toute  la  suavité  de 
son  caractère,  tout  le  charme  de  son  éloquence. 

2 Epicure. 

3 Poè'mede  la  Nature  des  choses , chant  1 , vers  63  et  suivants. 
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chants  sublimes,  qui  vole  comme  un  aigle  au-dessus  de  la 
tête  de  tous  ses  rivaux  » 

Anchise  est  amené  sur  la  scène  de  la  manière  la  plus 
heureuse  11  repassait  dans  son  esprit  toute  sa  race  ; il 
parcourait  les  grandes  destinées  d’un  empire  qui  doit  renaître 
de  ses  cendres  pour  donner  un  jour  la  loi  au  monde  ; c’est 
dans  ce  moment  que  la  présence  d’Énée  le  surprend,  et  excite 
en  lui  des  transports  de  joie.  Los  discours  du  père  et  du  fils 
sont  vrais  et  touchants;  mais  leur  entrevue  ne  nous  émeut 
pas  aussi  protondément  que  celle  d’Ulysse  et  de  sa  mère. 
Anchise  sait  l’arrivée  prochaine  d’Énée;  il  l’attend  de  jour 
en  jour;  il  vient  de  lui  apparaître  dans  un  songe,  et  de  lui 
ordonner  de  venir  le  visiter  aux  Champs  élysiens  ’.  Antyclée, 
après  avoir  pleuré  pendant  dix  ans  sur  l’absence  de  son  fils, 
a cessé  de  vivre  ; aucun  espoir  pour  elle  de  retrouver  son 
cher  Ulysse;  tout  à coup  le  voilà  devant  elle.  D’abord  elle 
ne  daigne  ni  lui  parler  ni  le  regarder,  et  semble  ne  pas  le 
reconnaître.  Ce  silence  et  cette  froideur  afiligent  Ulysse;  mais 
enfin , après  avoir  goûté  au  sang  des  victimes  immolées , 
Antyclée  le  reconnaît , et  veut  savoir  comment  il  est  venu 
dans  ce  triste  séjour.  Ulysse  apprend  à sa  mère  qu’il  n’a 
revu  ni  son  Ithaque  ni  Pénélope  ; il  demande  et  reçoit  des 
nouvelles  de  cette  épouse  chérie , de  Laérte , de  Télémaque , 
de  sa  patrie,  objets  de  tous  ses  désirs  dejiuis  la  chute  d’Ilion. 
Quel  intérêt  dans  un  pareil  entretien  entre  les  deux  person- 
nages I et  comment  retenir  ses  larmes  lorsque  cette  tendre 
mère  dit  à son  fils  qui  l’interpelle  sur  les  causes  de  sa  mort  : 
« Non , les  traits  de  Diane  ne  sont  pas  venus  me  surprendre 
et  me  frapper  dans  mon  palais  ; non , je  n’ai  point  été  attaquée 


l Enfer,  chant  IV. 

3 Homère  n’a  pas  autant  d'art  ; Antyclée  survient  comme  paraven- 
inre,  et  sans  que  rien  ne  nous  prépare  à la  voir  ; mais  aussi  elle  se 
fait  bientôt  connaître,  et  d’une  m.auiére  toute  drainalique. 


;t  Chant  V. 

Virgile.  Etudes. 
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par  l'une  de  ces  maladies  dont  la  contagion  sépare  une  àmc 
de  son  corps  lentement  consume  : le  désir  de  te  voir,  le  regret 
de  ton  absence,  mes  vives  inquiétudes  sur  ton  sort,  et  le 
souvenir  de  ta  tendresse,  m'ont  seuls  fait  perdre  la  vie.  » 
Dans  Virgile,  le  prince  troyen  semble  se  résigner  sans  peine 
à une  privation  cruelle  lorsque  l’ombre  adorée  d’un  père 
échappe  à ses  embrassements.  Ulysse  éprouve  le  même  mal- 
heur avec  sa  mère  Antyclée  ; soudain  une  vive  douleur 
s’empare  de  son  àme  : « 0 ma  mère!  s’écrie-t-il,  pourquoi 
le  dérober  à mes  qaresses?  Tu  ne  veux  pas  que,  pressés 
dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  même  aux  enfers,  nous  puis- 
sions nous  rassasier  du  plaisir  amer  de  confondre  nos  larmes  ! 
Proserpine,  ne  m’as-tu  donc  envoyé  qu’un  vain  fantôme  pour 
redoubler  ma  tristesse  et  mes  gémissements  ? » 

I.Æ  Dante  a , dans  le  Paradis , avec  Caccia  Guida , son  tris- 
aïeul , un  entretien  où  les  sentiments  de  la  nature  éclatent 
aussi  vivement  que  dans  la  naïve  Odyssée  *.  L’entrevue  d’Ar- 
césius  et  de  Télémaque  respire  la  tendresse  que  nous  avons 
trouvée  dans  les  personnages  d’Homère , avec  un  charme 
particulier  à Fénelon , qui  semble  ici  doué  dejs  grâces  de  Pla- 
ton et  de  la  profonde  sensibilité  d’Euripide.  L’aCTeclion  pa- 
ternelle du  vieillard  se  décèle  par  les  plus  douces  paroles; 
ses  leçons  portent  l’empreinte  de  la  plus  haute  sagesse  ; elles 
pénètrent  comme  une  flamme  divine  dans  le  cœur  de  Télé- 

1 Sniidiiin  .iccoiirut  un  «prit  cctcsle  qui  fnmohil  toute  ccUe  ligne 
de  luiuière  s.nns  s’en  écarter,  et  qui , |>areil  à un  corps  de  feu  dans  un 
vase  d’albàlrc,  m’adressa  ces  paroles  : « O inoii  sang!  ô grâce  sur- 
abondante de  Dieu!  à qui  aura-t-on  jamais,  comme  à toi , ouvert  deux 
fois  ta  porte  du  ciel?...  O mou  fils'  la  douce  et  longue  attente  que 
j'avais  conçue  en  interrogeant  le  livre  immuable,  tu  l’as  donc  enfin 
remplie  dans  cette  sphère  , où  je  le  parle  , grâce  à la  femme  céleste 
qui  t’a  prêté  des  ailes  pour  voler  jusqu’à  nous  ! » Voici  l’une  des  ré- 
ponses du  Dante  ; « Vous  êtes  mon  pé-re  ; vous  m’élevei  tellement 
que  je  suis  plus  que  moi-même.  Par  vous , mou  âme  se  remplit  de 
sources  d’allégresse , et  jouit  d’elle-même  avec  un  excès  de  bonheur 
qu'elle  peut  supporter  sans  se  briser.  >• 
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niaque  , dont  les  larmes  coulent  au  souvenir  d'Ulysse  nommé 
par  Arcésius  ; il  veut  embrasser  une  personne  si  chère,  plu- 
sieurs fois  il  l'essaye  inutilement  ; il  voit  Arcésius,  il  l'entend , 
il  lui  parle  et  ne  peut  le  toucher'  -,  et  c'est  après  ces  efforts 
pour  contenter  sa  tendresse  qu'il  adresse  des  questions  à son 
aïeul. 

Le  sujet  qui  interrompt  l'échange  des  témoignages  de 
l'affection  la  plus  tendre  entre  Anchise  et  son  fds,  est  une 
transition  adroitement  choisie  ; en  effet , quel  spectacle  plus 
propre  à exciter  une  vive  curiosité  que  celui  de  toutes  ces 
âmes  réunies  dans  un  bosquet  particulier  , et  errantes  sur  les 
bords  d'un  fleuve  nouveau  pour  nous?  Elles  ont  passé  les 
marais  stygiens  qui  arrêtent  si  longtemps  les  ombres  privées 
de  la  sépulture  ; elles  sont  en  possession  des  Champs  Élysées  5 
que  veulent-elles?  que  peuvent-elles  désirer?  La  réponse 
d'Anchise , en  préparant  habilement  la  grande  scène  que 
nous  allons  voir , amène  les  nouvelles  questions  d'Énée , qui 
échappent  comme  des  cris  du  cœur  à un  autre  Ulysse  éprouvé 
par  celte  foule  de  vicissitudes  et  de  peines  dont  se  compose 
la  trame  de  la  vie.  A propos  du  trait  quœ  lucis  tam  dira  cu- 
pido  ? Heyne  admire  les  progrès  de  la.  philosophie  au  temps 
de  Virgile , et  trouve  indigne  d'un  héros  le  passage  suivant  de 
rOdys.séc , que  Platon  blâme  aussi  comme  ne  pouvant  que 
rendre  la  mort  effroyable  aux  jeunes  gens , et  les  disposer  à 
tout  souffrir  pour  l'éviter.  Ulysse  dit  au  fils  de  Thélis,  qui 
l'interroge  : « Je  n'ai  point  encore  revu  ma  patrie , et  toujours 
le  malheur  m'accompagne.  Mais  quel  mortel  plus  heureux 
que  loi,  illustre  Achille?  Vivant,  nous  l'honoyions  presqu'à 
régal  des  dieux  ; et  maintenant  tu  règnes  sur  le  vaste  séjour 

1 Uiip  vive  coiiipnniisnii  nous  montre  loi  l’ardeur  des  désirs  et  la 
vivacité  des  regrets  de  Télémaque  trompé  dans  son  attente , et  eoni- 
pléte  nue  scène  à laquelle  il  manque  quelque  chose  dans  Virgile.  Un 
eorur  sensible  ne  nous  lai.sse  jamais  rien  oublier  de  ce  qu’il  faut  dire 
et  faire  en  pareille  oecurrenec;  relie  vérité  doit  être  toujours  présente 
à un  interprète  de  la  nature. 
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des  ombres.  « — « Noble  tlysst^,  réimnd  Achille,  ne  me  con- 
sole point  de  la  mort  : j'aimerais  mieux  gagner  mon  salairt^ 
au  service  d’un  simple  laboureur  qui  n’aurait  qu'une  chétive 
existence , que  de  régner  sur  le  peuple  entier  des  ombres.  » 
Je  crains  bien  que  Heyne  n’ait  point  compris  , et  que  Platon 
n’ait  jugé  Homère  avec  une  injuste  sévérité.  Peintre  de  la  vé- 
rité avant  tout,  Homère  nous  montre  d’abord  l’homme  dans 
Achille  -,  il  lui  donne  cet  amour  de  la  vie  que  la  nature  a mis 
en  nous  comme  un  préservatif  contre  les  conseils  de  la  dou- 
leur et  les  inspirations  du  désespoir.  Ensuite  savez-vous  pour- 
quoi le  fils  de  Thétis  éprouve  un  si  giand  mépris  pour  l’oisive; 
et  silencieuse  royauté  des  ombres  ? c’est  qu’elle  lui  rappelle  à 
tout  moment , par  un  douloureux  contraste , les  travaux  de 
sa  carrière.  En  voulez-vous  la  preuve  ? écoulez  comment  il 
vous  révèle  tout  à coup  les  nobles  pensées  qui  l’occupent  : 
« Que  fait  mon  généreux  fils?  le  voit-on  marcher  au  pre- 
mier rang  des  guerriers?  Parle-moi  du  vertueux  Pélée , si  tu 
en  as  appris  quelque  chose.  Mon  père  jouit-il  toujours  de  la 
même  autorité  chez  les  Mirmidons?  ou  bien  les  peuples  ont-ils 
du  mépris  pour  lui  parce  que  la  vieillesse  fait  trembler  ses 
pieds  et  .ses  mains?  Hélas  ! son  défenseur  ne  voit  plus  la  lu- 
mière du  soleil  ! Ah  ! si  je  revenais  un  moment  dans  la  maison 
de  mon  père  tel  que  lu  m’as  vu , lorsque  je  massacrais  un 
peuple  belliqueux  sur  les  remparts  de  Troie , comme  je  ferais 
sentir  ma  force  et  ces  mains  invincibles  aux  insensés  qui 
violent  en  lui  la  majesté  royale , et  le  défiouillent  de  ses  hon- 
neurs! « Ulysse  satisfait  la  curiosife  d'Achille  qui  s’écarte  à 
grands  pas  dans  la  prairie , et  plein  de  joie  d’avoir  entendu 
les  exploits  de  son  fils.  Assurément  Platon  a eu  des  craintes 
chimériques  ; le  héros  d’Homère  n’inspirera  jamais  de  basses 
pensées  à personne.  Au  reste , la  scène  entière  offre  de  ces 
lieautés  simples  et  sublimes  qu’on  ne  trouve  que  dans  les 
génies  du  premier  ordre  -,  l’art  qui  les  imite  leur  Ate  presque 
toujours  leur  naïveté  par  un  excès  de  délicatesse  qui  craint 
de  tomber  dans  le  bas  en  restant  fidèle  au  vrai. 
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Pylhagore  , Platon  et  les  traditions  antiques , ont  inspiiV; 
à Virgile  la  grande  idée  de  l’àme  du  monde.,  qui  nourrit  de 
son  souille  tous  les  corps  célestes  ' et  l’univers  entier.  Mais 
Itour  sentir  la  divine  précision  des  vers  du  poète,  il  faut  la 
comparer  à l'admirable  prose  de  Cicéron  sur  le  môme  sujet  : 
a Devant  toi  neuf  cercles , ou  plutôt  neuf  glol)cs  enlacés 
composent  la  chaîne  universelle  ; le  plus  élevé , le  plus  loin- 
tain , celui  qui  enveloppe  tout  le  reste  , est  le  souverain  dieu 
lui-méme  qui  modère  et  contient  tous  les  autres.  A lui  sont 
attachés  ces  astres  qui  roulent  avec  lui  d’un  mouvement  éter- 
nel ■,  plus  bas , paraissent  sept  étoiles  qui  sont  emitortées  d’une 
course  rétrograde,  en  opposition  à celle  des  deux  ^ une 
d’elles  est  le  glol)c  lumineux  que  sur  la  terre  on  appelle  Sa- 
turne ; ensuite  vient  cet  astre  propice  et  salutaire  au  genre 
humain,  qu’on  nomme  Jupiter  j puis  cette  étoile  de  feu,  et 
redoutée  des  nations,  que  vous  appelez  Mars;  ensuite,  pres- 
que au  centre  de  cette  région,  domine  le  soleil,  chef-roi, 
modérateur  des  autres  llambeaux  célestes,  intelligence  et 
princi|)e  régulateur  du  monde , qui , par  son  immensité , 
éclaire  et  remplit  tout  de  sa  lumière’.  » Non  moins  sublime , 
et  plus  avai-e  de  {laroles  que  Cicéron , le  Dante  délinil  ainsi 
le  soleil,  à la  manièi'e  de  la  Bible  : « Le  plus  grand  ministre 
de  la  nature , qui  imprime  au  monde  la  vertu  du  ciel , et 
mesure  le  temps  avec  sa  lumière  ’.  « 

I Plutarque  est  pciil-êlre  le  iiielllcur  traducteur  et  le  plus  habile 
interprète  de  Virgile , lorsque,  pour  earaelériser  la  beauté  des  iiiniiu- 
iiicnts  du  siècle  de  Pcriclès , il  en  fait,  coinnie  un  Grec  d’Athènes,  let 
éloge  qui  conviendrait  bien  niieitxaux  iniinortelles  créationsde  lu  Ui- 
vinité  : « Chacun  d’iceux , dès  lors  qu’il  fut  ituifait , seaitail  déjà  son 
antique,  quant  à la  U'aiité  ; et  néuntniuins  quant  à la  grâce  et  vigueur, 
il  semble  jusques  aujourd'hui  qu’il  vieune  d'étie  fuit  et  parfait,  tant  il 
y a je  iie  sais  (|imi  de  tlurLssante  nouveauté , qui  empêche  que  l'injure 
du  temps  n’en  empire  la  vue,  comme  si  cliucuii  desdits  ouvniges  avait 
aii-dedans  un  esprit  toujours  rajeuiiissanl,  et  une  âme  non  viirllll-- 
ainte,  qui  les  cntrelient  en  cette  vigueur.  » 

î Livre  VI  de  la  Ré|>ubli(iue,  songe  de  Scipiiin. 
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La  théorie  de  Tàme  universelle  avait  été  consacrée  avant 
les  siècles  de  Pythagore  et  de  Platon , dans  un  hymne  attri- 
bué À l’ancien  Orphée  de  Thrace , et  conservé  par  le  sage  de 
Sunium.  Cet  hymne  offrit  à Pope  de  beaux  développements 
pour  son  Essai  sur  l'homme  ' . Klopstock  respire  une  espèce 
d’inspiration  dans  le  même  sujet,  où  les  formes  trop  symé- 
triques de  l’auteur  anglais  lui  donnent  plutôt  l’air  d’un  phi- 
losophe occupé  d’argumenter,  que  d’un  peintre  émule  de 
Virgile  *.  Parmi  les  poètes  modernes  qui  ont  voulu  exposer  le 
système  du  monde , et  représenter  le  Dieu  qui  en  est  l’âme , 
peut-être  Voltaire  mérite-t-il  le  prix , parce  qu’en  retraçant 
des  vérités  éternelles  que  la  science  a dérobées  au  sanctuaire 
de  la  Divinité,  il  se  montre  âla  fois  simple,  élevé,  précis  et 
magnifique. 

C’est  au  Phédon  et  à la  République  de  Platon  que  Virgile 
emprunta  la  description  du  lieu  où  les  âmes  se  purifient  de 
leurs  souillures  -,  mais  après  avoir  pris  les  plus  beaux  traits 
de  l’original , il  les  revêtit  d’un  style  si  riche  de  sens  et 
d’images,  que  Tacite  lui-même  n’aurartpu  dire  tantde  choses 
avec  le  même  nombre  de  paroles.  Aussi  regrette-t-on  que  le 
poète  ne  se  soit  pas  approprié  cette  fiction  morale  de  Platon  : 
R Les  mortels  qui  ont  commis  des  fautes  expiables,  quoique 
fort  graves , comme  de  s’être  emportés  à des  violences  contre 
leur  père  et  leur  mère , ou  d’avoir  tué  quelqu’un  dans  un 

1 Voyez  la  traduction  de  l’Essai  sur  l'homme,  par  Fontane  : 

La  nature  est  un  corps  ijui  pour  àme  a Dieu  même  ; 

La  matière  et  l’esprit,  tout  existe  dans  Dieu  ; 

Comme  la  vie  et  l’air,  il  circule  en  tout  lieu. 

Mais  en  imitant  l’énumération  des  attributs  de  Dieu , qu’Orphée,  ou 
peut-être  Onomaciite,  appelle  Dieu  soleil , Dieu  lune.  Dieu  source  de 
la  mer.  Dieu  roi  du  monde  et  créateur  de  toutes  choses , Pope  tombe, 
dès  le  début  de  son  poème,  dans  un  abus  d’antithèses  qui  conviennent 
mal  aux  grandes  choses , et  enlèvent  au  style  le  mérite  d’une  élo- 
quente simplicité. 

1 Messiade,  chants  I et  VllI. 
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accès  de  colère,  el  qui  ont  fait  pénitence  de  celte  faute  pen- 
dant toute  leur  vie,  passent  un  an  au  Tartare,  d'où  ils  sont 
jetés  près  du  lac  Acliérusiade.  Là , ils  poussent  de  grands 
cris,  appellent  les  victimes  de  leurs  fureurs,  et  les  supplient 
de  leur  permettre  de  descendre  dans  le  lac , et  sont  délivrés 
de  leurs  maux  ; sinon , ils  sont  de  nouveau  entraînés  au  Tar- 
tare jusqu’à  ce  qu’ils  aient  obtenu  leur  pardon.  » 

On  retrouve  la  croyance  du  purgatoire  consacrée  dans 
l’Inde  comme  elle  l’est  par  Virgile,  par  Bossuet  et  Massillon. 
Le  prêtre,  avant  d’immoler  un  coupable,  lui  demande  non- 
seulement  son  consentement , mais  encore  sa  protection  dans 
le  ciel , par  une  allocution  extrêmement  touchante  ; el  au 
moment  du  sacriGce,  dit  la  tradition  écrite,  les  dieux  se 
rassemblent  dans  la  victime;  elle  devient  pure  de  tout  pé- 
ché; son  sang  se  change  eu  ambroisie;  et  le  repos  éternel , 
l’oubli  des  agitations  terrestres,  le  bien  suprême  sont  désor- 
mais son  partage  Platon  n’accorde  ces  récomiienses  qu’aux 
hommes  vertueux  dont  l’àme , entretenant  un  divoice  per- 
|)étuel  avec  son  corps,  a mené  une  vie  sainte  ou  purifiée 
par  la  philosophie.  Egalement  magnifique  en  promesses, 
Scipion  l’Africain  dit  à l’héritier  de  sa  gloire  ',  en  riiivilanl 
à élever  et  à fixer  ses  regards  sur  la  patrie  éternelle , où  il 
veut  monter  par  de  nouveaux  elTorts  de  vertu  : « Redouble 
de  courage , ô mon  fils  ! et  sache  bien  que  tu  n’es  pas  mor- 
tel , mais  ce  corps  seulement  ; car  tu  n’es  pas  ce  que  déclare 
cette  forme  extérieure.  L’individu  est  tout  entier  dans  l’àme, 
et  non  dans  cette  figure  que  l’on  peut  désigner  du  doigt. 
Apprends  donc  que  tu  es  dieu  ; car  il  est  dieu  celui  qui  vit , 
qui  sent,  qui  se  souvient,  qui  prévoit,  qui  régit  et  modère 
ce  corps  confié  à son  pouvoir,  de  même  que  le  dieu  suprême 
régit  et  modère  le  monde  » 

1 Àsial.  Res.,  V,  J7I,  393. 

2 Publius  Cornôliii.s  Scipion . 

3 Livre  VI  (le  la  Ki-publiqui.'  de  Cicéron. 
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Virgile  s'est  élevé  bien  haut  dans  l’admirable  description 
que  nous  venons  de  parcourir  -,  il  ne  restera  pas  au-dessous  de 
lui-mémc,  dans  les  apparitions  magiques  qui  nous  attendent. 
Il  se  monüera  toujours  grand,  sage,  naturel , brillant  et  ra- 
pide ; peut-être  cependant  pourrait-on  l’accuser  d’avoir  prêté 
à Anchise  les  expressions  d’un  poète  habile  qui  pense  à sa 
gloire  en  polissant  scs  vers  ; mais  outre  que  rien  ne  sent 
l’ambition  des  elTets  dans  le  discours  d’ Anchise , à qui  per- 
mettra-t-on la  perfection  idéale  de  la  langue  des  dieux,  si  ce 
n’est  à un  mortel  admis  dans  les  Champs  Élysées , et  presque 
semblable  aux  habitants  de  l’Olympe?  Suivant  les  appa- 
rences , Virgile  se  donnait  à lui-même  cette  excuse , car  sa 
poésie  va  devenir  plus  riche  encore;  mais  en  même  temps, 
échauffé  par  l’enthousiasme  de  la  gloire  nationale,  il  sera 
plus  dramatique  en  appelant  devant  nous  à leur  tour  les  hé- 
ros qui  doivent  être  la  postérité  du  peuple  troyen.  Une  seule 
fois  seulement  il  refroidira  la  scène  et  détruira  l’illusion  par 
l’exagération  d’éloges  qui  nous  laisseront  apercevoir,  è la 
place  d’ Anchise , le  flatteur  qui  se  ment  à lui-même  pour 
tromper  son  siècle  et  l’avenir  au  profit  d’un  maître. 

U Ainsi  parlait  Anchise;  et,  conduisant  au  milieu  du 
« peuple  bruyant  des  ombres  le  prince  et  la  prêtresse , il 
« gagne  avec  eux  une  éminence  d’où  sa  vue  peut  embrasser 
« le  long  essaim  de  héros  qui  sont  en  face  de  lui,  etdistin- 
u guer  les  traits  de  chacun  d’eux  à mesure  qu’il  se  présente  ‘ . 
K Maintenant  connais,  dit-il  è son  fils,  la  gloire  qui  attend  la 
U postérité  de  Dardanus,  quels  rejetons  l’Italie  doit  nous 
« donner,  quelles  âmes  généreuses  doivent  ressusciter  la 


I Umis  M)ii  sermon  sur  la  loi  de  Dieu , Bossucd  se  place  .linsi  sur 
une  haute  niniitagne  d’où  , par  un  bienfait  de  la  puissance  suprême,  il 
découvre  d’une  même  vue  la  terre  et  la  mer,  et  la  mulUlude  infinie 
des  peuples  et  des  nations , avec  leurs  mœurs  différentes  et  leurs  hu- 
meurs ineompaUbles.  Il  y a Lî  un  magnitique  tableau  du  monde,  et  de 
la  vie  du  genre  humain. 
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« ^tendeur  du  nom  tioyen  ; écoute  mes  paroles , je  vais 
« t’annoncer  la  grandeur  de  tes  destinées. 

« Vois-tu  ce  jeune  prince  appuyé  sur  un  sceptre?  La  sort 
« le  place  sur  le  seuil  des  portes  de  la  vie  ; appelé  le  premier 
« à saluer  la  lumière,  il  sortira  de  notre  sang  mêlé  è la  race 
M italique.  Sylvius  est  son  nom,  Sylvius,  nom  cher  aux  Al- 
« bains.  Fruit  tardif  de  tes  vieux  ans , rejeton  posthume  de 
« ton  hymen  avec  Lavinie,  il  s’élèvera  dans  les  bois  sous 
« les  regards  maternels  \ il  sera  roi , et  père  d’une  famille  de 
« rois  qui  fera  dominer  mon  sang  sur  Albe-la-Longue.  Près  de 
« lui,  contemple  Procas,  l’honneur  de  la  nation  troyenne, 
« Gapis , Numitor,  et  cet  autre  Sylvius , portant  comme  toi 
« le  nom  d’Énée,  et  comme  toi  illustre  par  les  armes  et  la 
« piété , si  jamais  il  monte  sur  le  trône  des  Albains.  Quels 
« guerriers!  quelle  force,  quelle  audace  éclatent  en  eux! 
« Parmi  ces  autres  héros  dont  la  tête  ést  ombragée  du  feuil- 
« lage  civique , ceux-ci  bâtiront  Nomente , Fidènes  et  les 
« murs  de  Gabie  ; ceux-là  viendront  asseoir  sur  le  sommet 
« d’un  rocher  les  tours  de  Collatie  ; les  mêmes  mains  élèvc- 
« ront  encore  les  forts  d’inuus , Cora , Bola  et  l’opulente 
« Pométia  ; ainsi  se  nommeront  ces  cités , aujourd’hui  ob- 
« scures  et  sans  nom. 

« Bientôt  s’associera  au  règne  de  son  aïeul , Romulus , 
U enfant  de  Mars;  Ilia,  le  sang  d’Assaracus,  sera  la  mère 
« de  ce  prince.  Vois-tu  ces  deux  aigrettes  s’élever  au-dessus 
« de  son  casque , et  comment  sur  les  traits  d’un  mortel  le 
« maître  des  dieux  imprime  déjà  sa  majesté  ? Le  voilà , mon 
« fils , ce  roi  sous  les  auspices  duquel  la  superbe  Rome  éteu- 
« dra  son  empire  jusqu’au  bout  de  la  terre , et  fera  monter 
« ses  grands  hommes  jusqu’au  ciel.  Seule  elle  enfermera  sept 
« collines  dans  ses  vastes  remparts , heureuse  et  fière  d'avoir 
« donné  le  jour  à tout  un  peuple  de  héros.  Ainsi  la  déesse 
« que  Bérécynthe  adore,  le  front  couronné  de  tours,  tra- 
it verse  en  pompe  sur  son  char  les  cités  [ihrygiennes  ; ;;lo- 
« rieuse  d’avoir  produit  la  famille  des  dieux , elle  emhras.se 
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n avec  joie  ses  nombreux  enfants,  tous  habitants  de  l’OIymiK', 
« tous  assis  sur  les  hauteurs  de  l’empyrée. 

« Tourne  à présent , tourne  ici  tes  regards  ; contemple 
<(  ces  races  illustres,  et  les  Romains  de  ton  sang.  Regarde 
K César  et  toute  la  postérité  de  Iule  qui  doit  paraître  sous 
« les  voûtes  des  cieux.  Voilà,  voilà  ce  héros  que  te  promet- 
K tent  si  souvent  les  destins.  César  Auguste,  le  Fils  d'un 
H dieu  -,  Auguste , qui  fera  renaître  l’àgc  d'or  dans  le  Latium, 
« dans  les  champs  où  régna  le  vieux  Saturne.  Il  étendra  son 
« empire  sur  les  Garamantes  et  les  Indiens , au  delà  des 
« signes  célestes , au  delà  des  routes  du  soleil  et  de  l'année, 
« jusqu’aux  lieux  inaccessibles  où,  colonne  du  ciel,  Atlas 
« soutient  et  fait  tourner  sur  ses  épaules  la  voûte  couronnt» 
« d’étoiles.  Dans  l’attente  de  ce  vainqueur,  déjà  la  mer  Cas- 
« pienne , déjà  les  ondes  Méotides  frémissent  de  terreur  -,  au 
<(  récit  des  oracles  divins  qui  l’annoncent , déjà  les  sept  bou- 
« ches  du  Nil  se  troublent  d’é|)ouvante.  Non,  jamais  .\lcide 
« ne  parcourut  tant  de  contrées , quoiqu’il  ait  percé  de  scs 
« traits  la  biche  aux  pieds  d’airain , rendu  la  sécurité  aux 
« bois  d’Érymanthe,  et  fait  ti’embler  le  marais  de  Lcrne  au 
« bruit  de  son  arc  redoutable.  Jamais  il  ne  vit  tant  de  pays 
« divers , ce  Bacchus  victorieux , qui  conduit  avec  des  rênes 
« de  pampre  et  fait  voler  des  hauteurs  de  Nysa  son  char 
K traîné  par  des  tigres  dociles  à la  voix  de  leur  maître. 
« Tels  sont  nos  descendants,  et  nous  balancerions  cn- 
« core  à nous  immortaliser  par  nos  exploits!  et  quelque 
« crainte  empêcherait  les  Troyens  de  jjrendre  possession  de 
« l’Ausonie  ! 

M Mais  quel  est  à l’écart  ce  vieillard  couronné  d’olivier, 
« qui  porte  dans  ses  mains  les  choses  sacrées  ? A sa  cheve- 
« lure , à sa  barbe  blanchie  par  les  années , je  reconnais  ce 
« monarque  romain , premier  fondateur  de  la  ville  éternelle 
« par  le  pouvoir  des  lois,  et  envoyé  dis  humbles  toits  de 
H Gures,sa  modeste  patrie,  au  gouvernement  d'un  grand 
« peuiile.  Successeur  de  ce  roi,  Tullius  inti-rrompra  le  long 
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« repos  de  Rome  ; il  réveillera  l’ardeur  des  combats  dans  les 
« cœurs  endormis  par  la  paix , et  désaccoutumés  du  triom- 
« phe.  A côté  de  lui  parait  l’orgueilleux  Ancus , déjà  trop 
« enclin  à se  réjouir  des  caresses  de  la  faveur  populaire. 
« Vois-tu  les  rois  Tarquins,  l’àme  superbe  de  Brutus,  le 
« vengeur  de  Rome , et  les  faisceaux  reconquis  sur  les  ty- 
« rans  ? Brutus  reçoit  le  premier  le  pouvoir  consulaire  avec 
« les  haches  inexorables  du  licteur;  ses  deux  Dis  veulent 
« susciter  de  nouvelles  guerres  à leur  pays,  et,  quoique 
« père , sa  voix  les  appelle  au  supplice  pour  le  salut  de  la 
« noble  liberté  ! Malheureux  ! quel  que  soit  le  jugement  de 
« nos  derniers  neveux  sur  un  si  grand  sacriDce , la  nature 
« sera  vaincue  en  toi  par  l’amour  de  la  patrie , et  par  le  désir 
« immense  d’une  gloire  légitime  et  sainte  ! 

« C’est  peu , mon  Dis  ; remarque  encore  plus  loin  les  Dé- 
« cius , les  Drusus , le  sévère  Torquatus  armé  d’une  hache 
« sanglante,  et  Camille  ramenant  nos  drapeaux  reconquis 
« sur  la  ville  de  Veies.  Ces  deux  guerriers  qui  brillent  à tes 
« yeux  sous  une  armure  semblable , leurs  âmes  sont  unies 
« par  la  concorde  pour  tout  le  temps  qu’elles  resteront  ca- 
« chées  dans  cet  asile  ; mais , hélas  ! quelle  affreuse  guerre 
« doit  éclater  entre  elles , si  jamais  elles  atteignent  le  seuil 
« de  la  vie  ! Quels  combats , quelles  scènes  de  carnage , quand 
« le  monde  verra  le  beau-père  descendu  du  sommet  des  Al- 
« pes  et  du  rocher  d’Alcide , comliattre  en  face  du  gendre 
« accouru  avec  les  forces  de  l’Orient  ! Ah  ! mes  fils,  n’accou- 
« tumez  pas  vos  courages  à ces  horribles  querelles  ! ne  tour- 
« nez  pas  vos  glaives  contre  le  sein  de  la  patrie  ! Toi , qui 
« descends  de  l’Olympe , sois  le  premier  à épargner  ta  mère  ; 
« jette  loin  de  toi  ces  armes  parricides , ô César  ! ô mon 
« sang! 

« Celui-ci , enchaînant  Corinthe  à son  char  de  triomphe , 
« ira  suspendre  au  Capitole  les  dépouilles  de  l’Achale  ; celui- 
« là  renversera  les  murs  d’Argos  et  de  Mycénes,  villes  d’ Aga- 
« memnon  ; destructeur  du  dernier  rejeton  ilu  sang  de  l'in- 
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« viiicible  Acliillt*,  il  vengera  lesTroyens  sesahnix,  et  Mi- 
« nerve  oulragt»  dans  son  temple.  Qui  |Kuirrait  t’oublk'r, 
K magnanime  Caton , et  toi,  généreux  Cossus?  qui  pourrait 
« taire  le  nom  de  Gracchus  ? et  ces  deux  foudres  de  guerre , 
« les  deux  Scipions , fléaux  de  la  Libye  ? Te  passt^rai-je  sous 
« silence,  toi,  Fabricius,  puissant  par  ta  pauvreté.^  et  loi , 
n illustre  Serranus,  semant  toi-même  les  champs  paternels 
« Où  m’entraînez-vous  quand  je  succombe , noble  famille 
« des  Fabius!  Je  te  .salue,  ô le  plus  grand  de  toute  cette 
« race,  lieureux  temporiseur.  qui  seul  rétabliras  la  fortune 
« des  armes  romaines  ! 

« Que  d’autn's  soient  plus  habiles  à faire  respirer  l'airain 
« avec  souplesse , à tirer  du  marbre  des  ligures  vivantes  ; 
« qu’ils  plaident  des  causes  avec  plus  d’éloquence  ; que  leur 
« comjias  excelle  à décrire  les  mouvements  du  ciel , à me- 
K surer  le  cours  des  astres-,  toi,  Romain,  souviens-toi  de 
" commander  au  monde  ; impostîaux  vaincus  les  conditions 
« de  la  paix;  épargne,  les  jKîuples  soumis,  et  confonds  les 
« superbes  ; voilà  b-s  arts  et  la  gloire.  « 

« Ainsi  parlait  Anchise  aux  voyageurs  étonnés  de  tant  de 
« mer\eilles;  il  ajoute  : « Voici  Marcellns-,  de  quel  air  il  s’a- 
« vance  tout  chargé  d(^  dépouilles  opimes  ! comme  son  front 
« victorieux  s’élève  au-dessus  d’une  foule  de  guerriers?  Lui 
« seul,  appui  de  Rome  au  milieu  d’un  horrible  désordre , 

« soutient  notre  fortune  chancelante  ; st?s  rapides  escadrons 
n terrassent  l’audace  de  (!arthage  , domptent  le  Gaulois  re- 
« belle;  et  Rome  admire  en  lui  le  troisième  guerrier  qui  ail 
« suspendu  les  armes  d’un  roi  vaincu  à la  voûte  du  temple 
« de  Jupiter.  » 

« Dans  ce  moment  Énée  voit  marcher  à c»')té  du  héros  un 
« jeune  homme  lum  moins  distingué  par  sa  lK*aulé  que  par 
« l'éclat  de  ses  armes  ; mais  son  Iront  est  triste,  et  ses  yeux 
« almttus  sont  baissés  vers  la  terre.  « O mon  jière!  dit  le 
« prince  troyen  . (|uelle  est  cette  ombre  qui  accompagne  les 
» pas  de  ce  grand  citoyen?  serait-ce  son  lils  ou  quelipi’un 
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« (lo  ses  illuslres  descendants?  Quel  cortège , quel  murmure 
« autour  de  ce  jeune  guerrier!  Quelle  ressemblance  entre 
« Marcellus  et  lui  ! Mais  la  sombre  nuit  du  trépas  l’environne 
« d’un  nuage.  » 

<1  A ces  mots,  Ancinse  laissant  échapper  quel(|ues  larmes  : 
Il  0 mon  fils , ne  m’interroge  pas  sur  l'objet  éternel  de  la 
« douleur  de  tes  neveux;  les  destins  ne  feront  que  montrer 
Il  ce  prince  à la  terre,  et  ne  lui  permettront  pas  d’y  rester 
K plus  longtemps.  Home  vous  eût  paru  trop  puissante,  ô 
« dieux  immortels , si  elle  eût  conservé  un  don  si  précieux  ! 
Il  Combien  de  gémissements  vont  retentir  du  champ  de  Mars 
« jusque  dans  la  vaste  cite  de  Quirinus!  Quelles  doulou- 
II  rcuses  funérailles  tu  verras , ô dieu  du  Tibre , quand  tu 
Il  viendras  baigner  dans  ton  cours  son  récent  mausolée  1 
Il  Non , jamais  enfant  du  sang  troven  n’élèvera  si  haut  les 
« espérances  de  ses  aïeux  ; jamais  la  terre  de  Homulus  ne 
« s’applaudira  d’un  plus  digne  rejeton  ! 0 piété!  ù candeur 
« des  premiers  éges!  ù bras  invincible  dans  les  combats! 
« personne  n’eût  impunément  affront»;  la  rencontre  de  ce 
H guerrier,  soit  qu’il  fondit  à pied  sur  les  ennemis , soit  qu’il 
« pressât  de  l’aiguillon  les  flancs  d’un  coursier  blanchi  d’é- 
K cume.  Ah  I jeune  infortuné,  si  tu  peux  triompher  de  la 
« rigueur  des  destins , tu  seras  Marcellus  ! Donnez-moi  à 
K pleines  mains  des  Iis  et  des  roses,  que  je  couvre  sa  tombe 
n de  brillantes  fleurs,  que  j’olfre  du  moins  ces  tributs  à 
R l’ombre  de  mon  petit-fils,  et  »iue  je  lui  rende,  hélas!  ces 
« trop  vains  honneurs  pour  le  consoler.  » 

H C’est  ainsi  que,  s’égarant  tous  les  trois  dans  le  vaste 
H Élysée,  ils  parcouraient  scs  campagnes  dont  l’air  est  si 
R pur.  Après  en  avoir  fait  admirer  è son  fils  tous  les  pro- 
« diges,  et  embrasé  cette  âme  généreuse  de  l'amour  de  la 
« gloire  promise  à son  nom,  Anchisc  lui  raconte  les  guerres 
« qui  l’attendent,  lui  fait  connaître  les  peuples  de  Laurente, 
Il  la  ville  de  Latinus,  les  moyens  de  prévenir  ou  d’affronler 
Il  les  orages  qui  le  menacent. 
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« Il  est  aux  enfers  deux  portes  du  sommeil;  l’une,  de 
« eorne  transparente,  donne  un  facile  passage  aux  ombres 
« véridiques  ; l’autre  est  formée  d’un  pur  ivoire  et  brille 
« d’une  éclatante  blancheur  : c’est  par  elle  que  les  dieux 
« Mânes  nous  envoient  les  songes  trompeurs.  Anchise,  en 
« poursuivant  ses  entretiens,  accompagne  la  sibylle  et  son 
« fils,  et  les  fait  sortir  par  la  porte  d’ivoire.  Le  héros  vole  à 
M ses  vaisseaux  et  rejoint  ses  compagnons.  Bientôt , en  cô- 
te toyant  le  l)ord  de  la  mer,  il  se  rend  au  port  de  Caiète  ; on 
« jette  l’ancre  du  haut  de  la  proue,  et  les  poupes  immobiles 
« reposent  le  long  du  rivage.  » 

Contre  sa  coutume , le  fécond  et  brillant  Tite-Live , dans 
rénumération  des  premiers  rois  auteurs  de  la  race  romaine , 
est  presque  aussi  sec  que  les  généalogies  de  la  Bible;  Virgile 
au  contraire  caractérise  ces  princes  avec  autant  d’élégance 
que  de  précision.  Il  faut  remarquer  toutefois,  qu’en  ayant 
l’air  de  prendre  au  hasard  les  personnages  comme  ils  se  pré- 
.sentent,  il  les  choisit  au  contraire  avec  beaucoup  de  goût, 
sans  cesser  de  profiter  de  l’heureux  désordre  qui  lui  sert  à 
éviter  l’exactitude  d’un  récit  historique.  Tantôt  sa  muæ  nous 
les  offre  l’un  après  l’autre,  tantôt  elle  les  jette  dans  un 
groupe  qu’ils  forment  en  ce  moment  sous  ses  yeux  ; plus 
loin  elle  fait  voir  seule  la  grande  figure  de  Romulus  déjà 
revêtu  degloiix'  et  de  majesté,  Romulus  pareil  à un  dieu  que 
l’OljTnpe  doit  envoyer  sur  la  terre  pour  fonder  la  ville  éter- 
nelle. Les  expressions  mêmes  de  Virgile,  et  le  soin  qu’il  a 
pris  de  placer  le  dieu  en  face  de  son  ouvrage  qui  s’élève  tout 
à coup  devant  lui , nous  suggèrent  cette  illusion.  Aucuns  des 
écrivains  anciens  ou  modernes  n’ont  pu,  dans  leurs  plus 
magnifiques  peintures  des  gnindeurs  du  peuple-roi,  égaler 
l’effet  que  produit  sur  notre  imagination  étonnée  la  compa- 
raison établie  par  Virgile  entre  Rome,  mère  des  héros,  et 
Cybèle , mère  des  dieux , toutes  les  deux  parcourant  le  monde 
.sur  un  char  de  triomphe,  l’une  comme  reine  de  la  terre, 
l’autre  comme  reine  du  ciel.  Ce  n’est  jias  sans  art  que  le 
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iHK'tc,  après  avoir  fait  apparaître  devant  nous,  par  une  seule 
et  (grande  image,  toute  la  suite  des  héros  de  Rome,  qui  semble 
remplir  l’intervalle  entre  Romulus  et  Auguste,  nous  montre 
l’empire  au  faite  de  la  splendeur,  et  l’accomplissement  des 
oracles  de  Jupiter.  La  progression  des  tableaux , la  facilité  avec 
laquelle  Virgile,  se  surpassant  lui-mème,  recule  toujours  la 
borne  du  sublime  qu’il  nous  paraissait  avoir  atteinte,  inspi- 
rent l’admiration. 

Courtisan  trop  dévoué , le  poète  consacre  ici  des  fables  ri- 
dicules et  accréditées  par  la  politique  d’Auguste,  dupe  lui- 
mème  des  plus  honteuses  superstitions.  Suivant  des  bruits  ré- 
pandus à dessein  , des  signes  célestes  avaient,  plusieurs  mois 
avant  sa  naissance , prédit  dans  Rome  que  la  nature  enfan- 
tait un  roi  pour  les  Romains;  et,  par  la  même  précaution 
que  celle  d’Hérode  contre  le  Christ,  le  sénat  avait  défendu 
de  laisser  vivre  aucun  des  enfants  qui  viendraient  au  monde 
dans  l’année  de  cette  prédiction.  D’après  les  mêmes  fables, 
Atia,  mère  d’Auguste,  quelque  temps  avant  d’accoucher, 
rêva  que  ses  entrailles  s’élevaient  jusqu’aux  astres  et  embras- 
saient la  vaste  étendue  du  ciel  et  de  la  terre.  De  son  côté,  Oc- 
tavius  vit , en  songe , le  flambeau  du  soleil  sortir  des  flancs 
d Atia , son  épouse.  Au  moment  où  Auguste  reçut  le  jour, 
un  oracle  déclar-a  qu’il  était  né  un  maître  à l’univers.  Ainsi 
donc  toutes  les  exagérations  poétiques  de  Virgile  sont  des 
allusions  de  la  flatterie,  et  cachent  le  dessein  de  servir  l’am- 
bitieuse politique  du  prince.  Il  faut  convenir  pourtant  que 
ce  dessein  est  déguisé  avec  beaucoup  d’adresse,  et  que  le  ta- 
lent a préparé  ici  quelques  excuses  pour  la  pudeur.  On  loue 
Auguste  d’avoir  ramené  l’àge  d’or  en  Italie  ; le  retour  de  la 
paix  ne  semblait-il  pas  l’àge  d’or  pour  un  peuple  à peine 
retiré  d’un  abîme  de  malheurs?  On  accorde  à Auguste  l’hon- 
neur d’avoir  agrandi  l’empire  en  Europe  , en  Afrique  et  en 
Asie;  Rome  était  fière  de  cet  accroissement  de  richesse  et  de 
domination.  Virgile  assure  aussi  qu’Auguste  avait  parcouru 
plus  de  contrées  qu’Hercule  et  Jlacchus  ; nous  pouvons  ad- 
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mellre  celle  asserlion  sans  Irop  d’efforts  ; et  toutefois  le  poêle 

mérite  de  graves  reproches. 

Qui  donc  avait  commencé , si  jeune  encore , par  rendre  k 
l’Italie  le  siècle  de  fer,  en  surpassant  les  proscriptions  de  Ma- 
rins et  dcSylla?  Qui  donc  se  montra  plus  altéré  de  sang,  plus 
insatiable  de  vengeance , qu’Antoine  et  que  Lépide , pendant 
la  lorgne  durée  de  leur  concorde  impie , affreuse , inexorable  ? 
N’est-ce  pas  le  divin  Auguste , Auguste  réduit  à cacher  sous 
un  autre  nom  celui  d’Octave,  qui  rappelait  sans  cesse  les 
fureurs  du  triumvirat  ? Anchise  voit  d’un  seul  coup  d œil 
toute  la  vie  de  ce  Iwurreau  des  Romains  ; il  voit  Octave  der- 
rière Auguste  -,  et , loin  qu’il  pùt  penser  à proposer  un  tel 
prince  pour  modèle,  en  le  célébrant  comme  l’honneur  de 
la  race  de  Dardanus  et  l’espérance  de  la  terre,  son  cœur  lui 
dicterait  au  contraire  cette  ardente  prière  ; « Dieux!  ne 
laissez  jamais  naître  ce  prodige  d’ambition , de  fourberie  et 
de  cruauté  ; ses  crimes  nous  feraient  payer  trop  cher  ses 
bienfaits!  » Voilé  le  langage  qu’on  devrait  attendre  de  l’hé- 
rolquc  vieillard  qui  ne  voulait  pas  survivre  à sa  patrie,  de 
ce  roi  paternel  qui , ayant  aussi  des  entrailles  pour  la  posté- 
rité du  peuple  de  Priam,  et  se  figurant  déjà  Rome  et  le  monde 
entre  les  coupables  armées  de  César  et  de  son  rival,  s’écriera 
bientét,  dans  un  transport  sublime  : « Jette  le  premier,  jette 
au  loin  ces  armes  parricides!  d César!  ô mon  sang!  » La 
supposition  de  Virgile  est  une  infidélité  sans  excuse  à la  mo- 
nte, au  bon  sens,  et  h l’oliscrvation  des  mœurs.  On  i»ut 
d’autant  moins  pardonner  cette  faute  à un  poète  ordinaire- 
ment si  judicieux,  qu’il  l’aggrave  par  des  hyperboles  et  des 
rapprochements  également  indignes  de  sa  candeur  et  de  sa 
rftison  • * 

Isalc  a été  plus  modeste  en  prédisant  la  venue  du  libéra- 
teur de  Babylone,  que  Virgile  en  annonçant  fapparilion 
d’.\uguste  -,  et  cependant  quelle  différence  d’Auguste  à Cy- 
rus!  C’est  à f arrivée  lointaine  d’Alexandre,  le  premier  des 
conquérants  peut-être,  que  l’on  pouvait  faire  trembler  ainsi 
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rEurope,  l’ Afrique  et  l’Âsie.  Cette  fiction  poétique  convenait 
encore  h César  qui  avait  vaincu  en  personne , et  triomphé 
comme  un  grand  capitaine  dans  trois  parties  de  la  terre  ; elle 
rapetisse  Auguste,  qui,  presque  toujours,  n’a  vaincu  que  par 
ses  lieutenants. 

Le  mauvais  génie  du  poeie , c'est-à-dire  l'adulation  qui 
l'aveugle  dans  cette  circonstance , l’a  poussé  encore  à placer 
son  héros  entre  les  deux  premiers  fondateurs  de  Hume , l'un 
par  la  guerre , l’autre  par  les  lois.  Mais  le  vaincu  de  Brutus 
à la  bataille  de  Philippes , mais  le  vainqueur  dont  le  courage 
fut  si  douteux  à la  journée  d’Actium , avait-il  le  talent  de  la 
guerre  comme  le  premier  des  princes  dont  on  n'a  pas  craint 
pour  lui  le  dangereux  voisinage?  Mais  le  jeune  ambitieux 
qui  se  fraya  le  chemin  du  pouvoir  par  la  fourberie  et  le  par- 
jure, mais  celui  qui  usurpa  la  domination  par  le  crime, 
mais  le  prétendu  restaurateur  de  la  religion , ({u’aucune 
crainte  du  ciel , aucun  respect  des  lois  n'avaient  retenu  dans 
ses  attentats  les  plus  inouïs,  pourrait-il  être  place  auprès  du 
sage  et  vénérable  Numa , envoyé  du  sein  de  la  pauvreté , par 
l’ordre  des  destins , pour  prendre  les  rênes  d’un  grand  em- 
pire , mêler  au  gouvernement  des  hommes  le  ministère  des 
choses  saintes , et  rendre  inviolable  à ses  voisins , touchés  de 
la  voir  si  occupée  des  dieux , la  ville  de  Roinulus  qu'ils  re- 
gardaient auparavant  comme  un  camp  assis  au  milieu  d’eux  ' ? 
La  flatterie  déshonore  les  vers  de  Virgile  sur  le  dieu  Au- 
guste ; la  vérité  donne  une  beauté  divine  au  portrait  de  Numa 
qu'Ovide  célèbre  aussi  dans  le  troisième  livre  des  Fastes, 
avec  un  mélange  de  grandeur  et  de  naïveté  qui  sent  l’école 
grecque.  Aujourd’hui  même  la  philosophie  louerait-elle  au- 
trement qu’Ovide  un  prince  sage  et  pieux  comme  Numa  ? 
« Les  Romains  étaient  trop  enclins  à la  guerre  ; son  premier 
soin  fut  d’adoucir  leurs  mœurs  par  le  l'especl  et  la  crainte 
des  dieux.  De  là  naquirent  ces  lois  pour  empêcher  que  le  plus 

I Titc-Live,  livre  1 , § î I . 
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fort  n'eût  un  iwuvoir  sans  bornes*,  de  lA  l’institution  des  cé- 
rémonies d’un  culte  pur.  Ainsi  le  peuple  dépouilla  sa  Téro- 
cité  ; la  justice  l’emporta  sur  les  armes , et  l’on  rougit  d’en 
venir  aux  mains  avec  ses  concitoyens.  » On  regrette  que  Vir- 
gile ait  gardé  le  silence  sur  le  vertueux  Servius  Tullius,  que 
Tite-Live  honore  en  ces  termes  : « 11  régna  quarante  ans  avec 
tant  d’éclat , que  la  comparaison  avec  un  tel  roi  aurait  été  dan- 
gereuse pour  son  successeur,  quelque  bon  et  sage  prince  qu’il 
eût  pu  SC  montrer.  Au  reste,  ce  fut  pour  Servius  un  surcroît  de 
gloire  d’avoir  été  le  dernier  de  nos  monarques  légitimes.  En- 
core cette  autorité  si  douce  et  si  modérée,  Servius,  mécon- 
tent de  ce  (|u’ellc  résidait  en  lui  seul , allait , suivant  quel- 
ques auteurs,  la  déposer,  si  un  crime  de  famille  ne  l’eût 
arrêté  dans  le  projet  de  rendre  la  liberté  à sa  patrie  *.  » 

Le  même  historien  a retracé  aussi  le  sacrifice  de  l’inllcxible 
. Rrutus  ; mais  le  prosateur  raconte  froidement  ce  que  le  pofite 
nous  peint  avec  des  traits  de  feu.  Les  tyrans  ont  disparu  ; 
voilà  Rrutus  le  vengeur,  voilà  le  sublime  insensé  qui  a fait 
pâlir,  eu  se  révélant , l’orgueil  du  superbe  Tarquin  ! Rome 
entière  environne  son  libérateur.  Au  milieu  des  acclama- 
tions universelles,  elle  lui  donne  le  pouvoir  consulaire  et 
les  haches  cruelles , signes  effrayants  du  droit  de  vie  et  de 
mort.  A peine  il  les  a reçus  que  nous  voyons  ses  fils , ses 
propres  fils,  placés  sous  l’instrument  fatal  * ! Qu’ont-ils  fait? 

1 Pi-emier  livre.  Juvénal  n dit  de  Servius  : » Fils  d’une  esclave,  il 
inériln  ledia<lènK',  les  faisceaux  dcRoniulus,  et  fut  le  dernier  de  nos 
lx)ns  rois.  » ( Satire  VIII.  ) 

2 Un  vers  de  Juvénal , sur  les  fils  de  Brutus , exprime  directement 
la  pensée  que  Virt;ile  fait  naître  en  nous  par  le  seul  arrungenient  des 
mots  : 

Al  illoi  verbera  |uttii 
Alliciiiiil  pœiiis,  et  tegiim  prima  aectiris. 

■I  Ils  furent  punis  d’un  juste  supplice  par  les  verges  du  licteur,  et  par 
la  hache  des  luis  qui  frappait  puur  la  première  fois,  h 


Digitized  by  Google 


ÉNÉIDE,  LIVRE  VI.  S63 

ils  ont  voulu  donner  une  nouvelle  guerre  à leur  patrie.  Leur 
père  veille;  il  les  voit,  et  soudain  il  s'écrie  ; Au  supplice  les 
coupables  ! Eh  qui  donc  lui  donne  la  force  de  prononcer  ce 
terrible  arrêt?  Vous  le  saurez  bientôt.  La  voix  du  consul 
retentit  encore  au  dedans  de  nous,  quand  tout  à coup  nous 
entendons  sortir  de  la  bouche  du  poôte  cette  exclamation  qui 
semble  un  cri  échappé  du  cœur  de  Brutus  : « Malheureux  ! 
quel  que  soit  le  jugement  de  nos  descendants  sur  un  si 
grand  sacrifice , la  nature  sera  vaincue  en  toi  par  l’amour  de 
la  patrie , et  ])ar  le  désir  immense  d’une  gloire  légitime  et 
sainte.  » 

Voltaire  a merveilleusement  réuni  dans  sa  tragédie  toute 
la  puissance  des  causes  dont  l’enchalnemcnt  dictait  impé- 
rieusement à Brutus  la  mort  de  ses  fils,  que  sa  vertu  ne 
pouvait  épargner  sans  trahir  la  patrie  et  la  liberté  : mais  il 
faut  surtout  admirer  l’art  avec  lequel  le  pofite  a choisi  la  place 
des  déchirements  de  la  douleur  paternelle.  Le  Romain  qui , 
invité  au  pardon  par  Proculus , réjxind  à ces  mots  : « Vous 
êtes  père,  enfin.  — Je  suis  consul  de  Rome;  » le  magistrat 
inflexible  qui  vient  de  prononcer  un  arrêt  semblable  à la 
foudre  des  dieux , redevient  père  au  moment  de  la  cruelle 
séparation , et  adresse  au  coupable  les  plus  louchants  adieux. 
Enfin  la  patrie  est  satisfaite , Titus  est  mort  ; son  père  de- 
vine la  fatale  nouvelle  qu’on  ose  à peine  lui  annoncer,  et 
s’écrie  : 

Rome  est  libre,  il  sulIU,  rendons  grâces  aux  dieux! 

Ce  cri , d’une  vertu  plus  qu’humaine,  est  la  révélation  du 
génie  de  Brutus. 

Virgile  marchait  tout  à l’heure  sur  des  charbons  ardents  ; 
il  évite  d’aborder  la  seconde  guerre  civile  et  les  proscrip- 
tions, double  crime  d’.Vuguste  ; il  se  hâle  de  nous  dislraire 
|*ar  des  souvenirs  de  la  gloire  nationale  qui  répandent  d'ail- 
leurs une  heureuse,  viu  iété  sur  ses  tableaux.  Les  vers  sur  la 
ruine  d’Argos  et  de  Pyrrhus  renferment  un  sens  qui  ne  pou- 
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vait  fuir  un  l'sprit  aussi  cultivé  que  celui  d’Auguste.  Tout 
l’Olympe  est  maintenant  passé  du  oMé  des  Romains;  ils  sont 
l«tr  Anehise  et  son  fds  sous  la  protection  de  Vénus;  par  Ro- 
mulus,  sous  celle,  de  Mars;  Jupiter  protège  en  eux  le  peuple 
auquel  il  a donné  l’empire  ; pour  eux  encore,  Juiion,  qui 
devait  céder  la  dernière,  abandonne  Mycènes;  et  Minerve 
embrasse  aussi  leur  cause  parce  qu’ils  ont  vengé  son  injure. 
Maintenant  voici,  dans  un  heureux  désordre  qui  mêle  en- 
semble plusieurs  siècles  et  les  plus  grandes  choses  de  la  répu- 
blique, l’austérité  des  mœurs,  la  ruine  de  Carthage,  la 
pauvreté  mère  de  la  puissance  romaine,  et  la  charrue  con- 
sulaire source  de  si‘8  triomphes.  La  famille  des  Fabius,  aux- 
quels on  pourrait  appliquer  la  belle  expression  de  Lucain  sur 
les  Décius,  lustrales  bellis  animas,  et  surtout  le  Tempori- 
seur,  qui  lassa  le  génie  et  la  fortune  d’Annilml , méritaient 
de  Virgile  un  plus  éloquent  souvenir. 

En  payant  son  tribut  d’admiration  aux  Grecs,  l’auteur  de 
rÉnéide  ne  fait  qu’une  légère  diversion  pour  caractériser 
d’une,  manièiv  sublime  le  génie  de  cette  Rome  qu’élevèrent 
si  haut  tant  de  grands  hommes  qui , depuis  Romulus  jusqu’à 
Auguste , avaient  été  imbus , dès  le  berceau , de  la  fatalité  qui 
l’appelait  à l’empire  de  l’univers.  Dans  la  sévérité  des  règles 
de  la  composition , peut-être  la  revue  des  descendants  d’Énée 
devait  s’arrêter  ici,  mais  Virgile  en  a jugé  autrement.  I.«i 
Iteaux  vers  que  nous  regardions  comme  les  derniers  traits 
du  tableau,  lui  servent  à rentrer  dans  son  sujet,  et  à pro- 
duire sur  la  scène  un  héros  dont  Jules  ('.t'sar  descendait  par 
sa  mère.  Au  nom  seul  de  ce  héros,  Auguste  a dû  «mlir  d’a- 
liord  la  délicatesse  de  l’allusion,  et  la  Ix'autéde  la  transition 
du  jKM'te  à une  situation  si  dramatiipie.  Quel  art  d’avoir 
placé  le  jeune  Marcellus , les  délices  futures  de  Rome,  auprès 
du  vieux  Marcellus  l’auteur  de  sa  race  et  la  gloire  du  peuple 
romain  ! il  semble  que  le  grand  homme  ait  déjà  voulu  adop- 
ter le  naissant  émule  de  .sa  renommré.  (^et  épisode  a louché 
Auguste,  il  a fait  évanouir  Octavie,  mais  il  était  également 
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propre  à émouvoir  même  les  farouches  enfants  du  dieu  de  la 
guerre,  auxquels  Virgile  vint  enseigner  la  pitié.  Supposons  le 
peuple  romain  présent  à la  lecture  du  sixième  livre  do 
l’Enéide , comme  il  le  fut  à l’oraison  funèbre  prononcée  dans 
le  champ  de  Mars  par  le  prince  lui-même , en  face  du  cer- 
cueil de  son  neveu , et  au  milieu  du  deuil  universel  ; dès  les 
premiers  vers , le  poète  excitera  la  plus  vive  curiosité;  on  le 
devinera  avec  une  joie  douloureuse  ; on  l’applaudira  intérieu- 
rement sans  oser  l’interrompre  ; on  reconnaîtra  à chaque  trait 
l’illustre  Murcellusdans  l’héritier  de  ses  vertus;  on  s’attendrira 
sur  la  perte  d’une  si  haute  espérance  ; et  lorsque  Anchise  ou 
son  interprète  s’écriera  enfin  ; Tu  Marcellus  eris,  Rome  en- 
tière répétera  cette  exclamation  qui  était  dans  tous  les  cœurs  ; 
peut-être  même  tout  un  peuple  entraîné  par  le  mouvement 
d’ Anchise , demandera-t-il  des  Heurs  pour  en  couvrir  le  mau- 
solée récent  autour  dwiucl  le  Tibre  a entendu  tant  de  gémis- 
sements et  vu  couler  tant  de  larmes. 

La  France  a eu  son  Marcellus  dans  le  royal  élève  tant 
pleuré  par  Fénelon  ; malgré  sa  résignation  et  sa  piété , le 
vertueux  archevêque  sentit  ses  entrailles  se  soulever  à la  fa- 
tale nouvelle  de  la  mort  du  duc  de  Bourgogne  ; « Dieu , dit- 
il,  nous  ôte  toute  espérance  pour  l'église  et  pour  l’état;  il  a 
formé  ce  jeune  prince,  il  l’a  orné,  il  l’a  préparé  pour  les  plus 
grands  biens , il  l’a  montré  au  monde , et  aussitôt  il  l’a  dé- 
truit. » Les  autres  expressions  de  la  douleur  de  Fénelon  sont 
déchirantes.  Si , dans  sa  retraite , ce  |ière , ce  maître , ce  ci- 
toyen , ce  prélat  désolé , a quelquefois  relu  l’épisode  de  Vir- 
gile , sans  doute  il  l’a  couvert  de  scs  larmes , mais  il  n’aura 
pas  eu  la  force  d’en  commenter  les  beautés,  que  lui  seul 
pouvait  comprendre  et  dévcIo|)per  d’une  manière  digne  du 
texte. 

L’imitation  du  Marcellus  de  Virgile  par  Voltaire  a de  la  cé- 
lébrité, mais  elle  est  loin  de  produire  l’illusion  de  l’original. 
Anchise  qui  a vu  fleurir  et  tomter  autour  d’Hector  de  jeunes 
princes,  l’orgueil  et  l’espérance  de  la  famille  de  Priam , An- 
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ehise , aïeul  du  jeuuc  Ascagne  déjà  promis  à la  gloire,  pleure 
bien  plus  amèrement  Marcellus  leur  image,  que  Louis  XIV 
ne  regrette  le  duc  de  Rourgogne  5 ou  plutôt  lorsque  Virgile, 
témoin  du  deuil  de  la  maison  d’Auguste  et  des  regrets  de 
tout  l’empire , voulut  peindre  les  communes  douleurs  du 
prince  et  de  la  patrie,  ses  souvenirs  et  son  coeur  lui  inspirè- 
rent des  paroles  vivantes  et  des  mouvements  passionnés,  que 
des  traditions  refroidies  n’ont  pu  fournir  au  poôfe  occupé  à 
retracer,  .sous  les  saturnales  de  la  Régence , l’aflliction  de 
Louis  XIV  et  de  la  France. 

.\près  tant  de  belles  créations  si  bien  enehaînws  les  unes 
aux  autres  et  couronnées  par  un  cheM’œuvre  d’éloquence , 
Virgile  semble  s’éteindre  tout  à coup  comme  le  soleil , lois- 
qu’au  lK)ut  do  sa  carrière  il  disparaît  à nos  regards , et  ne 
lais.se  plus  d’autirs  traces  de  lui  sur  l’horizon  qu’un  faible 
crépuscule.  Mais  le  voyageur  qui  l’a  vu  dans  son  midi  ré- 
(landre  des  torrents  de  lumière  du  haut  des  cieux , n’insulte 
pas  à la  chute  de  l’astre  un  moment  éclipsé,  dont  il  attend 
le  magnifique  réveil;  imitons  cet  exemple , et,  pleins  de  re- 
connaissance pour  le  génie  qui  vient  de  prodiguer  tant  de 
merveilles  sous  nos  yeux , arrêtons-nous  devant  elles  pour 
les  contempler  encore  dans  une  extase  d’admiration.  Ce  tri- 
but ne  saurait  être  de  l’idolâtrie;  en  cITct,  si  Virgile  a pro- 
duit des  rivaux  de  sa  gloire  qui  s'élèvent  parfois  au-dessus 
de  lui  comme  Moïse  au-dessus  d’Homère,  les  plus  sublimes 
efforts  de  ses  imitateurs  ne  jicuvent  balancer  l’ensemble  et  les 
|)crfections  du  sixième  livre  de  l’Énéide. 

Le  Dante,  en  fécondant  la  fiction  de  la  descente  aux  en- 
fers au  point  d’en  tirer  toute  une  éfiopée , s’est  condamné  à 
la  monotonie  qui  devait  résulter  de  tant  de  scènes  du  même 
genre  ; mais  il  y a déployé,  comme  Ovide  dans  s»-s  Mélamor- 
phoses,  une  étonnante  variété  de  tableaux,  do  sentiments, 
de  situations  et  d’intérêt  ; et  cette  variété,  il  en  a trouvé  la 
source  dans  la  plus  riche  des  imaginations,  mais  surtout 
dans  un  cœur  passionné,  sublime  et  tendre.  Nous  voyons 


ENÉIDE,  LIVRE  VI.  567 

dans  Ëncc  un  spectateur  attentir  et  tranquille  ^ Dante  est  un 
acteur  brûlant  qui  nous  associe  par  une  illusion  complète  à 
tout  ce  qu’il  représente.  Ainsi , chez  lui , les  souvenirs  d’un 
amour  de  la  terre  qui  s’est  puriGé  dans  le  ciel , la  pitié  qui 
parle  en  faveur  d’un  mortel  dans  le  cœur  d’une  femme  assise 
parmi  les  anges,  le  culte  du  génie,  l’enthousiasme  do  la 
gloire , le  mépris  pour  les  lâchetés  de  l’égoïsme  personnifle 
d’une  manière  admirable , la  haine  de  la  tjTannie , la  passion 
de  la  liberté , unie  aux  plus  douces  affections  telles  que  la 
reconnaissance,  la  piété  fiUale  et  l’amitié,  l’intelligence  des 
choses  divines,  les  ravissements  d’un  esprit  qui,  du  fond  de 
l’ablme , s’élève  sur  des  ailes  de  feu  vers  le  créateur  des 
mondes , interviennent  à tout  moment  au  milieu  des  cris  et 
du  désespoir  des  damnés. 

La  même  richesse,  la  même  diversité  régnent  dans  la  se- 
conde partie  du  drame , consacrée  au  Purgatoire , et  combat- 
tent , autant  que  cela  est  possible , l'uniformité  inhérente  au 
poôme.  Dante  joue  également  ici  une  foule  de  rôles  avec  ses 
différents  interlocuteurs;  tour  à tour  riant,  naïf,  tendre, 
mélancolique  et  sublime , il  est  souvent  l’un  de  ces  magiciens 
qui  remuent  les  cœurs  à leur  gré.  Sans  doute  il  ne  choisit 
pas  toujours  bien  ou  ses  victimes  ou  ses  héros.  Il  damne  ou 
sauve  en  juge  passionné  ; ses  arrêts  sont  souvent  des  ven- 
geances. Sans  doute  encore  il  mérite  des  reproches  dans  l’é- 
conomie de  sa  composition.  Disciple  de  Virgile,  et  plein  do 
ce  grand  poète,  dont  on  pourrait  dire  que  l’àmc  est  répandue 
dans  les  veines  de  son  Gis  adoptif,  mens  magnos  infusa  per 
artuB , il  n’a  pas  hérité  de  la  mesure  et  du  goût  d’un  si  grand 
maître.  Mais  alors  même  qu’il  s’égare  sans  choix  dans  de 
longs  et  fastidieux  détours,  il  sait  faire  jaillir  d’une  situation 
aride  une  émotion  vive  qui  nous  plaît  comme  l’éclat  inat- 
tendu de  la  Heur  isolée  qui  parfume  un  lieu  désert.  Obligé 
malgré  moi  de  passer  sous  silence  les  beautés  de  toute  espèce 
que  le  Dante  a semées  dans  son  Purgatoire , je  me  contente 
de  les  indiquer  aux  amis  des  lettres , en  leur  promettant  des 
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plaisirs  du  cœur  et  de  l’esprit  dans  l’étude  de  cette  partie  du 
poème , et  je  vais  revenir  à la  plus  originale  comme  à la  plus 
heureuse  des  fictions  de  notre  auteur. 

Le  poôle,  on  s’en  souvient,  est  remonté  de  fenfer  avec 
Virgile  qui  le  conduit  dans  le  séjour  des  épreuves  où  il  doit 
voir  Béatrix , pour  s’envoler  bientôt  avec  elle  jusqu’aux  de- 
meures célestes  ; mais , quoique  voyageant  sous  les  auspices 
du  génie  et  de  l’amour,  ce  qu’il  y a de  mortel  en  lui  le  re- 
tarde dans  sa  route,  et  les  forces  vont  lui  manquer  au  mo- 
ment de  traverser  le  cercle  consacré  à la  purification  des 
Ames  par  le  feu.  En  vain  un  ange  l’invite , en  vain  son  maître 
le  rassure , il  hésite  et  tremble  encore.  C’est  alors  que  Virgile 
lui  dit  : « Vois,  mon  fils,  entre  Béatrix  et  toi , il  n’y  a plus 
que  cette  muraille.  » Aussitôt  le  faible  Dante  devient  un  autre 
homme,  et  entre  dans  les  flammes;  il  y souffre  de  grandes 
douleurs;  mais,  pour  soutenir  le  courage  d'un  disciple  si 
cher,  l’excellent  Virgile  lui  parle  encore  de  Béatrix , et  laisse 
échapper  ces  mots  : « Il  me  semble  déjà  voir  ses  yeux,  h 
Comme  ce  trait  convient  dans  la  bouche  de  Virgile  qui  a 
souvent  un  cœur  de  femme  ! Comme  il  nous  révèle  la  puis- 
sance de  l'objet  aimé  ! Quelle  adresse  à préparer  l’arrivée 
de  Béatrix  ! Toutefois  nous  devons  l’attendre  : Dante  ajier- 
çoit  alors  la  belle  et  jeune  Lia  qui  chante , et  se  compose , 
avec  des  fleurs,  une  guirlande  pour  se  plaire  à elle-même 
quand  ses  traits  seront  réfléchis  dans  le  miroir  divin.  En  ce 
moment  Virgile  abdique  son  empire  sur  le  Dante,  et  s’efface 
en  quelque  sorte  pour  céder  la  scène  à Béatrix.  Elle  va  venir  ; 
Virgik*.  l’annonce  une  seconde  fois  par  la  plus  riante  des 
peintures  ; mais , semblable  â une  reine  qui  ne  sort  de  son 
palais  que  longtemps  après  son  brillant  cortège , elle  ne  se 
montre  point  encore.  Nous  sommes  dans  le  séjour  des  dé- 
lices'. Ici  de  nouveaux  enchantements,  au  milieu  desquels 
parait  une  femme  jeune  et  charmante , appelée  Mathilde  ; 
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elle  chante  aussi  en  cueillant  les  fleurs  dont  sa  route  est 
émaillée  : Dante  la  prie  de  venir  sur  le  bord  du  fleuve.  Telle 
qu’une  danseuse  qui  effleure  le  sol  et  parait  à peine  mettre 
un  pied  l’un  devant  l’autre,  elle  s’avance  parmi  ces  fleurs 
de  pourpre  et  d’or,  les  yeux  baissés,  ainsi  qu’une  vierge 
pudique , et  s’approche  assez  pour  que  le  poète  puisse  en- 
tendre le  doux  accent  de  sa  voix.  Après  quelques-uns  des 
délais  pleins  de  grâce  que  l’on  trouve  dans  les  femmes  et 
dans  la  folâtre  jeunesse,  Mathilde  apprend  au  Dante  qu’il 
est  dans  le  paradis  et  devant  le  Léthé.  Elle  continue  ses  chants 
remplis  d’amour,  et  comme  les  nymphes  solitaires  qui , sous 
l’ombrage  des  forêts , tantôt  y fuyaient  les  rayons  du  soleil , 
tantôt  sortaient  pour  les  revoir,  elle  suit  légèrement  le  cours 
du  fleuve  -,  à l’autre  bord , Dante  règle  ses  pas  sur  les  petits 
pas  de  la  vierge,  qui  lui  dit  tout  à coup  : « Mon  frère,  re- 
garde et  écoute.  » Alors  une  lumière  extraordinaire  traverse 
toute  la  forêt  •,  une  douce  mélodie  parcourt  cet  air  lumineux. 
Un  autre  spectacle  se  prépare  : Dante  invoque  les  Muses  pour 
retracer  un  tableau  où  son  imagination  réjjand  les  plus  riches 
couleurs  sur  des  objets  fantastiques.  Enfin , au  milieu  d’une 
cour  qui  fait  pâlir  les  pompes  de  la  terre,  apparaît,  dans 
tout  son  éclat , ce  personnage  en  partie  allégorique  et  en 
partie  réel , annoncé  avec  tant  d’art  et  de  charme  dès  le 
commencement  du  poème , cette  Beatrix , l’emblème  des 
choses  divines,  mais  qui  retrace  en  même  temps  l’objet 
d’une  passion  dont  ni  la  mort,  ni  le  temps,  ni  l’âge  n’ont 
pu  effacer  le  souvenir.  Ému  par  la  vertu  secrète  qui  se  ré- 
pandit autour  d’elle , l’esprit  du  Dante , sans  avoir  besoin  que 
ses  yeux  l’instruisissent  davantage,  sentit  la  grande  puis- 
sance d’un  ancien  amour.  Le  poète  ajoute  : « Aussitôt  que 
mon  âme  eut  été  frappée  de  cette  haute  vertu  qui  m’avait 
blessé  avant  que  je  sortisse  de  l’enfance , je  me  retournai 
avec  respect , je  voulais  dire  à Virgile  en  son  langage  : « Jo 
reconnais  la  trace  de  ma  première  flamme  ; » mais  Virgile 
nous  avait  privés  de  lui , Virgile , ce  tendre  père  à qui  elle 


Digitized  by  Google 


570  ÉTUDES  SUR  VIRGILE, 

m’avait  donne  en  garde  pour  mon  salut  ; et  l’aspect  du  séjour 
que  perdit  notre  antique  mère  ne  put  m’cmpécher  do  verser 
un  torrent  de  larmes.  » Jusque-là , le  Dante  n’a  point  encore 
osé  nommer  la  femme  divine  ; c’est  elle  qui  lui  dit  : « Regarde, 
suis-je  bien,  oui,  suis-je  bien  Béatrix?  » Dans  le  discours 
qu’elle  adresse  pour  lui  à des  substances  pures  qui , par  leurs 
chants,  semblent  demander  son  pardon,  il  y a des  choses 
que  le  Dante  seul  a pu  revêtir  des  couleurs  de  la  poésie  ; mais 
voici  des  sentiments  où  la  simplicité  de  l’expression  relève 
encore  les  pensées  d'un  ange  : « Comblé  des  plus  l>eaux  dons 
de  la  nature,  ce  coupable  aurait  atteint  le  plus  haut  degré  de 
vertu  s’il  eût  suivi  ses  heureux  i^enchants.  Dès  son  enfance , 
je  l’avais  soutenu  par  l'innocent  i)ouvoir  do  mes  yeux  -,  je 
l’avais  entraîné  sur  mes  pas  dans  la  droite  voie  ; mais  dès  que 
je  |>assai  du  seuil  de  la  jeunesse  à une  seconde  vie,  il  m’aban- 
donna pour  se  livrer  à d’autres.  Parce  que  j’avais  volé  d’une 
prison  au  séjom  des  esprits  pour  croître  en  vertu  et  en 
beauté,  je  devins  moins  chère  et  moins  agréable  à scs  yeux.  » 
Réatrix  adresse  ensuite  des  reproches  à son  amant  dans  un 
langage  que  la  poésie  ne  connaissait  |>as  avant  le  Dante. 

« Ni  la  nature  ni  l’art  ne  t’offriront  jamais  autant  de  plaisir 
que  ce  beau  corps  où  je  fus  renfermée  jadis,  et  qui  maintenant 
n’est  plus  que  poussière.  Si  mon  trépas  te  ravit  le  bonheur 
suprême , quel  être  mortel  devait  ensuite  t’attirer  à lui  et 
t’inspirer  un  désir?  Instruit  par  ta  première  blessure  à con- 
naître les  objets  tromjHîurs , tu  devais  élever  ta  pensée  vers 
moi  qui  ne  leur  ressemblais  plus.  » Le  temps  des  dernières 
épreuves  est  arrivé  ; Mathilde  entraîne  le  Dante  vers  le  fleuve, 
l’y  plonge  tout  entier,  et  le  conduit  plein  d’es|)érancc  cl  de 
joie  sur  l’autre  tord.  Alors  trois  nymphes  s’avancent  en  dan- 
sant , et  adressent  cette  prière  à Réatrix , qui  s.ins  doute  avait 
déjà  prononcé  dans  son  cœur  les  twoles  du  pardon  : « Tourne, 
Réatrix , tourne  tes  yeux  saiiiLs  vers  ce  fidèle  ami  qui  a fait 
un  si  long  voyage  |X)ur  le  voir-,  accordc-nous  la  grâce  de  lui 
montrer  sans  voile  ton  noble  visage , afin  qu’il  puisse  distiii- 
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guer  cette  seconde  beauté  que  tu  lui  caches.  » I.e  poète  no 
nous  dit  pas  que  la  prière  est  exaucée,  mais  il  s’écrie  avec 
l’enthousiasme  de  l’amour  le  plus  ardent  : « O splendeur 
d’une  lumière  étërnelle  ! quel  est  celui  qui , ayant  pâli  h 
l’onihre  du  Permesse , et  puisé  l’inspiration  à la  source  pro- 
fonde de  ce  fleuve  *,  ne  sentirait  pas  tomber  son  courage,  en 
essayant  do  te  reproduire  telle  que  tu  m'apparus  au  milieu 
d’un  air  pur  et  transparent,  libre  do  tout  voile,  comme  le 
ciel  qui  te  couronne  de  lumière  et  t’abreuve  d’harmonie  ! » 
A travers  beaucoup  de  discussions  sur  la  grâce , sur  le 
libre  arbitre  et  sur  d’autres  sujets  qui , non  moins  rebelles  à 
la  poésie,  ont  cédé  â la  puissance  dominatrice  du  Dante,  je 
trouverais  encore  des  citations  sans  nombre  dans  son  Paradis, 
qui  m’a  surpris  par  de  singuliers  rapjiorls  de  i>ensces,  de 
sentiments  et  d’expressions  avec  Fénelon.  Je  n’ai  pas  vu  avec 
moins  d’étonnement  une  allégorie  sur  la  pauvreté,  qui  rap- 
pelle tellement  les  formes  de  Bossuet , qu’on  la  croirait  tirée 
de  l’un  de  ces  sermons  où,  moins  magnifique  et  plus  familier 
tiue  dans  ses  oraisons  funèbres , il  est  souvent  d’une  élo- 
quence plus  pénétrante,  parce  qu’elle  va  droit  au  cœur.  Les 
nouvelles  richesses  que  j’aurais  pu  recueillir  ici  attestent  une 
puissance  extraordinaire  d’imagination.  L’aigle  inspiré  qui 
prend  la  parole,  dans  le  Paradis,  est  l’image  idéale  et  fidèle 
de  la  poésie  sublime  du  Dante  à mesure  qu’il  monte  vers  le 
Dieu  dont  il  espère  admirer  les  splendeurs  en  face.  Abîmé 
dans  la  contemplation  do  la  lumière  divine,  le  poète,  ivre 
d’une  curiosité  sublime , veut  interroger  son  guide  ; mais 
Beatrix  l'a  quitté  : il  lève  les  yeux , et  la  voit  sur  le  trrtnc 
qu’ont  mérité  ses  vertus , et  coui  onnée  des  rayons  éternels 
qui  étaient  réfléchis  sur  elle.  Alors , prêt  â finir  comme  il  a 
commencé,  il  rend  à celle  qu’il  a nommée  l’amante  du  pro- 
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mier  amour,  des  actions  de  grâce  qu’il  termine  d’une  manière 
digne  de  lui  par  ce  trait  : « Conserve  en  moi  les  fruits  de  ta 
munificence , et  fais  que  cette  âme  que  tu  as  guérie , te  soit 
encore  agréable  quand  elle  se  détachera  de  son  corps.  » — 
« Ainsi  je  priai , dit  le  Dante  ; Béatrix , tout  éloignée  qu’elle 
paraissait  être , sourit , me  regarda , et  se  retourna  vers  la 
source  éternelle  de  la  félicité.  » Pouvait-on  nous  répéter  avec 
plus  d’art  et  d'éloquence  que  Béatrix  a conservé  toute  la 
flamme  de  son  amour,  et  qu’elle  attend  le  Dante  à ses  côtés 
dans  le  ciel  ’ ? Le  poète  a presque  atteint  les  bornes  de  sa  car- 
rière, mais  il  n’a  rien  perdu  de  ses  forces.  La  vierge  Marie  et  son 
touchant  cortège,  dans  lequel  on  entend  des  enfants  dont  elle 
est  la  mère  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre  -,  Gabriel , paré 
de  toutes  les  grâces  d’une  âme  ou  d’un  ange  ; tous  les  esprits 
des  bienheureux,  et  Béatrix  , présente  jusqu’au  dernier  mo- 
ment, qui  demandent  à la  reine  de  clémence,  en  faveur  du 
Dante , une  faveur  inouïe  que  les  saints  intercesseurs  lisent 
dans  un  seul  regard  des  yeux  de  celle  que  Dieu  chérit  et 
vénère;  les  merveilleux  efforts  du  génie,  lorsque,  ravid’admi- 
ration  devant  cette  chaîne  d’amour  qui  embrasse  l’univers  et 
lui  sert  de  lien , ébloui  de  la  présence  de  Jéhovah , perdu 
dans  l’océan  de  la  lumière  céleste , il  essaye  en  vain  de  nous 
donner , par  des  images  hardies , une  ébauche  imparfaite  des 
merveilles  de  sa  vision , et  tombe  de  défaillance  sans  pou- 
voir achever;  tels  sont  les  derniers  adieux  de  la  muse  du 
Dante. 

Le  Tasse  n’est  digne  ici  d’entrer  en  parallèle  ni  avec  Vir- 
gile , ni  avec  le  Dante.  On  n’a  point  encore  égalé  la  subli- 
mité de  Milton  retraçant  les  horreurs  de  l’enfer  et  les 
merveilles  de  la  création  ; il  a vu  des  yeux  du  génie  l’allé- 
gresse et  la  splendeur  des  deux  au  retour  du  fils  de  l’Éter- 
nel  après  l’ouvrage  des  six  jours  ; son  Messie , armé  de  dix 
mille  tonnerres,  et  vainqueur  des  légions  rebelles  du  prince 
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(les  enlers , est  cent  fois  plus  grand  que  le  Jupiter  de  la  fable 
qui  ne  triomphe  des  Titans  qu’avec  le  secours  de  tous  les 
dieux  de  l'Olympe  ; mais  sa  muse  si  hardie  dans  son  vol , 
pour  s’élever  encore  jusqu’à  la  majesté  de  Jéhovah  invisi- 
ble au  milieu  d’un  océan  de  lumière , semble  tout  à coup 
épuisée  ; il  manque  d’audace , d’imagination  et  de  magnifi- 
cence dans  1a  peinture  de  la  Jérusalem  céleste.  Les  plaisirs 
qu’on  y goûte  ne  sont  ni  assez  variés,  ni  assez  vifs,  ni  as- 
sez divins.  Milton  prête  à ses  anges  des  formes  plus  magi- 
ques que  celles  des  dieux  d’Homère  ; il  ne  sait  pas  donner 
à l’union  des  âmes  ces  transports,  cette  effusion,  ces  ravis- 
sements, ce  bonheur  intarissable  que  Fénélon  croyait  déjà 
sentir  ici-bas,  et  que  sainte  Thérèse  devançait  par  l’ardeur 
de  ses  désirs.  A la  vérité , rien  de  plus  difficile  que  d'impri- 
mer le  mouvement  et  la  flamme  à la  paix  ineffable  de  l’O- 
lympe chrétien  ; mais  Milton  n'a  point  lutté  avec  assez  de 
courage  pour  triompher  des  écueils  du  sujet.  Au  contraire , 
le  Paradis  perdu  est  un  chef-d’œuvre  où,  comme  dans 
un  drame  excellent,  le  heu  de  la  scène,  la  fable,  les  té- 
moins et  les  acteurs,  excitent  tour  à tour  l’admiration,  la 
joie,  le  sentiment  d’une  félicité  parfaite,  la  reconnaissance, 
l’adoration  , la  crainte , la  terreur  et  la  pitié. 

Après  avoir  créé  l’univers.  Dieu  s’est  arrêté  pour  contem- 
pler en  paix  la  beauté  de  son  ouvrage;  tout  à coup  il  inter- 
rompt son  auguste  repos.  Quelle  autre  merveille  allons- 
nous  voir  paraître  ? Un  jardin  qui  sera  l’abrégé  des  deux , 
le  séjour  de  deux  anges  de  la  terre  et  le  berceau  du  monde. 
Dieu  a conçu  le  genre  humain  dans  sa  pensée  ; Adam , notre 
premier  père , s’est  senti  naître  au  souffle  du  créateur  comme 
on  sent  l’existence  pendant  le  sommeil,  qui  participe  de  la  vie 
et  de  la  mort.  Ses  yeux  s’ouvrent  à la  lumière.  Ravi , acca- 
blé de  tout  ce  qu'il  voit , surpris  de  lui-même,  de  la  flexibi- 
lité de  ses  membres,  de  la  soudaine  puissance  de  sa  parole  ; 
interrogeant  tour  à tour  le  soleil,  la  ferre,  les  fleuves,  les 
montagnes  et  toutes  les  créatures , pour  connaître  leur  in- 
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concevable  auteur , et  apprendre  à l’adorer  ; ne  recevant 
aucune  réponse , il  s’assied  sous  un  ombrage , et  tombe  dans 
une  rêverie  qui  le  conduit  pour  la  première  fois  à une  pai- 
sible 8usi)ension  de  ses  facultés , « pendant  laquelle , dit-il , 
je  crus  m’anéantir  et  retourner  à l’état  où  la  vie  m’était 
inconnue.  Mais  un  songe  qui  vint  se  placer  sur  ma  tête , me 
remplit  d’une  agréable  vision  qui,  rassurant  mes  esprits, 
me  persuada  que  j’existab  encore.  Une  forme  divine  s’appro- 
cha de  moi  en  me  disant  : « Lève-toi.  Le  séjour  que  tu  dois 
habiter  t’attend,  ô le  premier  de  tous  les  hommes  ! Appelé  par 
tes  vœux , je  viens  te  conduire  au  jardin  des  délices.  » A 
ces  mots , il  me  prit  par  la  main , m’éleva , et  me  transpor- 
tant sur  les  fleuves  et  les  campagnes,  glissant  sur  la  terre 
sans  y laisser  de  trace,  il  me  mit  à la  fln  sur  le  haut 
d’une  montagne  couverte  de  forêts,  et  dans  un  jardin 
magnifique.  » 

Adam  s’éveille,  et  trouve  réalisés  tous  les  présents  d’un 
songe  si  merveilleux  ; alors  le  guide  céleste  se  révèle  aux  yeux 
du  premier  homme , et  lui  donne  non-seulement  le  paradis , 
mais  toute  la  terre,  dont  les  animaux  viennent  tour  à tour 
sduer  leur  maître.  Ces  prodiges  de  libéralité  no  suffisent  pas 
au  nouveau  roi  du  monde;  il  éprouve  le  vide  de  la  solitude 
au  milieu  des  nombreux  sujets  qu’il  ne  saurait  élever  jusqu’à 
lui;  il  désire  quelque  chose  de  plus  parfait,  parmi  tant  de 
créatures  qui  ne  répondent  pas  aux  besoins  de  son  cœur. 
Familier  comme  un  père  avec  son  fils.  Dieu  souffre  la  témé- 
rité des  paroles  d’.\dam  qui  demande  une  autre  créature 
[wrcille  à lui , sans  soupçonner  les  dons  mystérieux  que  la 
bonté  céleste  médite  de  répandre  sur  la  compagne  de  l’homme. 
AIoi-s,  surpris  par  un  second  sommeil,  Adam  voit  ses  pro- 
jH-es  flancs  ouverts  par  rÉtcrncl  qui  en  fait  sortir  une  créature 
dont  la  présence  répand  dans  le  monde  un  esprit  d’amour  et 
de  volupté.  Toutes  les  beautés  de  la  création  s’effacent  de- 
vant sa  lx*auté.  Elle  disivarait  aux  yeux  d’Adam,  et  le  laisse 
dans  les  ténèlircs.  Il  se  réveille  jKiur  la  retrouver  ou  jxiur 
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pleurer  à jamais  sa  perle.  Mais  au  moment  où  il  espérait  le 
moins  la  revoir,  elle  s'avançait  vers  lui,  conduite  par  le  Créa- 
teur invisible  et  présent.  La  grâce  suivait  tous  scs  pas , le 
ciel  était  dans  ses  yeux.  Transporté  de  joie,  Âdam  s’écrie  : 
U Voilà  qui  remplit  tous  mes  désirs  ; é bienfaiteur  suprême  ! 
voilà  le  plus  cher  de  tes  dons.  » 

Vêtue  d’innocence,  parée  de  modestie,  Éve,  quoique 
poussée  par  la  main  divine  , semble  se  détourner  ; mais  sa 
dignité  tempérée  par  un  penchant  secret,  par  une  soumis- 
sion charmante  de  la  volonté  qui  cède  avec  mystère , ap- 
prouve enfin  les  transports  d’Adam.  Il  la  conduit  au  ber- 
ceau nuptial,  couverte  d’une  rougeur  pareille  à celle  de 
l’aurore.  Que  d’enchantements  réunis  autour  des  deux 
époux  ! Adam  a désiré  Ève  avant  de  la  connaître  -,  elle  est 
sortie  de  lui  et  presque  de  la  place  où  battait  son  cœur! 
Doués  tous  les  deux  d’une  forme  céleste  , semblables  pour 
s’attirer , düTérents  pour  mieux  s’unir , pleins  de  ces  con- 
trastes qui  sont  des  éléments  d’harmonie,  ils  commencent  la 
vie  par  la  jeunesse , comme  le  monde  qui  vient  d’éclore  a 
commencé  par  le  printemps.  Leur  amour  est  le  premier 
amour  de  la  terre,  le  premier  penchant  de  deux  êtres  créés 
exprès  pour  sentir  et  partager  ses  délices.  La  beauté  exté- 
rieure 1e  fait  naître , la  l)cauté  morale  le  nourrit  et  le  puri- 
fie, l'innocence  en  est  le  charme,  la  pudeur  le  voile,  et  la 
religion  le  flambeau.  Par  leur  union  légitime  et  sainte  dans 
le  i>aradis,  Adam  et  sa  compagne  accomplissent  une  volonté 
du  ciel  ; la  terre  se  pare  de  ses  plus  riches  couleurs  pour 
applaudir  à leur  bonheur  -,  les  oiseaux  le  célèbrent  par  des 
accords  pleins  de  mélodie , et  les  astres  le  favorisent  de  leurs 
plus  douces  influences.  Le  triomphe  d’.Vdam  est  la  gloire 
d’Ève , et  leur  hymen  la  source  mystérieuse  d’où  va  sortir 
le  genre  humain  , grâce  à un  dernier  présent  du  Dieu  de  la 
nature,  qui  donne  à scs  favoris  le  pouvoir  de  communiquer  à 
des  races  innombrables  le  souille  de  vie  qu’il  a ré|>andu  .sur 
eux.  Adam  et  Eve  ne  sortent  du  lit  nuptial , aussi  purs  et 
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plus  beaux  peut-être  qu’ils  n’y  sont  entrés , que  pour  tom-> 
ber  à genoux  devant  l’Éternel  , et  élever  jusqu’à  lui 
l’hymne  sublime  de  la  reconnaissance.  A la  vue  d’un  tel 
bonheur,  Dieu  s’applaudit  comme  après  les  travaux  de  la 
formation  de  l'univers;  il  semble  redoubler  de  tendresse 
pour  les  deux  innocentes  créatures  ; les  yeux  toujours  ou- 
verts sur  elles , il  leur  envoie  d’agréables  messages  et  des 
hôtes  célestes  ; enfin , dans  l’excès  d’une  bonté  sans  mesure, 
il  se  dépouille  de  sa  splendeur  et  de  sa  majesté , il  s’accom- 
mode à la  faiblesse  de  leur  nature  pour  venir  leur  parler 
face  à face , comme  un  ami  à son  ami , suivant  l’expression 
de  Moïse , ou  plutôt  comme  un  père  à ses  enfants.  Telle  est 
la  félicité  que  deux  êtres  pareils  à nous  ont  pu  goûter  , et 
qu’ils  ont  perdue! 

Le  germe  de  toutes  ces  choses  était  dans  la  Genèse  ; mais 
quelle  imagination  il  a fallu  pour  le  féconder  ! et  quel  magi- 
cien dans  le  poète  qui  a pu  tirer  de  pareils  prodiges  d’une 
pensée  sublime , mais  toute  nue  ! Milton  me  semble  un  pro- 
phète qui  commente  Moïse  et  Dieu  même. 

Les  cieux  de  Klopstock  attestent  l’élévation  de  son  génie  ; 
il  est  quelquefois  plus  sublime  que  Milton  ; mais  il  éblouit  nos 
yeux , il  fatigue  notre  pensée , il  frappe  notre  imagination  de 
stérilité  par  la  profusion  des  richesses.  Dès  le  début  de  son 
poème , il  nous  jette  à la  tête  des  planètes , des  globes  sans 
nombre,  des  chemins  bordés  de  mille  soleils  '.  Klopstock 
trouve  des  traits  d’une  grandeur  démesurée  pour  peindre 
l’Etre  des  êtres  ; puis  tout  à coup  il  se  livre  à un  luxe  de 

1 II  sernil  iiijusie  d’oublit-r  ici  M.  de  Cbnte.iubrinnd.  Imitaleur  ju- 
dicieux , quoique  Adèle,  de  la  Bible,  sa  raison  ci  son  goûi  l’oni  averii 
que  Dieu  même  a mis  de  l’ordre  et  de  la  mesure  dans  les  magnlA- 
cences  de  runivers.  L’auicur  des  Martyrs  a donné  aux  élus  des  plai- 
sirs sublimes  ; il  continue  et  puriAe  dans  les  cieux  tous  les  amours  de 
la  ierre  ; il  caractérise-  d’une  manière  admirable  la  grandeur  de  Jého- 
vah , mais  il  c-pargne  sagement  à notre  faible  vue  la  trop  longue  con- 
tcmplalion  de  la  lumière  éternelle. 
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développements  qui  détruisent  l'eiTet  qu’il  avait  produit  en 
imitant  la  majestueuse  simplicité  de  Moïse.  Quelques  hymnes 
en  l’honneur  de  l’Étemel  sont  presque  dignes  du  sujet  ; les 
autres  répandent , par  leur  prolixité , par  la  répétition  des 
mêmes  formes , une  nranotonie  insupportable  sur  le  poème. 
Notre  religion  offre  k l’esprit  des  obscurités  qu’il  ne  faut  pas 
chercher  à éclaircir,  sous  peine  de  tomber  dans  la  folio, 
fût-on  un  Bossuet  ou  un  saint  Jérôme. 

Après  le  Messie,  ce  que  l’auteur  a peint  avec  le  plus  du 
grâce  et  d’illusion , ce  sont  les  anges  Ëloa  et  Gabriel , unis 
par  la  plus  touchante  amitié.  Abdiel  et  Abbadona  nous  offrent 
des  modèles  de  grâce,  et  de  naïveté  qui  appartiennent  à l’école 
allemande , quelquefois  si  heureuse  à mettre  de  l’imagination 
dans  les  choses  simples.  On  doit  encore  remarquer  l’angc  de 
la  pitié,  le  sensible  Lebbée,  dont  voici  un  léger  crayon  : « Sa 

mère  le  mit  au  monde  sous  des  palmiers II  versa  plus 

de  larmes  en  naissant  que  n’en  versent  communément  les 
hommes,  lorsque , par  un  instinct  confus , ils  éprouvent  déjà 
le  sentiment  de  leur  mort,  quoique  encore  éloignée.  Toute  sa 
jeunesse  n’a  été  qu’un  enchaînement  d’affections  tristes  et 
douloureuses.  Aucun  de  scs  amis  n’a  eu  occasion  de  répandre 
des  pleurs , qu’il  n’y  ait  mêlé  les  siens  ; il  n’a  pas  cessé  do 
gémir  sur  les  maux  de  l’humanité.  » Saint  Jean  et  I,ebl)ée 
sont  deux  amis  comme  il  n’en  fut  jamais.  Un  hymne  chanté 
dans  les  deux  à la  naissance  de  saint  Jean , nous  révèle  les 
penchants,  les  vertus,  l’immortelle  destinée  de  cette  âme 
privilégiée.  On  dirait  que  Klopstock  s’était  épris  de  la  plus 
vive  tendresse  pour  le  fidèle  ami  du  Christ , tant  il  le  met  en 
scène  avec  Iwnheur  ; mais  c’est  par  un  trait  de  génie  qu’il 
achève  de  le  faire  connaître.  Au  moment  des  adieux , où 
.lésus  présente  à scs  disciples  le  pain  et  le  calice  qu’il  avait 
consacrés,  Jean  pénétré  de  douleur,  se  jette  aux  pieds  de 
son  maître,  les  baise  en  les  arrosant  de  larmes  qu’il  essuie 
avec  ses  cheveux.  « Fais-moi  paraître  à lui  dans  toute  ma 
magnificence,  dit  Jésus  en  élevant  les  regards  vers  son  père.» 

Virgile.  Kuuies.  I.  .37 
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Le  vœu  est  exaucé.  Jean  découvre  à l'instant , dans  le  fond 
de  la  salle,  une  assemblée  lumineuse  d’esprits  célestes  cl 
brillants  de  splendeur;....  puis  il  se  retourne  du  c^lé  du 
Messie , et  voit  étinceler  dans  ses  yeux  toute  la  majesté  di- 
vine : il  reste  immobile  de  surprise  et  d’admiration , et  se 
laisse  tomber  sur  le  sein  du  Sauveur.  Gabriel,  l’un  des  anges 
présents,  fend  les  airs,  et,  plein  d'un  transport  ardent,  il 
vient  à Jésus  et  lui  dit  : « O Homme-Dieu  ! ô Rédempteur  ! 
permets  que  je  t’embrasse  aussi  comme  cet  heureux  disciple 
dont  tu  me  fais  envier  le  sort.  » Voilà  toute  une  apothéose  : 
saint  Jean  sur  la  terre  est  déjà  un  habitant  du  ciel , et,  ce  qui 
achève  la  beauté  de  ce  passage  , Jésus  promet  à Gabriel  le 
siège  d’Éloa  auprès  du  trône  de  sa  gloire , mais  non  pas  la 
place  de  Jean  dans  le  coeur  de  son  ami.  A-t-on  jamais  fait 
un  pareil  éloge  de  l’une  des  plus  grandes  vertus  de  l’homme? 

Virgile  ne  donne  point  de  place  à cette  vertu  dans  les 
Champs  Êlysées  ; Milton  l’invoque , la  chante  et  la  trouve 
partout,  aux  enfers,  dans  le  Purgatoire,  dans  le  Paradis-, 
Milton  admet  l’amitié  entre  les  anges , mais  il  n’en  fait  pas 
une  volupté  sublime  et  tendre,  ou  naïve  et  pleine  do  grâces, 
ainsi  qu’on  la  trouve  dans  Bossuet  et  dans  Klopstock.  Com- 
ment concevoir  que  Fénelon , qui  l’avait  sentie  et  inspirée  à 
des  âmes  dignes  de  lui,  ne  l’ait  point  donnée  pour  récom- 
pense aux  justes?  Pourquoi  le  but  qu’il  se  proposait  ne  lui 
a-t-il  pas  permis  de  nous  montrer  aux  Champs  Elysées  d’au- 
tres vertus  que  les  vertus  royales  ? Le  Dante,  en  célébrant  de 
grands  hommes , ne  s’informe  pas  s'ils  ont  ou  non  porté  la 
couronne  ; philosophe  et  religieux  tout  ensemble , il  accorde 
le  Purgatoire  à Caton  d’IItiquc  et  au  grand  Saladin  ; il  ouvre 
le  Paradis  à Trajan  ; mais  la  raison  de  Fénelon  a prévenu 
tous  les  reproches  en  faisant  représenter  du  moins  toutes  les 
hautes  vertus  sociales  par  des  princes  bienfaiteurs  de  l’hu- 
Aussi  combien  la  morale  du  Télémaque  l’emporte 
^ f^e  de  l’Énéide  ! 

Virgile  n’accorde  en  passant  qu’un  regard  aux  prêtres 
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chastes , aux  inventeurs  des  arts , aux  hommes  qui  ont  bien  ‘ 
mérité  de  leurs  semblables;  sa  faiblesse  a passé  sous  silence 
Cicéron , le  dieu  de  l’éloquence  et  le  père  de  la  patrie  ‘ ; Ca-  ’ 
ton,  immortel  pour  avoir  épargné  à la  vertu  l’outrage  du  par-  ' 
don  de  César.  Nourri  des  principes  de  l'ambition  romaine  , 
Virgile  abandonne  presque  sans  regret  la  palme  de  la  tri- 
bune et  le  sceptre  des  arts  , ornements  de  la  paix , aux 
Grecs  qu’il  ne  daigne  pas  nommer  ; il  élève  au-dessus  de 
tout  les  héros  de  la  guerre.  Pour  lui , Romulus  est  plus 
grand  que  Numa  ’ ; pour  lui , la  première  des  gloires  est  de 
terrasser  la  résistance  , de  pardonner  è la  faiblesse , et  d'im- 
poser à tous  les  conditions  de  la  servitude  sous  les  cou-  • 
leurs  de  la  paix.  Virgile,  d’accord  avec  Horace,  veut  que 
le  monde  entier  soit  l’esclave  de  Rome  et  la  propriété  du 
dieu  Auguste.  Nescius  ultorem  po$t  caput  esse  deum  *,  ne  pré- 
voyant pas  qu’il  y avait  derrière  les  tyrans  un  dieu  vengeur,  ■ 
il  n’était  pas  capable  d’enfanter  ce  beau  conseil  de  Juvénal , 
qui  semble  avoir  prédit  le  châtiment  des  oppresseurs  de  l’u-  • 
nivers  : « Prenez  garde  qu’il  ne  soit  fait  une  grande  injure  à • 
des  nations  courageust's  et  accablées  j>ar  le  malheur  ; en  vain  • 
leur  enlèverez-vous  tout  ce  qu’elles  possèdent  d’or  et  d’ai^ 
gent;  vous  leur  laisserez  un  bouclier,  un  glaive,  un  casque* 
et  une  lance.  Aux  hommes  dépouillés  par  l’injuste  victoire  , ’ 
il  reste  encore  des  armes.  » Instruit  à une  plus  haute  école,  ‘ 
éclairé  par  la  religion  et  la  philosophie  , témoin  sévère  desi 
fautes  du  moderne  Sésostris,  rempli  pour  la  France  d'unei 
tendresse  qui  se  répandait  sur  tous  les  pays  malheureux 
comme  elle , dans  tous  les  temps , par  les  fureurs  de  l’ambi- 

J 

1 Enaius  a fait  cc  beau  vers  qui  semble  peindre  l'orateur  de 
Rome  : 

Flos  deiibatas  popidi  soadxqnc  medulla. 

i Thompson  appelle  Numa  la  lumière  de  Rome  et  son  vrai  fon- 
dateur. 

8 Cc  trait , emprunté  à Tibullc , m’a  paru  d’une  heureuse  appli- 
cation. . - ■ . 


♦37 


580  ■ ÉTUDES  SUR  VIRGILE, 

tion  année , Fénelon  ne  met  dans  les  Champs  Élysées  qu'à 
regret , et  à la  seconde  place , tes  Âjax , tes  Agamemnon , et 
tous  ces  ravageurs  qui  ne  savent  que  troubler  les  hommes  et 
renverser  tes  empires.  U-attribue  la  mort  précoce  d'Achille  à 
la  pitié  des  dieux  pour  tes  peuples  que  ce  fougueux  prince 
devait  gouverner  un  jour.  Aux  yeux  du  sage  contemporain 
de  Louis  XIY , Triptolème , l’inventeur  de  la  charrue  ; Cé- 
crops,  premier  législateur  d’Athènes  ; Inachus,  fondateur  du 
royaume  d’Argos  et  l’ami  des  peuples  réunis  par  sa  sagesse  -, 
Eunésyme  et  Dioclide  qui  se  dévouèrent  comme  Codrus, 
pour  leur  pays;  Relus,  qui  se  croyait  plus  riche  par  l’amou." 
de  ses  sujets  que  par  tous  les  tributs  qu’il  aurait  pu  leur  im- 
|x)ser;  te  sévère  Lycurgue,  deux  fois  bienfaiteur  de  Sparte 
par  la  sagesse  de  ses  lois  et  la  générosité  de  son  exil  ; voilà 
les  grands  hommes  et  tes  favoris  du  cid.  Fénelon  est  un  ver- 
tueux instituteur,  un  philosophe  éclairé,  un  ami  de  ses 
semblables,  un  sujet  fldèle  qui  remplit  religieusement  un 
devoir , et  donne  à tous  les  princes , dans  la  personne  du 
duc  de  Bourgogne , les  plus  hautes  et  les  plus  utiles  leçons 
qu’ils  puissent  recevoir.  Sans  doute  U avait  présente  à l’es- 
prit cette  belle  pensée  de  Bossuet  qui  renferme  un  éloge  aussi 
imprévu  que  complet  du  Télémaque  et  de  son  auteur  ; « Pou  r 
dire  la  vérité,  il  faut  un  cœur  de  roi , une  grandeur  d’àme 
royale  ; et  si  cette  fonction  ne  demande  pas  qu’on  soit  roi 
par  1e  commandement , du  moins  cxige-t-elle  qu’on  soit  roi 
par  indépendance.  » 

Avant  ce  sage  et  Ubre  imitateur  des  anciens,  l’Arioste  et 
te  Tasse  avaient  eu  te  tort  d’apjdiquer  à d<s  princes  vulgaires 
la  fiction  magnifique  de  Virgile  ; tous  deux  ont  rabaissé  leur 
génie  par  des  adulations  qui  ne  s’adressent  pas,  comme  dans 
l’Éncide,  au  maître  de  Rome  et  du  monde.  Le  Camoëus,  au 
contraire , aurait  pu  prendre  pour  devise  la  maxime  de  Bos- 
suet qne  j’ai  rapportée  plus  haut.  Camoéns  respecte  avant 
tout  la  vérité  ; écrivain  rempli  de  pudeur , jamais  il  ne  se 
prosterne  devant  d’indignes  idoles . devant  des  réprouvés  de 
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la  véritable  gloire.  Dans  ce  cœur  indépendant  et  fier , l’a- 
mour de  la  patrie  parait  une  vertu  transmise  avec  le  sang , 
mêlée  avec  le  génie,  accrue  par  le  malheur,  fortiCée  par  les 
sacrifices  et  nourrie  par  le  désintéressement.  On  peut  accor- 
der le  même  éloge  à Thompson.  L’éloge  de  l’Angleterre  et  de 
ses  grands  hommes  est  un  hymne  à la  patrie,  à la  liberté , au 
génie , à la  vertu  sublime , et  cet  hymne  a la  pureté  de  l’en-f 
cens  que  l’on  doit  choisir  pour  l’autel  des  dieux.  Voltaire  cé- 
lèbre avant  tout  les  bons  rois,  les  sages  ministres,  les  guer- 
riers défenseurs  ou  libérateurs  de  leur  pays  ; Louis  XII , 
Ambroise,  La  Trémouille,  Montmorency  , Duguesclin  , 
Bayard  *,  puis  viennent  Richelieu  et  Mazarin,  que  Henri  prend 
pour  des  rois , et  qui  le  sont  en  elTet  sans  en  avoir  porté  le 
titre.  Voilà  les  deux  précurseurs  du  règne  de  Louis  XIV  ; sous 
ce  prince , la  France  nons  apparaît  la  tête  couronnée  de  tous 
les  lauriers  qui  composent  le  diadème  de  la  gloire  ; mais  il 
est  à regretter  que  Voltaire  n’ait  point  caractérisé  à grands 
traits  Corneille , Racine,  Molière,  Pascal,  comme  il  a peint 
Condé,  Turenne,  le  sage  Gatinat,  les  créations  de  Vauban 
et  l’audae»  de  Villars.  Après  les  vers  sur  le  duc  de  Bourgo- 
gne , le  tabteeudftjL’Aofiuiee  de  Louis  XV,  seul  et  faible  reje- 
ton de  la  race  royale,  Tapostiophe  au  cardinal  de  Fleury, 
l’invocation  à la  France,'  la  ÿbéreuse  Uberlé  do  l’écrivain  , 
qui  profite  de  ce  détour  pour  offrir  au  prince  assis  sur  le 
trône,  des  avis  cachés  sous  des  éloges , et  le  détourner  de  la 
guerre  par  une  plus  douce  gloire,  sont  dignes  d’un  beau  gé- 
nie et  d'un  philosophe  ami  de  l’humanité.  Tout  ce  morceau 
eût  obtenu  le  suffrage  et  les  larmes  de  Massillon , dont  l’élo- 
quence , aussi  éclairée  que  courageuse,  a fait  de  si  touchants 
efforts  pour  nous  donner  un  bon  roi  dans  l’élève  d’un  insti- 
tuteur trop  faible  et  trop  occupé  du  soin  d’assurer  la  sécurité 
de  son  pouvoir.  Mais  la  raison , la  pudeur  et  le  goût  ordon- 
naient au  poète  de  s’arrêter  ici.  L’éloge  du  régent  me  semble 
une  profanotion  du  sujet  ; Voltaire  a oublie  que  la  poésie  est 
une  vierge,  comme  la  vérité.  ^ , 
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Milton,  que  j’ai  dû  réseryer  pour  la  fin  de  ce  tableau,  a 
beaucoup  agrandi  la  fiction  de  Virgile  ; ce  n’est  pas  un  seul 
peuple,  ce  n’est  pas  le  seul  empire  romain,  ce  sont  tous  les 
peuples  et  le  monde  entier  qu’il  présente  à nos  yeux.  Le  pre- 
mier crime,  le  premier  trépas,  la  foule  des  maladies  et  des  dou- 
leurs qui  envahissent  la  terre  avec  cette  cruelle  nécessité  qui 
s’appelle  la  mort,  attirent  d’abord  les  regards  d’Adam,  et  lui 
causent  un  effroi  proportionné  à la  nouveauté  comme  à l’hor- 
reur d’un  tel  spectacle  ; puis  viennentdesfétes,  des  plaisirs,  les 
divers  tableaux  du  travail  et  de  l’industrie  ; ensuite  des  volup- 
tés trompeuses , des  femmes  folâtres  et  perfides  qui  égarent  les 
enfants  d’Adam , comme  Ève  a perdu  leur  père.  Maintenant 
voici  la  guerre , la  violence , le  triomphe  de  l’épée , le  règne 
de  la  tyrannie,  qui  semble  sortir  de  cette  école  de  corruption. 
Alors  Milton  s’indigne , et  imprime  le  sceau  de  la  réproba- 
tion sur  tous  ces  furieux  qui  massacrent  la  race  humaine 
pour  obtenir*  le  titre  de  conquérants , de  protecteurs  du 
genre  humain , de  dieux  fils  de  dieux.  Tous  ces  destructeurs 
se  plongent  dans  la  débauche  après  la  victoire  ; ils  oppri- 
ment et  corrompent  les  peuples  ; la  terre  regorge  de  crimes  ; 
le  courroux  de  Dieu  s’allume  et  suscite  le  déluge,  que  Milton 
retrace  avec  une  grave  et  majestueuse  simplicité.  Tant  de 
spectacles  divers  ont  bouleversé  l’âme  d’Adam  ; mais  sur- 
tout quel  supplice  pour  lui  que  la  connaissance  du  sort  de  sa 
postérité  ! 

C’est  avec  la  douleur  d’un  père  qu’Adam  a vu  périr  un 
monde  ; il  tombe,  accablé  par  le  désespoir  ; mais  une  conso- 
lation inattendue  vient  relever  son  âme  abattue  -,  elle  se  ra- 
nime à l’aspect  du  juste  de  l’arche , et  des  signes  de  la 
bonté  céleste  qui , par  amour  pour  lui , daigne  oublier  son 
courroux  et  faire  renaître  un  autre  monde.  Après  cette  l>elle 
et  immense  apparition  , le  poôte  n’aurait  pas  dû  achever  par 
un  récit  les  révélations  que  nous  attendions  de  lui.  Donner 
ainsi  l’histoire  universelle  partie  en  visions , partie  en  nar- 
rations , c’est  faire  comme  un  peintre  qui  mettrait  son  sujet 


ÉNÉIDE,  UVRE  VI.  583 

partie  en  couleur  et  partie  en  écriture.  La  suite  du  récit,  de- 
puis le  déluge  jusqu'au  second  rachat  de  l’espèce  humaine 
par  une  victime  divine , étincelle  souvent  de  beautés  -,  mais 
deux  chants  consacrés  au  même  sujet , et  formant  un  long 
épisode  dénué  d’action , passent  toutes  les  bornes  de  la  pa- 
tience du  lecteur , violent  les  règles  de  l’art  de  composer , et 
font  beaucoup  trop  languir  le  dénouement , quoiqu’ils  aient 
contribué  à le  préparer  d’une  manière  assez  heureuse.  Mais 
Milton  pouvait-il  couronner  plus  dignement  son  poème  que 
par  la  rédemption  du  genre  humain,  bienfait  dont  la  sublime 
espérance  arrache  Adam  et  Eve  au  désespoir,  et  les  encou- 
rage À mériter  sur  la  terre  les  récompenses  du  ciel  où , puri- 
fiés de  toutes  les  souillures  du  péché , ils  doivent  jouir  à ja- 
mais de  la  présence  du  Dieu  qui  venait  les  visiter  dans  le 
paradis  , au  temps  de  leur  première  innocence. 

Jusqu’ici  l’Enéide  ne  nous  a laissé  apercevoir  que  de  fai- 
bles traces  de  l’action.  Dans  ses  longs  voyages  sur  mer,  en 
Thrace,  à Délos , aux  bords  de  la  Crète,  dans  les  lies  Stro- 
pliades,  en  Epire  ; devant  les  Cyclopes , à Carthage , chez 
le  vieux  roi  Aceste , dans  file  de  Cumes  enfin , Énée  n’a 
point  l’occasion  de  signaler  sa  vertu  par  des  faits  éclatants  ; 
mais  le  génie  suggère  i Virale  le  moyen  de  cacher  ce  dé- 
faut que  sans  doute  il  n’avait  pu  se  -dissimuler  à lui-même. 
Ainsi,  depuis  l’admirable  tempête  du  premier  livre,  jusqu’au 
moment  où  le  prince  troyen  apparatt  à Didon  dans  tout  l’é- 
clat de  la  jeunesse  d’un  dieu,  nous  marchons  de  merveilles 
en  merveilles.  Le  récit  de  la  chute  de  Troie  forme  un  drame 
delà  plus  rare  beauté,  qui,  sans  être  une  partie  essentielle 
de  la  composition , s’y  rattache  d’autant  mieux  qu’il  semble 
destiné  à nous  offrir  l’image  du  glorieux  avenir  d’Enée. 
Sauf  le  célèbre  épisode  où  nous  retrouvons  Andromaque  au 
tombeau  d’Hector  et  sur  les  rives  d’un  autre  Simoïs,  le  troi- 
sième livre  nous  laisse  trop  sentir  le  vide  de  l’action.  Au 
contraire , la  peinture  des  amours  de  la  reine  de  Carthage  et 
du  fils  d’iVnchise  s’empare  tellement  de  nos  cœurs,  que  tout 
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le  reste  disparaît  à nos  yeux.  Didon  abandonniHi  ou  trahie 
succombe  au  désespoir  ; c’est  alors  que  désenchantés  par  la 
froideur  et  par  la  fuite  d’Énée,  nous  commençons  à lui  de- 
mander un  compte  sévère  de  sa  coi^duite  de  prince  et  de 
riKTitage  d’Hector  ; par  bonheur , ou  plutôt  par  un  effet  des 
avis  de  la  conscience  de  l’écrivain,  la  célébration  des  jeux 
troyens  en  Sicile , l’anniversaire  des  funérailles  d’Anchise, 
l'incendie  de  la  flotte  et  les  divers  rôles  qu’Énée  joue  dans 
des  situations  opposées , viennent  détourner  les  reproches  et 
nous  conduire  jusqu’aux  grandes  scènes  du  sixième  livre. 
Telles  sont  les  ressources  magiques  è l’aide  desquelles  Virgile 
fait  une  illusion  complète  à la  raison  de  ses  lecteurs  ; néan- 
moins tous  ces  enchantements  ne  sont  encore  que  les  pré- 
ludes d’une  épopée  ; combien  de  prodiges  nous  attendent . si 
le  drame reix»nd  à ces  magnifiques  promesses!' 
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